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Par un matin d’été, peu après 7 heures, William Potticary faisait sa ronde habituelle sur le sentier de la falaise, à travers l’herbe rase. Soixante mètres en contrebas scintillaient les flots paisibles de la Manche, pareils à une opale laiteuse. L’air était pur, et les alouettes n’avaient pas encore envahi le ciel. Pas un bruit dans ce monde qui renaissait sous le soleil, sinon les cris des mouettes, là-bas, sur la grève ; aucune activité humaine, sinon celle de Potticary, marcheur solitaire, à la petite silhouette noire, raide et trapue. Des millions de gouttes de rosée brillaient sur l’herbe vierge et tout semblait comme au premier jour de la Création. Ce n’était pas l’impression de Potticary, évidemment. Pour lui, la rosée indiquait que la brume des premières heures n’avait commencé à se dissiper que longtemps après le lever du soleil. Il nota ce détail dans un coin de son subconscient, tandis que, stimulées par l’envie d’un petit déjeuner, ses méninges s’interrogeaient : devait-il faire demi-tour à la Crique et retourner au poste de gardes-côtes ? Ou bien, profitant de ce matin merveilleux, ne valait-il pas mieux pousser jusqu’à Westover où il trouverait le journal du matin et aurait, avec deux heures d’avance, des nouvelles du dernier crime ? Certes, avec la radio, le journal du matin n’avait plus le même intérêt. Toutefois, c’était un objectif et, en temps de guerre comme en temps de paix, il fallait toujours avoir un objectif. Ridicule d’aller à Westover uniquement pour regarder le front de mer ! Et quel bonheur de rentrer pour le petit déjeuner, le journal sous le bras ! Oui, il irait peut-être en ville.
Il accéléra quelque peu l’allure, et le soleil étincelait sur le cuir luisant de ses brodequins noirs à bouts carrés – les chaussures réglementaires. On aurait pu croire que Potticary, qui avait passé les meilleures années de sa vie à cirer ses brodequins par obéissance, aurait fini par s’affirmer. En d’autres termes, il aurait pu dépoussiérer une discipline absurde en ne touchant plus à la poussière de ses chaussures ! Or il n’en était rien ; Potticary, le pauvre naïf, continuait à cirer ses brodequins par plaisir. Il avait sans doute une mentalité d’esclave, mais il était trop inculte pour en souffrir. Quant à exprimer sa personnalité, il aurait reconnu les symptômes si on les lui avait décrits. Cependant il eût été incapable de mettre un nom dessus. À l’armée, on appelle ça « esprit de contradiction ».
Une mouette s’élança brusquement au-dessus de la falaise et s’abattit en criant vers ses consœurs qui tournoyaient plus bas. Quel vacarme épouvantable ! Potticary s’approcha pour voir quelle épave la marée descendante offrait à leur dispute.
Une tache verte brisait la ligne blanche de l’écume. Un morceau de tissu, de la toile, peut-être. Étonnant qu’elle ait gardé une couleur si vive après avoir séjourné dans l’eau aussi…
Potticary écarquilla soudain ses yeux bleus, le corps étonnamment figé… Puis ses brodequins s’emballèrent et martelèrent l’herbe drue au rythme d’un cœur battant. La Crique était à deux cents mètres, mais Potticary parcourut la distance en un temps record. Haletant, il descendit les marches grossièrement taillées dans la craie. Derrière l’émotion jaillissait l’indignation : voilà ce qu’on risquait en se baignant à jeun dans l’eau froide ! De la folie, ma parole ! Et on gâchait le petit déjeuner des autres, par-dessus le marché… Le mieux, c’était la respiration artificielle, sauf en cas de côtes cassées. Ce n’était peut-être qu’une syncope, après tout… Dire très fort à la victime qu’elle était hors de danger… Ses bras et ses jambes se confondaient avec le sable : voilà pourquoi il avait pris la tache verte pour un morceau de tissu. De la folie ! Quelle idée de se baigner dans l’eau froide, à l’aube, à moins d’y être obligé ! Il avait dû le faire, lui, à l’armée, dans ce port de la mer Rouge, embringué dans une compagnie de débarquement venue secourir les Arabes. Mais pourquoi allait-on au secours de ces salauds-là ?… C’était dans ces circonstances qu’il fallait nager. Quand on y était obligé… La femme était à bout de forces : il lui fallait du jus d’orange et des toasts. Quelle folie, ma parole !
Il était difficile de marcher sur la grève avec ces gros galets blancs qui n’arrêtaient pas de rouler sous les pieds, et l’on s’enfonçait dans les rares zones de sable, ramollies par la marée. Mais bientôt Potticary se retrouva au beau milieu de la nuée de mouettes qui l’enveloppait de leurs battements d’ailes et de leurs cris frénétiques.
Au premier coup d’œil, il vit que la respiration artificielle était inutile, comme toute autre méthode d’ailleurs : c’était trop tard. Et Potticary, qui avait sorti des corps de la mer Rouge sans s’émouvoir, fut étrangement bouleversé. Comment accepter qu’une femme si jeune soit allongée là, alors que le monde entier s’éveillait à une si belle journée ? Elle avait toute la vie devant elle, et jolie, avec ça ! Ses cheveux avaient l’air teints, mais le reste de sa personne était d’une beauté naturelle.
Une vague recouvrit ses pieds puis se retira entre les orteils vernis de rouge. La marée allait descendre encore quelques mètres, mais Potticary traîna la masse inanimée un peu plus haut sur la grève, à l’abri des assauts irrespectueux de la mer.
À ce moment, il pensa au téléphone. Il scruta la plage, en quête d’un vêtement que la fille aurait pu y poser avant d’aller se baigner. Apparemment, il n’y avait rien. Elle l’avait peut-être laissé trop bas et la marée l’avait emporté ; peut-être n’était-ce même pas à cet endroit qu’elle s’était jetée à l’eau. Quoi qu’il en soit, il n’avait rien à portée de la main pour couvrir le corps. Il retraversa donc la grève à grand-peine et se hâta vers le téléphone le plus proche, celui du poste de gardes-côtes.
— Un cadavre sur la plage, dit-il à Bill Gunter en décrochant le récepteur pour appeler la police.
Bill fit claquer sa langue contre ses dents et rejeta la tête en arrière, geste qui, avec éloquence et sobriété, exprimait sa lassitude devant tous ces faits divers, devant la bêtise des gens qui se noient et sa satisfaction d’avoir raison de ne rien attendre de bon de la vie.
— S’ils veulent se suicider, dit-il de sa voix caverneuse, pourquoi venir chez nous ? Ils ont toute la côte sud pour ça, non ?
— Ce n’est pas un suicide, haleta Potticary entre deux échanges avec la standardiste.
Bill n’y prêta aucune attention.
— Bien sûr, ça coûte moins cher de venir ici que d’aller sur la côte sud ! Un type qui en a marre de la vie pourrait tout de même être moins mesquin et faire son dernier plongeon avec un peu de panache. Eh bien, non ! Ils achètent le billet le moins cher et viennent se coucher à votre porte !
— Il en vient beaucoup à Beachy Head, c’est vrai, répondit Potticary, conciliant. Mais cette fois-ci, il ne s’agit pas d’un suicide.
— Bien sûr que si ! À quoi donc servent les falaises ? Un rempart pour l’Angleterre ? Pas du tout : l’endroit idéal pour un suicide. C’est le quatrième cette année et il y en aura d’autres quand les feuilles d’impôts arriveront.
Il s’arrêta, tendit l’oreille pour écouter ce que disait Potticary.
— … une femme, en costume de bain vert vif. (Potticary appartenait à une génération qui n’employait pas le mot maillot de bain.) Au sud de la Crique, à cent mètres environ. Non, il n’y a personne… J’ai dû venir téléphoner, mais j’y retourne tout de suite… D’accord, on se retrouve là-bas… Allô ? c’est vous, sergent ? Oui, la journée commence mal, mais on a l’habitude !… Oh non ! un banal accident de baignade. Une ambulance ? Oui, vous pouvez l’amener quasiment jusqu’à la Crique. Le sentier quitte la route de Westover juste après la troisième borne kilométrique et aboutit au milieu des arbres, à l’entrée de la Crique… Très bien, je vous attendrai là.
— Comment savez-vous qu’il s’agit d’un accident de baignade ? l’interrogea Bill.
— Elle porte un costume de bain, vous n’avez pas écouté ?
— Rien ne l’empêchait d’en mettre un avant de se jeter à l’eau. Pour faire croire à un accident.
— Vous ne pouvez pas vous jeter à l’eau à cette époque de l’année. Vous tomberiez sur les galets. Et là, plus de doute possible sur vos intentions !
— Elle s’est peut-être avancée vers le large pour se noyer, rétorqua Bill, jusqu’au-boutiste par nature.
— Elle est peut-être morte d’une indigestion de bonbons à la menthe ! dit Potticary qui approuvait le jusqu’au-boutisme en Arabie, mais trouvait ça assommant dans la vie de tous les jours.
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Un petit groupe à l’air grave entourait le corps : Potticary, Bill, le sergent, un agent de police et les deux ambulanciers. Si le plus jeune des deux redoutait de ne pas avoir l’estomac assez bien accroché et l’humiliation qui s’ensuivrait, les autres ne pensaient qu’à leur travail.
— Vous la connaissez ? demanda le sergent.
— Non, répondit Potticary, jamais vue.
Aucun d’eux ne l’avait jamais vue.
— Elle n’est sûrement pas de Westover. Personne là-bas n’aurait l’idée de venir ici, avec la magnifique plage qu’ils ont à leur porte. Elle a dû arriver de l’intérieur des terres.
— Peut-être s’est-elle baignée à Westover et la mer l’aura rejetée là, suggéra l’agent.
— Impossible, objecta Potticary. Elle n’a pas séjourné assez longtemps dans l’eau. Elle a dû se noyer dans le coin.
— Dans ce cas, comment s’y est-elle rendue ? s’enquit le sergent.
— En voiture, bien sûr, répondit Bill.
— Et où est cette voiture maintenant ?
— Là où tout le monde laisse la sienne : au bout du chemin, sous les arbres.
— Ah bon ? répliqua le sergent, mais il n’y a pas de voiture là-bas.
Les ambulanciers confirmèrent. C’était par là qu’ils étaient venus avec la police. Ils y avaient garé leur véhicule, sans remarquer la moindre voiture.
— C’est curieux, observa Potticary. C’est trop loin de tout pour qu’on vienne à pied. Du moins si tôt le matin.
— Je ne pense pas qu’elle ait été une adepte de la marche, de toute façon, remarqua le plus âgé des ambulanciers. Trop chic pour ça, ajouta-t-il, voyant qu’ils n’avaient pas l’air de comprendre.
En silence, ils examinèrent le corps quelques minutes. Oui, l’ambulancier avait raison ; cette femme prenait soin d’elle.
— Et où sont ses vêtements ? demanda le sergent, préoccupé.
Potticary défendit sa version : elle les avait laissés plus loin, à marée basse, et la mer les avait emportés.
— C’est bien possible, dit le sergent. Mais comment est-elle arrivée ici ?
— Bizarre qu’elle se soit baignée seule, risqua le jeune ambulancier, mettant son estomac à l’épreuve.
— Il n’y a rien de bizarre de nos jours, grommela Bill. Je m’étonne même qu’elle ne se soit pas amusée à sauter de la falaise en planeur ! Nager toute seule, à jeun, c’est bien trop banal. Ils me fatiguent, tous ces jeunes écervelés.
— C’est une chaînette qu’elle porte à la cheville ? dit l’agent.
Oui, c’était une chaînette. En platine. Avec de drôles d’anneaux en forme de C.
— Bon, fit le sergent en se redressant, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à transporter le corps à la morgue et ensuite à l’identifier. Ce qui, d’après les apparences, ne devrait pas poser trop de problèmes ; « perdu, volé, abandonné » : elle ne rentre dans aucune de ces catégories.
— En effet, acquiesça l’ambulancier. À cette heure, son maître d’hôtel, dans tous ses états, est probablement en train de téléphoner à la police.
— Sans doute, répliqua le sergent, songeur. Je continue à me demander comment elle est arrivée ici, et ce que…
Il leva les yeux vers la falaise et s’interrompit.
— Mais nous avons de la compagnie ! reprit-il.
Ils aperçurent la silhouette d’un homme qui se tenait au bord de la falaise et les observait avec une attention extrême. Dès qu’ils le fixèrent, il tourna les talons et disparut.
— C’est un peu tôt pour se balader, nota le sergent. Et pourquoi s’en va-t-il au pas de course ? Allons lui dire un mot.
Mais à peine l’agent et lui-même avaient-ils fait deux pas qu’il apparut sans équivoque que l’homme, loin de prendre la fuite, se dirigeait en fait vers l’entrée de la Crique. Sa silhouette fine et noire surgit et il accourut vers eux. Il traînait les pieds, glissait et trébuchait. Le petit groupe crut voir débouler un fou. À mesure qu’il approchait, ils l’entendaient haleter, à bout de souffle, malgré sa jeunesse et la courte distance.
Sans les regarder, il fonça vers le cercle resserré qu’ils formaient, écartant les deux policiers qui, d’instinct, avaient interposé leur masse entre le cadavre et lui.
— Oh oui, c’est elle ! C’est elle ! s’écria-t-il.
Puis soudain, il s’assit et éclata en sanglots.
Le sergent lui tapa gentiment dans le dos et dit bêtement :
— Tout va bien, fiston !
Mais le jeune homme se balança d’avant en arrière et redoubla de sanglots.
— Allons, allons ! murmura l’agent pour lui remonter le moral. (Vraiment, quel spectacle morbide en ce beau matin clair !) Ça ne sert à rien. Ressaisissez-vous… monsieur, ajouta-t-il, remarquant la finesse du mouchoir qu’il sortait de sa poche.
— Une de vos connaissances ? demanda le sergent qui oubliait le ton du professionnel pour s’adapter aux circonstances.
Le jeune homme acquiesça.
— Une amie, peut-être ?
— Elle a été si bonne pour moi, si bonne !
— Alors, vous allez au moins pouvoir nous aider. Nous nous posions des questions à son sujet. Vous devez pouvoir nous dire qui elle est.
— J’habite… chez elle.
— D’accord, mais comment s’appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas.
— Vous… ne… savez pas ? Voyons, monsieur, reprenez-vous. Vous êtes le seul à pouvoir nous aider. Vous connaissez sûrement le nom de la dame chez qui vous habitez.
— Non, je vous assure, je ne le connais pas.
— Comment l’appeliez-vous, alors ?
— Chris.
— Chris comment ?
— Chris tout court.
— Et vous, comment vous appelait-elle ?
— Robin.
— C’est votre nom ?
— Oui, je m’appelle Robert Stannaway… Non, Tisdall. Enfin, avant c’était Stannaway, ajouta-t-il, découvrant dans les yeux du sergent qu’une explication s’imposait.
« Mon Dieu, donnez-moi de la patience ! » lisait-on dans le regard du policier. Au lieu de ça, il dit :
— Tout ça me paraît plutôt étrange, monsieur… euh…
— Tisdall.
— Tisdall. Pouvez-vous m’indiquer comment cette dame est arrivée ici ce matin ?
— En voiture.
— En voiture ? Et vous savez ce qu’est devenue la voiture ?
— Oui. Je l’ai volée.
— Comment ?
— Je l’ai volée. Mais je viens de la ramener. C’était si moche et je me suis trouvé si ignoble que je suis revenu. Comme je n’ai trouvé Chris nulle part sur la route, j’ai supposé qu’elle attendait ici. Et c’est alors que je vous ai tous vus debout autour de quelque chose… Mon Dieu ! Mon Dieu !…
Et il se balança à nouveau.
— Où habitiez-vous avec cette dame ? s’enquit le sergent sur un ton exagérément professionnel. À Westover ?
— Oh non ! Elle a – elle avait – c’est affreux ! – une petite maison, Les Églantiers, à la sortie de Medley.
— C’est à deux kilomètres à l’intérieur des terres, expliqua Potticary au sergent perplexe, car il n’était pas du coin.
— Vous étiez seuls ? Ou bien y a-t-il des domestiques ?
— Non, rien qu’une femme, Mrs Pitts… qui vient du village faire la cuisine.
— Je vois. (Puis, après un court silence :) C’est bon, les gars !
Le sergent fit signe aux ambulanciers qui se baissèrent pour prendre leur civière. Le jeune homme avait le souffle court, et une fois encore, il se cacha le visage dans ses mains.
— À la morgue, sergent ?
— Oui.
Tisdall découvrit brusquement son visage.
— Oh non, pas question ! Elle avait une maison. Est-ce qu’on ne ramène pas les gens chez eux ?
— On ne peut pas transporter le corps d’une inconnue dans un bungalow inhabité !
— Ce n’est pas un bungalow, corrigea le jeune homme machinalement. Non, non. Je ne le crois pas… Mais la morgue ! C’est affreux. Oh ! Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Pourquoi a-t-il fallu que tout cela arrive ?
— Davis, ordonna le sergent à l’agent, retournez avec les autres et faites le rapport. Quant à moi, je vais aller avec Mr Tisdall aux – comment dites-vous ? – aux Églantiers ?
Les galets crissaient sous les pas pesants des ambulanciers que suivaient Bill et Potticary. Lorsque le bruit fut moins audible, le sergent poursuivit :
— J’imagine que vous n’avez pas voulu aller vous baigner avec votre hôtesse ?
Une grimace apparut sur le visage embarrassé de Tisdall qui répondit avec hésitation :
— Non. Je… Ce n’est pas vraiment mon style : un bain avant le petit déjeuner. Je… je ne suis pas très sportif, en fait.
Prudent, le sergent hocha la tête.
— À quelle heure est-elle partie nager ?
— Je l’ignore. Elle m’a dit hier soir qu’elle irait se baigner à la Crique si elle se réveillait tôt. Je me suis levé moi-même de bonne heure, mais elle était déjà partie.
— Je comprends. Mr Tisdall, si vous vous sentez mieux, nous pourrions nous mettre en route.
— Oui, oui, bien sûr. Je vais bien.
Il se leva et, sans mot dire, tous deux traversèrent la grève, grimpèrent les marches de la Crique et tombèrent sur la voiture, là où Tisdall disait l’avoir laissée : à l’ombre des arbres, au bout du chemin. C’était une belle voiture, un peu trop luxueuse, peut-être. Une deux places de couleur crème, avec sièges séparés et un coffre destiné aux bagages, ou, au besoin, à un passager supplémentaire. Le sergent le fouilla et en sortit un manteau de dame ainsi qu’une de ces paires de bottines en peau de mouton comme les femmes en portent aux courses l’hiver.
— C’est ce qu’elle mettait pour descendre à la plage. Juste des bottines et un manteau sur son maillot. Il y a une serviette aussi.
C’était vrai. Le sergent la prit : elle était de couleur vive, vert et orangé.
— C’est bizarre qu’elle ne l’ait pas emportée avec elle, dit le sergent.
— Elle aimait se sécher au soleil.
— Vous semblez bien connaître les habitudes d’une femme dont vous ignorez le nom !
Le sergent s’installa côté passager.
— Depuis combien de temps viviez-vous avec elle ?
— Je vivais chez elle, rectifia Tisdall qui, pour la première fois, avait un peu de mordant dans la voix. Mettons les choses au clair, sergent, cela vous épargnera peut-être beaucoup de soucis : Chris était mon hôtesse, et rien d’autre. Nous habitions seuls tous les deux dans sa maison ; mais un régiment de domestiques n’eût pas rendu nos relations plus correctes. Cela vous paraît-il si étrange ?
— Très étrange, dit son interlocuteur avec franchise. Qu’est-ce qu’il y a ici ?
Il scrutait le fond d’un sac en papier qui contenait deux brioches un peu desséchées.
— Oh ! Je les avais apportées pour elle. C’est tout ce que j’ai pu trouver. Lorsque j’étais gosse, on nous donnait toujours une brioche après le bain, alors j’ai pensé qu’elle aimerait bien manger quelque chose.
La voiture descendait la déclivité qui menait à la route principale Westover-Stonegate. Après avoir traversé la grand-route, ils s’engagèrent dans un chemin creux. Un panneau indiquait : « Medley 1, Liddlestone 3 ».
— Alors, vous n’aviez pas l’intention de voler la voiture quand vous l’avez suivie à la plage ?
— Certainement pas ! répondit Tisdall, indigné, comme si cela changeait quelque chose. L’idée ne m’en est même pas venue avant de gravir la colline et de la voir garée là. Même maintenant je n’arrive pas à le croire. J’ai agi comme un imbécile, c’est la première fois que je fais une chose pareille.
— Elle était dans l’eau à ce moment-là ?
— Je l’ignore. Je ne suis pas allé regarder. Si je l’avais vue, même de loin, je n’aurais sûrement pas agi de la sorte. J’ai jeté les brioches dans la voiture, puis j’ai filé. Quand je me suis rendu compte que j’étais à mi-chemin de Cantorbéry, j’ai fait demi-tour sans m’arrêter et je suis revenu immédiatement.
Le sergent ne fit aucun commentaire.
— Vous ne m’avez toujours pas dit depuis combien de temps vous séjourniez dans cette maison ?
— Depuis samedi minuit.
On était jeudi.
— Et vous persistez à me faire croire que vous ignoriez le nom de votre hôtesse ?
— Oui. C’est un peu bizarre, je l’admets. Moi aussi j’ai trouvé cela bizarre, au début. Il est vrai que j’ai reçu une éducation conformiste, mais pour Chris cela paraissait si naturel que, passé le premier jour, nous nous sommes très bien arrangés. C’était comme si je la connaissais depuis des années.
Le sergent demeurait silencieux. Toutefois, le doute irradiait de lui comme la chaleur d’un poêle. Tisdall ajouta avec une pointe d’agacement :
— Si je connaissais son nom, pourquoi je ne vous le dirais pas ?
— Je n’en sais rien, répondit le sergent, désarmé.
Du coin de l’œil, il étudia le visage pâle, peut-être affecté, du jeune homme qui paraissait s’être remis particulièrement vite de sa crise de nerfs et du chagrin. Des poids légers, tous ces jeunes ! Aucune émotion véritable devant quoi que ce soit. De l’hystérie, tout simplement. Ce qu’ils appelaient amour n’était qu’exercice de basse-cour. Tout le reste n’était que « sentimentalisme » à leurs yeux. Aucune discipline. Ils ne savaient pas encaisser. À la première difficulté, ils fuyaient. Pas reçu assez de claques petits. Ah ! Toutes ces idées modernes sur les enfants qu’il faut laisser agir à leur guise. Voilà à quoi ça menait : hurler sur la plage et, la minute d’après, tranquille comme Baptiste.
Le sergent remarqua alors le tremblement de ses mains fines sur le volant. Non, Robert Tisdall était tout sauf un homme tranquille.
— C’est ici ? demanda le sergent, tandis que la voiture ralentissait près d’un jardin bordé d’une haie.
— Oui, c’est ici.
C’était une maison à colombages d’environ cinq pièces, couverte de roses et séparée de la route par une haie d’églantiers et de chèvrefeuille, haute de deux mètres. Une aubaine pour les Américains, les photographes et les promeneurs du week-end. Les petites fenêtres s’ouvraient sur un intérieur paisible, et la porte bleu vif offrait son hospitalité, laissant voir, dans l’ombre, l’éclat d’une bassinoire en cuivre accrochée au mur. On avait « découvert » la maison.
Tandis qu’ils remontaient l’allée pavée, sur le perron apparut une petite femme mince, toute lumineuse dans son tablier blanc. Elle avait les cheveux tirés en un chignon sur la nuque et une espèce de nid d’oiseau en satin noir venait maladroitement couronner le sommet de sa tête ronde et rayonnante.
À sa vue, Tisdall s’effaça devant le sergent, afin que l’autorité naturelle de sa fonction l’avertisse, avec la visibilité d’une pancarte, qu’il venait lui causer des soucis.
Mais Mrs Pitts était veuve de policier et sa gentille petite figure ne trahit aucune appréhension. Un homme en uniforme qui remontait l’allée annonçait pour elle l’heure du repas ; aussi réagit-elle en conséquence.
— J’ai fait des galettes pour le petit déjeuner. Il va faire chaud et vaut mieux laisser le fourneau s’éteindre. Dites-le à Miss Robinson quand elle rentrera, s’il vous plaît, monsieur.
Puis, se rendant compte qu’elle avait en face d’elle un représentant de la loi dans l’exercice de ses fonctions :
— Vous n’avez tout de même pas conduit sans permis, monsieur ?
— Miss… Robinson, c’est bien son nom ?… a eu un accident, dit le sergent.
— La voiture ! Mon Dieu ! Elle est toujours tellement imprudente au volant. C’est grave ?
— Il ne s’agit pas de la voiture. Un accident en mer.
— Oh ! dit-elle lentement. C’est si grave que ça ?
— Que voulez-vous dire par si grave que ça ?
— Accident en mer, ça dit bien ce que ça veut dire.
— Tout à fait, acquiesça le sergent.
— Eh oui, fit-elle, triste et méditative. (Puis, changeant soudain de ton :) Et vous, où est-ce que vous étiez ? demanda-t-elle sèchement.
Elle examinait Tisdall complètement abattu, tout comme elle examinait le poisson du samedi soir sur l’étal de Westover. Le vernis de déférence qu’elle avait d’abord affiché à l’égard de l’« aristocratie » s’était volatilisé devant la catastrophe et l’opinion qu’elle avait toujours eue de ce « propre-à-rien » se confirmait.
Voilà qui intéressait le sergent, et pourtant, il lui rabattit son caquet.
— Ce monsieur n’était pas là-bas.
— Il aurait dû. Il est parti immédiatement après elle.
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai vu. J’habite la maison au bas de la route.
— Vous connaissez l’autre adresse de Miss Robinson ? Je présume qu’elle n’habite pas toujours ici ?
— Sûr que non. Elle n’était là que pour un mois. Cette maison appartient à Owen Hughes.
Elle marqua une pause théâtrale, pour qu’il assimile l’importance de ce nom.
— En ce moment, il tourne un film à Hollywood. Sur un comte espagnol, à ce qu’il m’a dit. Il a déjà joué des comtes italiens et français, mais, d’après lui, ce serait une nouvelle expérience d’interpréter un comte espagnol. Il est très gentil, Mr Hughes. Ça lui a pas tourné la tête, tout ce tapage autour de lui. Vous me croiriez pas si je vous disais qu’une fille est venue me voir un jour et m’a proposé cinq livres pour avoir les draps dans lesquels il avait couché. Moi, je lui ai dit en face ce que j’en pensais, mais ça lui a pas du tout fait honte. Elle m’a proposé vingt-cinq shillings pour une taie d’oreiller ! Je me demande bien où va le monde, oui vraiment…
— Quelle est l’autre adresse de Miss Robinson ?
— Je ne connais que celle-ci.
— Elle ne vous a pas écrit pour vous annoncer son arrivée ?
— Écrit ? Certainement pas ! Elle envoyait des télégrammes. J’imagine qu’elle savait écrire, mais je vous jure qu’elle l’a jamais fait. Il arrivait pas moins de six télégrammes par jour à la poste de Liddlestone. C’est mon Albert qui allait les chercher, presque toujours ; quand il était pas à l’école. Il y en avait qu’étaient si longs qu’il leur fallait trois ou quatre formulaires.
— Vous connaissez les gens qu’elle recevait ici ?
— Elle recevait personne… sauf Mr Stannaway, je veux dire.
— Personne !
— Non, personne. Un jour que je lui montrais comment faire fonctionner la chaîne des W.-C. (« Tirez fort, puis laissez aller gentiment »), elle m’a demandé : « Mrs Pitts, vous arrive-t-il d’en avoir assez de voir tous ces gens autour de vous ? » Je lui ai répondu que quelques-uns me fatiguaient un peu. « Pas quelques-uns, Mrs Pitts, tout le monde. – Lorsque je me sens comme ça, que je lui ai répondu, je prends une bonne cuillerée de castoréum. » Elle s’est mise à rire et m’a répondu que l’idée n’était pas mauvaise, que chacun devrait en avoir sur soi et comme ça le monde changerait en deux jours ! Elle a même ajouté : « Mussolini n’y a jamais pensé. »
— C’est de Londres qu’elle venait ?
— Oui. Elle y est remontée qu’une ou deux fois au cours de ces trois semaines. La dernière, c’était le week-end précédent, lorsqu’elle est revenue avec Mr Stannaway.
À nouveau, elle considéra Tisdall comme un moins que rien.
— Et lui, il ne connaît pas son adresse ?
— Personne ne la connaît. Je vais voir ce que je peux trouver dans ses papiers.
Mrs Pitts les introduisit dans le salon qui était frais, bas de plafond et où flottait un parfum de pois de senteur.
— Qu’en avez-vous fait… Je veux dire, du corps ?
— À la morgue.
Pour la première fois, elle parut se rendre compte du tragique de la situation.
— Mon Dieu !
Lentement, elle passa le coin de son tablier sur une table cirée.
— Et moi qui avais fait des galettes !
Ce n’était pas sur ses galettes perdues qu’elle se lamentait mais sur l’étrangeté de l’existence.
— Vous avez besoin d’un bon petit déjeuner, je pense, dit-elle à Tisdall.
Elle s’était radoucie car, inconsciemment, elle se disait que de toute façon, même les meilleurs hommes n’étaient que des pantins.
Mais Tisdall ne voulait pas de petit déjeuner. Il secoua la tête et se tourna vers la fenêtre, tandis que le sergent fouillait le bureau.
— Je prendrais bien une de ces galettes, suggéra le sergent tout en retournant des papiers.
— Vous n’en trouverez pas de plus succulentes dans tout le Kent. Et je dis pas ça parce c’est moi qui les ai faites. Peut-être que Mr Stannaway pourra avaler un peu de thé ?
Elle se dirigea vers la cuisine.
— Alors, vous ne saviez pas qu’elle s’appelait Robinson ? demanda le sergent en levant les yeux.
— Mrs Pitts l’appelait toujours « Miss ». Et d’ailleurs, est-ce qu’elle avait une tête à s’appeler Robinson ?
Le sergent non plus ne crut pas un seul instant qu’elle s’appelait Robinson, aussi laissa-t-il tomber le sujet.
— Si vous n’avez plus besoin de moi, ajouta Tisdall, je vais sortir un peu dans le jardin. On… étouffe ici.
— D’accord. N’oubliez pas qu’il me faut la voiture pour retourner à Westover.
— Ça a été un coup de tête, je vous l’ai déjà dit. De toute manière, je ne vois pas bien comment je pourrais la voler maintenant et espérer partir avec.
« Pas si bête, observa le sergent. Il a même beaucoup de tempérament. En tout cas, ce n’est pas une nullité complète. »
Le bureau était couvert de périodiques, de journaux, de paquets de cigarettes à moitié vides, de pièces de puzzle, d’une lime à ongles et de vernis, d’échantillons de soie et de quantité d’objets disparates ; tout, en fait, sauf du papier à lettres. Les seuls documents qui traînaient étaient les factures de commerçants du coin, pour la plupart acquittées. Si cette femme manquait totalement d’ordre et de méthode, du moins avait-elle fait preuve d’un minimum de prudence : les reçus étaient peut-être froissés et difficiles à retrouver si nécessaire, mais elle ne les avait pas jetés.
Apaisé par le calme du petit matin, par le bruit réconfortant des préparatifs du thé à la cuisine et par la pensée des galettes que Mrs Pitts allait lui servir, le sergent s’adonna à son unique vice : siffler. C’était un sifflement très bas, rond et doux, mais… ça sifflait. Sing to Me Sometimes, sifflotait-il, sans oublier les fioritures, et son subconscient tirait grande satisfaction de cette performance. Un jour, sa femme lui avait montré un article du Mail qui prétendait que siffler était la marque d’un cerveau vide. Mais il lui en fallait davantage pour le guérir.
Et puis soudain, sans le moindre avertissement, cette harmonie fut brisée par des coups martelés sur la porte à demi ouverte du salon : tum-te-ta-tum-tumta-TA ! Une voix masculine cria : « C’est donc ici que tu te caches ! » La porte s’ouvrit en grand et dans l’embrasure se tenait un inconnu, petit et brun.
— Eh... eh... bi…en ! s’exclama-t-il.
Amusé, il dévisageait le sergent avec un large sourire.
— Je croyais que c’était Chris ! Mais que fait la police ici ? Un cambriolage ?
— Non, ce n’est pas un cambriolage, répondit le sergent tout en reprenant ses esprits.
— Chris n’a tout de même pas organisé une fête à tout casser ! Il y a des années qu’elle y a renoncé, je crois. D’ailleurs, cela ne cadre guère avec tous ses rôles distingués.
— Non, en vérité, il y a…
— Au fait, où est-elle ?
Il éleva la voix pour lancer un cri joyeux vers l’étage :
— Hou ! Hou ! Chris ! Descendez, ma vieille, vous vous cachez aussi de moi ?
Puis s’adressant au sergent :
— Elle nous a tous laissés tomber depuis trois semaines. Les lampes à arc sur les plateaux, tôt ou tard, ça les énerve. Mais le dernier film a été un tel succès qu’ils ont voulu en profiter, naturellement.
Avec une solennité exagérée, il fredonna une mesure de Sing to Me Sometimes.
— Comme vous siffliez la chanson de Chris, j’ai cru que c’était elle. Vous sifflez joliment bien, d’ailleurs.
— Sa… sa chanson ?
Le sergent, plein d’espoir, se dit qu’il allait enfin obtenir quelques bribes d’informations.
— Oui, sa chanson à elle. À qui d’autre voulez-vous que ce soit ? Vous ne supposiez tout de même pas que c’était la mienne, mon cher ami ? C’est moi qui l’ai écrite, soit. Mais ça ne compte pas. C’est sa chanson à elle. Bien sûr, elle n’a pas fait un tabac avec ! Et pourtant, n’est-ce pas un chef-d’œuvre ?
— Je ne saurais vraiment pas le dire.
Si cet homme s’arrêtait de parler, il y verrait peut-être un peu plus clair !
— Peut-être n’avez-vous pas encore vu Barreaux de fer ?
— Non, pas encore.
— L’ennui avec la radio et les disques, c’est qu’ils vous gâchent tout l’intérêt d’un film. Il est probable que, lorsque vous entendrez Chris chanter cette mélodie, vous en aurez une vraie nausée. C’est injuste pour le film. D’accord pour les compositeurs et consorts, mais pour un film, c’est un sale coup, vraiment. Il faudrait prendre des mesures. Ho, ho, Chris ! Elle n’est pas ici, alors que je me suis donné tant de mal pour la dénicher ? (Il fit une moue comme un bébé contrarié.) C’est tout de même plus drôle de la courser que de se faire courser par elle. Croyez-vous que…
— Un instant, monsieur… Votre nom ?
— Jay Harmer. Jason sur mon acte de naissance. C’est moi qui ai composé If It Can’t Be in June. Vous sifflez sans doute aussi cet air-là, puisque…
— Mr Harmer, dois-je comprendre que la dame qui séjourne – enfin séjournait – ici est une actrice de cinéma ?
— Une actrice de cinéma !
Cette fois, l’étonnement coupa la parole à Jay Harmer et il pensa alors qu’il avait dû faire erreur.
— Dites, c’est bien ici que séjourne Chris ? demanda-t-il.
— Oui, la dame s’appelle Chris. Mais… peut-être allez-vous pouvoir nous aider. Il s’est passé quelque chose… de très regrettable… Et elle a prétendu s’appeler Robinson.
Très amusé, l’homme se mit à rire.
— Robinson ! En voilà une bien bonne ! J’ai toujours dit qu’elle manquait d’imagination. Incapable de la moindre trouvaille. Et vous, vous avez cru qu’elle s’appelait Robinson ?
— À vrai dire, non, cela ne me paraissait pas très vraisemblable.
— Qu’est-ce que je disais ! Eh bien, tant pis ! Puisqu’elle me traite comme un moins que rien, elle va me le payer : je vais parler. Elle me mettra sans doute au placard pendant vingt-quatre heures, mais ça vaudra le coup. Je ne suis pas une célébrité, moi, et je ne risque rien à vous dévoiler son nom. Cette dame, sergent, s’appelle Christine Clay.
— Christine Clay ! s’exclama le sergent, dont la mâchoire tomba malgré lui.
— Christine Clay ! souffla Mrs Pitts, debout sur le seuil, tenant un plateau oublié de galettes.
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« Christine Clay ! Christine Clay ! » Le nom s’étalait sur toutes les affichettes de presse, dès la mi-journée. Les manchettes hurlaient : « Christine Clay ! » La radio martelait : « Christine Clay ! »
« Christine Clay ! » répétait-on de bouche à oreille. Le monde entier restait suspendu à ces mots : Christine Clay s’était noyée ! Dans tout le monde civilisé, le seul à poser la question : « Mais qui est Christine Clay ? » fut un brillant jeune homme au cours d’une fête à Bloomsbury. Et c’était simplement pour faire le malin.
Sur tous les points du globe, le cours des événements fut bouleversé à cause de la mort d’une femme. En Californie, quelqu’un convoqua par téléphone une jeune fille de Greenwich Village. Un pilote du Texas fit un vol de nuit supplémentaire pour transporter des films de Clay destinés à une projection d’urgence. Une entreprise new-yorkaise annula une commande. Un aristocrate italien qui avait espéré vendre son yacht à Christine fut ruiné. À Philadelphie, un journaliste s’offrit son premier bon repas depuis des mois, grâce à ses révélations : « Je l’ai connue à l’époque où… » Au Touquet, une femme se mit à chanter parce que la chance allait désormais lui sourire. Enfin, dans une cathédrale anglaise, un homme remercia Dieu à genoux.
La presse, assoupie dans le marasme de la morte- saison, se réveilla brusquement pour profiter de ces vents inespérés. Le Clarion rappela d’urgence son meilleur échotier, Bart Bartholomew, qui couvrait alors un concours de beauté à Brighton. Le reporter, tout heureux, rentra, non sans clamer son écœurement devant de telles manifestations. Fut également rappelé « Jammy » Hopkins, le spécialiste des « crimes passionnels », qui enquêtait, à Bradford, sur une affaire de jeux bien ennuyeuse dans un milieu très quelconque. (Pour dire combien le Clarion était tombé bien bas.) Les photographes désertèrent les circuits automobiles, les défilés, les mariages mondains, les matches de cricket, et lâchèrent même cet homme qui partait pour Mars en ballon ; ils vinrent tous s’abattre comme des sauterelles sur la maisonnette de South Street, dans le Kent, et sur le manoir du Hampshire loué par Christine. Cette charmante fugue campagnarde, qui plus est à l’insu de ses amis, dans une maison inconnue et inconfortable, voilà qui ajoutait un piment bien agréable à la vive sensation créée par sa mort. Des photos du manoir, prises dans le jardin de devant, à cause des ifs, s’étalaient sous le titre : « La propriété de Christine Clay » – elle ne l’avait louée que pour la saison, mais une location ne fait pas frémir les foules. À côté de ces images sensationnelles, on voyait des photos de la maisonnette couverte de roses, avec cette légende : « Son coin favori. »
Son attaché de presse en fut ému aux larmes : pourquoi un tel article sortait-il à présent ?
Tout observateur de la nature humaine qui n’aurait pas été trop impliqué dans cette affaire eût remarqué que la mort de Christine Clay – qui provoqua de la pitié, de la consternation, de l’horreur, du regret, et, à des degrés divers, une demi-douzaine d’autres émotions – ne semblait pourtant ébranler personne jusqu’à la douleur. La seule manifestation de véritable chagrin avait été la crise d’hystérie de Robert Tisdall devant le cadavre. Mais qui pouvait en évaluer la part d’égoïsme ? Christine avait une réputation trop internationale pour appartenir à un « clan ». Pourtant, chez ses proches, le sentiment dominant fut la consternation devant cette horrible nouvelle. Chez certains, du moins. Coyne, qui devait tourner en Angleterre le troisième et dernier film de l’actrice, était peut-être au bord du désespoir, mais Lejeune (alias Tomkins), engagé pour être son partenaire, éprouva un grand soulagement. Un film avec Clay était peut-être un titre de gloire, mais quel gouffre financier ! La duchesse de Trent, qui avait organisé un déjeuner en l’honneur de Clay, afin de retrouver sa réputation d’hôtesse aux yeux des Londoniens, grinçait peut-être des dents, mais Lydia Keats jubilait ostensiblement. Elle avait prédit cette mort, ce qui, même pour une voyante mondaine très en vogue, était vraiment une réussite. « C’est merveilleux, ma chère, c’est merveilleux ! » s’écriaient à l’envi ses amis tout excités. Lydia était ravie à en perdre la tête et passait toutes ses journées à courir de salon en salon, pour s’entendre dire : « Voici l’extraordinaire Lydia qui… » et savourer l’émerveillement de tous. Non, il était bien évident que nul n’avait le cœur brisé par la disparition de Christine Clay. Chacun brossait ses vêtements de deuil avec le secret espoir d’être invité aux obsèques.
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Mais d’abord, il y eut l’enquête. Et avec elle, les premiers frémissements d’une sensation beaucoup plus forte. Ce fut Jammy Hopkins, surnommé « Jammy Gâteau », qui nota l’apparition des premières rides à la surface de l’eau. Il s’était attiré ce surnom parce que chaque fois qu’éclatait une histoire juteuse, il glapissait : « C’est du gâteau ! C’est du gâteau ! », mais aussi parce que, philosophe, il disait en période de vaches maigres : « Tout devient du gâteau si ça passe sous les rouleaux de presse. » Alors qu’il observait pour le compte de Bartholomew la variété des badauds avides d’émotions fortes qui s’agglutinaient dans la petite salle de réunion de ce village du Kent, Hopkins, qui savait renifler les scoops, s’arrêta tout net et écarquilla les yeux. Entre les mouvements de chapeaux de deux élégantes, il aperçut le visage parfaitement calme d’un homme, spectacle ô combien sensationnel dans cette salle.
— Tu as vu quelque chose ? demanda Bart.
— Si j’ai vu quelque chose !
Hopkins glissa depuis l’extrémité du banc, au moment où le coroner s’asseyait et tapait doucement pour réclamer le silence. « Tu me gardes ma place », murmura-t-il, avant de s’éclipser. Il revint par la porte du fond, se fraya habilement un passage vers la place convoitée et s’assit. L’homme tourna son regard vers l’intrus.
— Bonjour, inspecteur, dit Hopkins.
L’inspecteur ne cacha pas son dédain.
— J’ai besoin d’argent, c’est humain…
Le coroner réclama à nouveau le silence, mais les traits de l’inspecteur se détendirent.
Puis, profitant de l’agitation causée par Potticary qui montait à la barre, Hopkins reprit :
— Inspecteur, que fait Scotland Yard ici ?
— On observe.
— Ah bon ! Vous faites une étude théorique sur le déroulement d’une instruction. Les crimes sont-ils si rares de nos jours ?
L’inspecteur ne réagissant pas, son interlocuteur poursuivit :
— Allez, un peu de cœur, inspecteur. Il y a quelque chose dans l’air ? Quelque chose d’anormal autour de cette mort ? Vous avez des soupçons ?… Si vous ne souhaitez pas voir vos paroles publiées, je serai une vraie tombe.
— Vous êtes surtout un vrai taon.
— Mais voyez toutes les peaux que j’ai à piquer !
Ce qui provoqua un sourire, rien de plus.
— Voyons, inspecteur, juste une petite chose. Cette enquête va-t-elle être ajournée ?
— Cela ne me surprendrait pas.
— Merci. Voilà qui est clair, reprit Hopkins, mi-sérieux, mi-sarcastique.
Il se dirigea de nouveau vers la sortie.
Il arracha Albert Pitts de la fenêtre où il se cramponnait comme une bernique à son rocher, le persuada que deux shillings valaient plus que quelques bribes de délibérations ennuyeuses et le dépêcha à Liddlestone avec un télégramme qui fit bourdonner comme une ruche les bureaux du Clarion. Après quoi il vint rejoindre Bart.
— Il y a un problème, annonça-t-il du coin des lèvres à son confrère qui fronçait les sourcils. Scotland Yard s’est déplacé. Et celui-là, derrière le chapeau rouge, c’est Grant. L’enquête va être ajournée. Trouve l’assassin !
— Il n’est pas ici, rétorqua Bart, après avoir examiné l’auditoire.
— Exact… Qui est ce type en pantalon de flanelle ?
— Son copain.
— Je croyais que son copain, c’était Jay Harmer.
— Oui, avant. Maintenant, c’est celui-ci.
— Crime passionnel ?
— Je serais prêt à le parier.
— Elle n’était pourtant pas du genre à s’enflammer.
— C’est ce qu’on dit. Elle s’est bien moquée d’eux, apparemment. Une assez bonne raison pour tuer, je suppose.
Les dépositions tournèrent le plus classiquement du monde autour de la découverte et de l’identification du corps, puis le coroner leva immédiatement la séance, sans fixer de nouvelle date.
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