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Première partie
LE MYSTÈRE DE SAINT-FLORIAN

1
Dans la salle de bal baroque, les fleurs foisonnaient. Sous les feux étincelants de trois lustres, une bonne centaine de couples tournoyaient avec une synchronie parfaite. Les hommes portaient un habit noir, une chemise en piqué et des gants blancs, les femmes une robe longue en tulle ou en crêpe de Chine. Sur une estrade, un petit orchestre jouait Roses du Sud, de Strauss. Lorsque la célèbre mélodie du roi de la valse fut bissée, quelques spectateurs, ravis de l’avoir reconnue, la fredonnèrent en chœur et, un sourire aux lèvres, s’abandonnèrent avec délices à leur penchant sentimental.
Liebermann sentit que la main de sa cavalière se crispait d’anxiété. Pendant qu’Amelia Lydgate s’efforçait de se laisser guider, une ride verticale se creusait sur son front.
— Excusez-moi, je vous prie, docteur Liebermann, je suis vraiment une piètre danseuse.
Sa robe de soirée décolletée était en velours vert, et des rubans argentés retenaient ses cheveux flamboyants. Le grain uni, pâle, de ses épaules rappelait au jeune médecin le poli d’un marbre italien.
— Mais non, dit Liebermann. Pour une débutante, vous vous en sortez très bien. Puis-je toutefois vous suggérer d’écouter la musique avec plus d’attention ? Pour mieux sentir le rythme.
La perplexité se lut sur les traits de la jeune Anglaise.
— Le rythme, répéta-t-elle.
— Oui, vous ne…
Liebermann s’interrompit et tâcha de dissimuler son incrédulité.
— Vous ne le sentez pas ? reprit-il.
De la main droite, il pressa doucement le dos d’Amelia pour marquer le temps fort, le premier des trois ; la façon de danser de sa cavalière ne s’en trouva guère améliorée.
— Bon, peut-être ceci va-t-il vous aider : la valse à l’endroit consiste à faire trois pas en avant tout en tournant de cent quatre-vingts degrés dans le sens des aiguilles d’une montre, puis trois pas en arrière tout en tournant également de cent quatre-vingts degrés vers la droite. Pour les pas en avant, le pied droit tourne vers la droite de quatre-vingt-dix degrés, suivi par le pied gauche, qui tourne lui aussi de quatre-vingt-dix degrés, de sorte qu’il pointe vers l’arrière…
Amelia s’immobilisa soudain, la tête penchée sur le côté, et réfléchit à ces instructions. Puis, en regardant Liebermann dans les yeux, elle dit :
— Merci pour cette explication lumineuse, docteur Liebermann. Allons-y.
Lorsqu’ils se remirent à danser, les mouvements de la jeune femme avaient beaucoup gagné en aisance.
— Magnifique, estima Liebermann. Maintenant, si vous vouliez bien vous pencher un peu en arrière, nous pourrions aller plus vite.
Amelia s’exécuta, et ils tournoyèrent à un rythme accéléré.
— Le bon tempo, pour la valse viennoise, est d’environ trente rotations par minute, me semble-t-il, expliqua Liebermann.
Il vit Amelia jeter un coup d’œil sur la montre qu’il portait au poignet et se hâta d’ajouter :
— Mais, pour l’instant, je ne vois pas la nécessité de viser ce rythme optimal.
Au moment où ils s’avançaient vers l’orchestre, un couple qui, malgré une indéniable corpulence, dansait avec une souplesse et une grâce défiant les lois de la gravité, passa devant eux.
— Juste ciel ! s’écria Amelia, incapable de dissimuler sa stupéfaction. N’est-ce pas là l’inspecteur Rheinhardt ?
— C’est bien lui, confirma Liebermann en haussant un sourcil.
— Sa femme et lui sont très… doués.
— En effet. Toutefois, j’ai cru comprendre qu’ils avaient de nombreuses occasions de s’exercer. Pendant le Fasching1, ils se rendent non seulement, comme ce soir, au bal des policiers, mais à celui des garçons de café, des chapeliers, du Philharmonique, sans oublier un bal pour lequel notre bon inspecteur éprouve une tendresse particulière, celui des pâtissiers.
Lorsqu’ils virevoltèrent près d’une porte sculptée dorée à double battant, Liebermann vit un agent de police pénétrer dans la salle. Son uniforme bleu et son casque à pointe tranchaient sur l’élégance des habits et des robes de soirée. Les joues cramoisies, il semblait avoir couru. Il fonça droit sur le commissaire Brügel, qui se tenait près d’un inspecteur Victor von Bulow à la tenue irréprochable, au milieu d’un groupe d’invités appartenant à la Sûreté hongroise.
Au début de la soirée, Liebermann s’était efforcé de lier poliment conversation avec ces Hongrois, mais il les avait trouvés plutôt laconiques et avait attribué leur réserve à la mélancolie magyare, une affection particulière qu’il connaissait bien, de même que la plupart de ses confrères viennois.
Liebermann les perdit bientôt de vue en se déplaçant dans la salle de bal avec Amelia. Lorsqu’ils eurent effectué un tour de piste, il fut étonné de voir Else Rheinhardt toute seule, le regard tourné vers son mari qui s’entretenait à présent avec le commissaire Brügel et le jeune agent essoufflé. Il fit cette constatation au moment où une éclatante irruption des cuivres marquait la fin de la valse. Les danseurs acclamèrent et applaudirent l’orchestre. Liebermann s’inclina, porta les doigts d’Amelia à ses lèvres et, la prenant par la main, l’entraîna auprès d’Else Rheinhardt.
— Je crois qu’il est arrivé quelque chose, leur apprit cette dernière.
Manfred Brügel était un homme trapu à la tête massive et aux énormes rouflaquettes. Il s’adressait à Rheinhardt et, de temps à autre, posait une question au jeune agent. L’inspecteur l’écouta avec la plus grande attention, puis claqua des talons et alla retrouver sa femme et ses amis.
— Ma chérie, dit-il en serrant le bras d’Else avec affection, je suis navré… mais un incident s’est produit.
D’un bref regard, il fit comprendre à Liebermann que l’affaire était sérieuse et ajouta :
— Je crains de devoir partir immédiatement.
— N’y a-t-il donc aucun inspecteur de service à Schottenring ? demanda Else.
— Koltschinsky a une bronchite, et Storfer, en apprenant l’incident en question, s’est précipité dans la rue, a glissé sur une plaque de verglas et s’est fendu le crâne sur le trottoir.
— Voilà vraiment un manque de chance incroyable ! estima Liebermann.
— Pourquoi est-ce que c’est toujours toi qui dois y aller ? reprit Else. Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Tiens, von Bulow, par exemple ?
— Je crois qu’il doit discuter d’une affaire importante avec nos amis hongrois.
L’air s’emplit soudain du vibrato chatoyant des violons tandis que les cors anglais montaient de simples tierces majeures et quintes. Dans tout le répertoire musical, on ne pouvait rien trouver d’aussi naïf et pourtant d’aussi reconnaissable.
— Ah ! souffla Rheinhardt. Quel dommage… Le Beau Danube bleu.
Il considéra sa femme avec un immense regret dans le regard.
— Oskar, dit Liebermann, puis-je t’aider en quelque façon que ce soit ? Veux-tu que je vienne avec toi ?
L’inspecteur secoua la tête.
— Je préférerais de beaucoup que tu veilles à ce que ma femme et Miss Lydgate ne s’ennuient pas. Bon, où est passé Haussmann ?
Scrutant la salle de bal, il le découvrit au milieu d’un groupe de cavaliers. Son adjoint fixait des yeux rêveurs sur une jolie débutante vêtue de blanc, dont les lourdes anglaises blondes effleuraient les joues. Après une longue surveillance, Haussmann était sur le point de passer à l’action. Il serrait dans sa main une rose rouge.
— Oh ! non ! gémit Rheinhardt.
L’inspecteur embrassa sa femme, pria Amelia de l’excuser et serra la main à Liebermann. Puis il s’avança à pas vifs vers Haussmann et réussit à subtiliser la rose juste avant qu’elle ne parvienne à sa destinataire.
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À Aufkirchen, l’aubergiste s’était montré assez aimable. En curant sa pipe d’argile, il avait averti Rheinhardt qu’un arbre était tombé en travers de la route et qu’il fallait faire un long détour. Foisonnant de détails connus des seuls habitants de la région, ses indications étaient cependant difficiles à suivre. Une fois disparue la petite église romane à bulbe et à clocher pittoresques, l’inspecteur douta fort d’être sur la bonne voie.
L’intérieur de la voiture était éclairé par une unique ampoule électrique dont l’arc lumineux se reflétait dans les yeux de Haussmann. Rheinhardt s’imagina que cet éclat scintillant n’était pas sans rapport avec les pensées du jeune homme – le souvenir déclinant de la jolie débutante blonde, peut-être.
Grimper la côte se révéla très désagréable. Le chemin étroit qu’ils avaient emprunté était semé de nids-de-poule qui faisaient tanguer la voiture. Rheinhardt écarta le rideau et colla le visage à la vitre. Il ne discernait rien. Il ouvrit alors la fenêtre et pencha la tête au-dehors. L’air était froid et humide. Les lumières de la voiture butaient sur un brouillard épais et bas.
Avec anxiété, l’inspecteur consulta sa montre de gousset et s’adressa au cocher.
— Arrêtez ! Nous devrions être déjà arrivés !
Le véhicule s’immobilisa en trépidant.
— Dieu du ciel, Haussmann ! reprit l’inspecteur. À ce train-là, nous n’y serons jamais !
Il ouvrit la portière et sauta à terre. Ses pieds s’enfoncèrent dans le bas-côté boueux et ses beaux souliers vernis s’emplirent d’une eau glaciale. Non sans jurons sonores, Rheinhardt avança et fit la grimace en s’enlisant dans la gadoue. L’un des chevaux s’ébroua et secoua sa bride. Rheinhardt scruta la route opaque.
— Où sommes-nous, bon sang ?
— On a tourné à gauche au tourniquet, et encore à gauche au vieux puits, répondit le cocher d’un ton revêche. C’est ce que vous avez dit, monsieur… et c’est ce que j’ai fait. J’ai tourné à gauche. Mais je savais qu’on aurait dû prendre à droite, ajouta-t-il entre ses dents.
— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?
Le cocher ne pensait pas qu’on entendrait sa dernière phrase et dissimula son embarras en s’affairant à apaiser les chevaux.
Ils se trouvaient au milieu d’une épaisse forêt. Un hibou hulula et quelque chose fit bruire les buissons. L’inspecteur savait que Vienne était encore tout près, mais la capitale, avec ses théâtres, ses cafés, ses salles de bal étincelantes, semblait étrangement lointaine.
Les arbres paraissaient tourmentés : gros troncs déformés et branches nues qui se terminaient par des griffes désespérées, arthritiques. Une grande forêt sombre éveillait toujours une indicible terreur dans l’imagination germanique. Hänsel et Gretel, Le Petit Chaperon rouge, Rapunzel. En chaque adulte de culture allemande, il y avait un enfant qui, depuis tout petit, avait entretenu, à l’instigation des frères Grimm, un respect salutaire envers l’habitat naturel des loups et des sorcières.
Rheinhardt frémit.
— Monsieur ?
Haussmann avait sorti la tête par la vitre.
— Oui ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Quoi donc ?
— Là… oh ! c’est parti. Non, le revoilà. Vous ne le voyez pas, monsieur ?
Un point lumineux indistinct flottait au milieu des arbres, pâle lueur qui s’évanouissait pour réapparaître.
— Si, Haussmann, je le vois, répondit l’inspecteur en tâchant de parler d’un ton égal.
La lumière devenait plus vive.
Rheinhardt entendit la portière s’ouvrir, des éclaboussures, puis un bruit de succion lorsque son adjoint pataugea dans la boue.
— Qu’est-ce que c’est ? répéta Haussmann.
— Je l’ignore. Mais, à mon avis, nous le saurons très bientôt.
— Vous avez votre revolver sur vous, monsieur ?
— Non, Haussmann. Ça va peut-être vous étonner, mais pour danser, je porte rarement une arme. Une répartition inégale de poids sur la personne du danseur ne permettrait sans doute pas de valser avec élégance.
— Bien entendu, monsieur, dit Haussmann en remarquant le sourire espiègle qui s’esquissait sur le visage de son supérieur.
La lueur était entourée d’un gigantesque halo nébuleux. L’énorme silhouette floue avançait d’une pesante démarche d’ours. Rheinhardt se demanda si ce n’était pas la brume qui créait une illusion d’optique. Personne ne pouvait être aussi grand ! Pourtant les branches craquaient sous des pas lourds. Les chevaux se mirent à hennir.
— Messieurs, dit le cocher soudain nerveux, ne voulez-vous pas remonter en voiture ? Il faudrait peut-être nous remettre en route.
Rheinhardt ne répondit pas.
Les pas se firent plus sonores, la lueur plus vive.
— Eh bien, Haussmann, dans un instant, nous serons renseignés, lâcha Rheinhardt.
Le brouillard se déchira et une immense silhouette surgit de l’ombre, la lueur tremblotante d’une lampe la précédant tel un messager spectral. Rheinhardt entendit le souffle précipité de son jeune compagnon.
— Calmez-vous, Haussmann, murmura-t-il.
L’homme mesurait au moins un mètre quatre-vingts et son accoutrement le faisait paraître encore plus impressionnant. Il portait une chapka avec les rabats sur ses oreilles et un long manteau de fourrure fermé par une épaisse ceinture de cuir. Un couperet y était passé. Dans une main il tenait une lanterne en fer-blanc suspendue à un bâton taillé, et dans l’autre, les pattes de carcasses sanglantes passées sur son épaule. Une barbe brune hirsute, drue, lui cachait presque tout le visage.
— Bonsoir, dit Rheinhardt. Nous cherchons l’école d’Aufkirchen.
Le mystérieux homme des bois garda le silence. Rheinhardt fit une nouvelle tentative.
— Vous connaissez l’école militaire de Saint-Florian ?
Enfin un éclair de compréhension apparut dans les yeux du grand bonhomme. Il grogna pour signifier qu’il avait compris, puis se mit à parler d’une voix basse et sonore évoquant un grondement souterrain.
— En bas de la côte. Il faut prendre à droite à la fourche.
— À droite ? répéta Rheinhardt.
Le géant grogna une nouvelle fois, pivota brusquement et s’enfonça dans les bois.
— Merci ! lui lança Rheinhardt. Merci mille fois.
Immobiles, Rheinhardt et Haussmann observèrent le géant, dont les épaules furent bientôt recouvertes d’un manteau de brume et dont la flamme vacillante se perdit dans l’obscurité.
Rheinhardt rectifia son nœud papillon et ajusta ses boutons de manchette.
— Voyez-vous, Haussmann, les campagnards ne manquent pas de solides vertus, j’en suis persuadé. Mais leur conversation pèche toujours par une concision excessive, n’est-ce pas votre avis ?
Rheinhardt se tourna vers le cocher.
— Bon, vous avez entendu ce qu’a dit notre ami de la forêt ?
— En bas de la côte, à droite.
— Exactement.
— Et vous voulez qu’on suive ses indications ?
— Quelle autre solution suggérez-vous ?
— Seigneur ! ce type était bizarre.
— Certes, mais je suis sûr qu’il nous a trouvés assez étranges, nous aussi.
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Le dortoir était d’un noir d’encre, mais vibrait de sons : ronflements, bruissements, marmonnements et, de temps à autre, cri de terreur lorsqu’un garçon émergeait d’un cauchemar.
Kurt Wolf sondait cette obscurité palpitante qui, tel un orchestre, se soulevait, s’agitait.
— Drexler ?
Il tendit la main vers le lit voisin tout proche et tâta le duvet tiède.
— Drexler, réveille-toi !
Son camarade gémit.
— Drexler, allez, réveille-toi !
— Wolf ?
— Réveille-toi, Drexler. Je n’arrive pas à dormir.
— Oh ! pour l’amour du ciel, Wolf ! s’écria Martin Drexler.
— Je vais sortir fumer une cigarette. Tu viens ?
Dans le lit placé de l’autre côté de Wolf, le garçon qui dormait se mit à bouger.
— Quoi ? demanda-t-il d’une voix lourde de sommeil. Qu’est-ce qui se passe ?
Le poing de Wolf s’abattit avec une férocité impitoyable sur le ventre du garçon, qui lâcha un cri de douleur.
— Ferme-la, Knackfuss ! lui intima Wolf entre ses dents. Contente-toi de la boucler.
Knackfuss se mit à geindre.
— Bon sang, Wolf ! reprit Drexler. Qu’est-ce qui te prend ?
— Je monte. Dans la pièce condamnée.
Wolf sortit de son lit, attrapa à tâtons ses vêtements et enfila veste et pantalon sans prendre la peine de se chausser.
— Alors, Drexler, tu viens, oui ou non ?
Wolf entendit Drexler se retourner en grommelant dans son oreiller.
— Très bien, dors ! dit Wolf avec colère. Espèce de… bébé !
Wolf réussit à trouver l’allée centrale puis, les mains sur les châlits, avança à petits pas vers la sortie du dortoir. Lentement, il tourna la poignée, ouvrit la porte et scruta le couloir étroit. Personne. Après avoir refermé la porte derrière lui sans bruit, il attrapa l’une des lampes à pétrole accrochées au mur et, sur la pointe des pieds, s’engouffra dans l’obscurité. Il n’était pas allé bien loin quand il entendit un bruit de voix et de pas précipités dans l’escalier.
Mince alors !
Wolf s’élança au bout du couloir et, après avoir habilement négocié l’angle, colla le dos au mur. Là, il retint son souffle et tendit l’oreille. Une voix masculine parlait tout bas, puis une voix féminine se manifesta. Celle de l’infirmière ?
N’ayant aucune intention de patienter pour s’en assurer, il s’éloigna à la hâte.
D’un côté du couloir, des fenêtres donnaient sur une cour et, de l’autre, des salles de classe vides s’alignaient. Tout au fond, une succession de volées à angle droit menait à d’étroits paliers. Plus haut, l’escalier aboutissait à une porte en fer verrouillée.
Wolf marqua une pause pour tendre l’oreille.
Hormis le grattement de griffes minuscules derrière la plinthe, le silence était absolu.
Au cours des ans, le niveau supérieur de l’école avait subi modifications et aménagements curieux. Le cloisonnage de l’espace situé autour du grenier avait ainsi conduit à de nombreuses anomalies architecturales : coins et recoins, impasses, renfoncements inutiles, marches ne menant nulle part, et aussi une pièce condamnée, cavité négligée située entre le grenier et le troisième étage du bâtiment.
Wolf s’accroupit sous la dernière cage d’escalier, effleura les lames de parquet, trouva bientôt une trappe qu’il souleva avec précaution. Il s’assit au bord, balança les jambes dans le vide glacial, puis se laissa glisser sur une caisse placée là à dessein. Il attrapa alors la lampe à pétrole et sauta à terre avec un bruit creux, étouffé par la poussière. Une fois la lampe accrochée à une poutre, il se dirigea vers une vieille valise en cuir dans laquelle son petit cercle planquait de quoi se distraire : cigarettes, allumettes, brandy, jeux et une modeste collection de cartes postales pornographiques.
Aussitôt, il alluma une cigarette et se mit à arpenter la pièce. Drexler l’avait agacé. Pourquoi n’était-il pas venu ? Ces derniers temps, il n’était plus le même. Quelque chose avait changé dans son caractère. Il devenait de plus en plus contrariant, récalcitrant, moins enclin à suivre le mouvement…
Wolf tira sur sa cigarette et rejeta la fumée par les narines.
Il ne voulait pas de conflit avec Drexler, mais il ne se déroberait pas s’il le fallait. Wolf s’écroula sur un tas de coussins, posa une couverture sur ses épaules et sortit de la valise un ouvrage de philosophie qu’un professeur, Gärtner, lui avait donné. Intitulé Par-delà le bien et le mal, il contenait un passage qui l’intriguait. Il ne le comprenait pas vraiment, mais sentait que des lectures répétées pourraient lui livrer son secret – une vérité qui dépassait quelque peu la signification exacte des mots écrits.
Après avoir allongé la mèche de la lampe, Wolf ouvrit le livre à la bonne page pour lire tout haut le passage en question : « Mon principe fondamental, c’est qu’il n’y a pas de phénomènes moraux, mais seulement une interprétation morale de ces phénomènes… »
Wolf écrasa sa cigarette par terre. Oui, c’était vrai, et cela impliquait qu’on ne pouvait jamais aller trop loin.
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Rheinhardt se demandait s’il n’avait pas considéré la remarque du cocher avec trop de désinvolture. Cet homme des bois était bel et bien bizarre. Et s’il avait envoyé à dessein des étrangers sur une route dangereuse ? Étaient-ils en train de rouler gaiement vers un précipice où ils s’abîmeraient ?
Une fois de plus, d’anciennes histoires lui revinrent en mémoire : loups, sorcières, êtres surnaturels dont l’apparition présageait invariablement la mort. Pour dissiper son malaise, il se mit à fredonner Roses du Sud. Ses pensées revinrent au bal. Que jouait l’orchestre en ce moment ? Vie d’artiste, peut-être, ou Aimer, boire et chanter ?
Au bout d’un certain temps, le cocher s’écria :
— Monsieur l’inspecteur ! Ça doit être ça !
Rheinhardt ouvrit la vitre. Ils franchissaient le portail en fonte d’une haute muraille en train de crouler. Le brouillard était à présent moins épais et, au loin, par-delà un terrain plat, Rheinhardt apercevait des fenêtres éclairées. Il poussa un soupir de soulagement.
Après avoir remonté une longue allée, la voiture s’immobilisa. L’inspecteur et son adjoint sautèrent à terre et examinèrent les lieux. À côté d’eux, une statue avait été polie par les intempéries ; on pouvait toutefois reconnaître un guerrier barbu tenant une lance, un pied posé sur ce qui semblait être un baquet.
— Saint Florian, expliqua Rheinhardt.
— On dirait plutôt un soldat romain, fit remarquer Haussmann.
— C’est parce qu’il en était un… un gouverneur militaire nommé en Autriche. Mais, hélas, c’est là toute l’étendue de mes connaissances sur lui.
Rheinhardt se tourna alors vers l’école.
De style gothique, le bâtiment possédait trois rangées de fenêtres à ogive en tiers-point et quatre clochers octogonaux. Par une voûte centrale, on apercevait un cloître. Lorsque les deux hommes pénétrèrent dans la cour, une porte s’ouvrit et un homme âgé apparut, un serviteur, à l’évidence, qui arborait toutefois une décoration militaire à son revers.
— Messieurs ! appela-t-il.
Quand Rheinhardt et Haussmann s’approchèrent, l’expression du vieil homme passa de l’empressement à la déception.
— Oh ! mon Dieu ! Excusez-moi, je vous ai pris pour d’autres.
— Je vous demande pardon ? dit Rheinhardt.
— Le directeur attend deux messieurs de la Sûreté.
— En effet. Je suis l’inspecteur Rheinhardt et voici mon adjoint, Haussmann.
Le vieil homme plissa les yeux.
— Oui, poursuivit Rheinhardt en se rendant compte que leur tenue réclamait sans doute une explication. Nous sommes un peu trop bien habillés, mais nous avons eu la malchance d’être arrachés à un bal.
— Un bal ?
— Oui, le bal des policiers, précisa Rheinhardt d’un ton ferme.
Le vieux soldat marmonna entre ses dents, puis se ressaisit et dit :
— À votre service… par ici, je vous prie.
Il les emmena vers une porte de la galerie et ils entrèrent dans un long couloir obscur. Tout au bout, sous une flaque de lumière bleue jetée par des lampes à pétrole, se tenaient deux hommes en toge de professeur.
— Monsieur le directeur ! s’écria le vieil homme. Ils sont arrivés, monsieur. Les messieurs de la Sûreté. L’inspecteur Rheinhardt et son adjoint.
— Merci, Albert, répondit l’un des deux hommes. Rompez !
Le vieux soldat rapprocha les pieds, salua et s’éloigna à pas traînants. S’étant aperçu que Rheinhardt le suivait du regard, le directeur murmura :
— Un brave type… il a combattu en 48. Lors du siège de Budapest.
Frisant la soixantaine, le directeur avait les cheveux presque complètement blancs. Une mèche neigeuse était ramenée sur son crâne pour dissimuler un début de calvitie. Malgré de bonnes joues rubicondes, son visage avait un aspect nerveux, sévère, avec de hauts sourcils arqués. Une barbichette en triangle rebiquait vers l’avant. Après s’être négligemment incliné, il se présenta.
— Julius Eichmann, directeur de l’école, et voici mon adjoint, Bernhard Becker.
Ce dernier fit un signe de tête.
— Merci d’être venu, monsieur l’inspecteur, reprit Eichmann. D’autant plus que vous semblez avoir été arraché à une soirée.
Il scruta le policier de la tête aux pieds et se rembrunit quelque peu en remarquant les souliers boueux et le pantalon souillé.
— Un accident, expliqua Rheinhardt.
Le directeur hocha sèchement la tête et dit :
— Monsieur l’inspecteur, il s’agit de circonstances tout à fait exceptionnelles. Nous nous en remettons entièrement à vous. Comment souhaitez-vous procéder ?
— J’aimerais voir le…
Rheinhardt hésita et préféra conclure par « garçon » plutôt que « corps ».
— Très bien, nous allons vous conduire à l’infirmerie.
Rheinhardt fronça les sourcils.
— Quoi ? Il a été déplacé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? répéta le directeur, avant de reprendre d’une voix qui avait soudain grimpé dans l’aigu et gagné en volume : Pourquoi ? Qu’aurais-je dû faire ? Le laisser dans le laboratoire ?
Son ironie toute rhétorique trahissait les nombreuses années qu’il avait passées dans une salle de classe. Après un regard échangé avec son adjoint, il reprit d’un ton plus ferme :
— Je craignais le pire, cependant je répugnais à constater le décès. Je ne suis pas médecin, monsieur l’inspecteur. J’ai donc jugé préférable de le transporter à l’infirmerie et d’appeler Fräulein Funke, l’infirmière. Toutefois, comme je m’en doutais, elle n’a rien pu faire pour lui.
Machinalement, Rheinhardt chercha son calepin, puis, se rappelant qu’il était en tenue de soirée, laissa retomber sa main. L’expression du directeur était on ne peut plus claire : il le prenait pour un idiot. Après une profonde inspiration, l’inspecteur poursuivit :
— Et qu’avez-vous fait ensuite ?
— J’ai téléphoné au Dr Kessler et à la police. Des agents sont arrivés en moins d’une heure. Ils sont toujours là – l’un est posté devant l’infirmerie, l’autre se trouve dans le laboratoire. Quant à Kessler, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se cache.
— Kessler est le médecin de l’école ?
— Oui.
— Savez-vous d’où il est parti ?
— Il habite le seizième district.
— Après Aufkirchen, la route est bloquée… un arbre est tombé, apparemment. Tout comme nous, le médecin a pu être retardé.
Le directeur lâcha un tss-tss désapprobateur. On aurait dit qu’il voyait en Rheinhardt un écolier qui avançait une mauvaise excuse pour ne pas avoir fait ses devoirs.
— L’infirmerie est au dernier étage, monsieur l’inspecteur, dit-il avant de s’éloigner d’un pas vif. Par ici…
Rheinhardt et Haussmann suivirent le directeur et son adjoint dans un couloir, puis grimpèrent un escalier étroit. Quand l’inspecteur l’eut rattrapé, Eichmann exposa les faits.
— Mon adjoint et moi étions dans mon bureau. Nous commencions à peine notre réunion de travail quand Gärtner, un professeur, est apparu à la porte, bouleversé. Il avait vu de la lumière dans le laboratoire et était entré en s’attendant à trouver mon adjoint.
— Je suis professeur de sciences, précisa Becker.
— Gärtner a découvert l’élève, Zelenka, affaissé sur une paillasse.
— À quelle heure ?
— Il devait être… presque sept heures ?
Le directeur lança un coup d’œil à Becker pour lui demander confirmation. Son adjoint inclina la tête.
— Pourquoi Zelenka se trouvait-il dans le laboratoire ? demanda Rheinhardt.
— Il faisait une expérience, répondit Becker.
— Dont vous l’aviez chargé, je suppose ?
— Oui, confirma Becker. Il s’agissait simplement d’observer l’action du vinaigre sur certains composés.
Rheinhardt regarda mieux Becker. Il avait environ dix ans de moins qu’Eichmann et des cheveux assez longs, mais son front, qui se dégarnissait, en paraissait d’autant plus haut et bombé. Dans l’ensemble, ses traits, surtout ses yeux pénétrants derrière des lunettes à monture dorée, lui donnaient l’air d’un intellectuel. Sa moustache raide dépassait la ligne de sa mâchoire, et sa barbe drue était curieusement taillée en fourche.
— Pourquoi effectuait-il cette expérience seul ? En guise de punition ?
— Non. Pas du tout. Zelenka était l’un de nos élèves les plus studieux. Il réclamait toujours du travail supplémentaire.
Eichmann reprit alors son récit avec fermeté, mais sa voix plus forte montrait qu’il était un peu vexé de voir l’attention de l’inspecteur se reporter sur son assistant.
— Mon adjoint et moi nous sommes précipités au laboratoire, accompagnés par Gärtner. Nous avons vainement essayé de ranimer le garçon. Je suis ensuite revenu dans mon bureau pour téléphoner à la police et au Dr Kessler, comme je vous l’ai dit tout à l’heure. Mon adjoint est allé chercher Fräulein Funke – elle habite l’un des pavillons.
— L’un des pavillons ?
— Ils sont construits sur notre terrain et, pour la plupart, hébergent des enseignants. L’infirmière loge dans le bâtiment qui se trouve le plus près de l’école.
— Et qu’a fait Herr Gärtner ?
— Il a transporté Zelenka à l’infirmerie avec l’aide d’Albert et de deux grands élèves chargés de la discipline.
Le mot « élèves » incita Rheinhardt à demander :
— À propos, où sont les élèves ? Je n’en ai pas vu un seul.
— Dans les dortoirs. Ils dorment, bien entendu. Ils doivent se lever tôt pour aller à l’exercice.
— Et Herr Gärtner, où est-il ?
— Je crois qu’il se repose dans la salle des professeurs. Je lui ai conseillé de s’y retirer avec un brandy. Il était bouleversé.
En montant l’escalier, Rheinhardt nota que les murs étaient nus : simples surfaces chaulées, sales, sans photos de régiment, trophées ou drapeaux pour les agrémenter. Rien ne venait réjouir l’œil. On y sentait une odeur de moisi et de renfermé commune à presque tous les établissements publics autrichiens – remugle de légumes bouillis et de latrines, entretenu par une aération insuffisante. On lui avait d’ailleurs donné un nom : l’odeur de la Trésorerie. Elle avait suivi Rheinhardt toute sa vie. Parfois, même par temps froid et dégagé, il avait ces relents écœurants dans les narines.
Au dernier étage, un agent de police gardait l’infirmerie.
— La Sûreté ? demanda-t-il.
— Oui, oui, répondit l’inspecteur, qui s’agaçait à présent de l’effet produit par sa tenue. Inspecteur Oskar Rheinhardt, et voici mon adjoint, Haussmann. Voulez-vous avoir l’obligeance d’ouvrir la porte ?
Décelant à la fois irritation et autorité dans la voix de Rheinhardt, l’agent claqua des talons et s’exécuta sans broncher.
Rheinhardt entra dans une pièce anonyme, austère, aux mêmes murs chaulés monotones. Sous un plafond bas, quatre lits occupaient presque tout l’espace. Le robinet de l’évier métallique gouttait en imitant un roulement de tambour. Le corps de Zelenka reposait sur un lit, couvert d’un drap.
Une femme d’un certain âge, en tenue d’infirmière, était assise à un petit bureau, près de la porte. Elle se leva quand les hommes entrèrent. Le directeur la remercia de les avoir attendus et lui présenta l’inspecteur et son adjoint. L’infirmière se dirigea alors vers le lit le plus proche et souleva doucement le drap pour découvrir le visage du jeune garçon.
— Thomas Zelenka, précisa-t-elle.
— Quel âge avait-il ?
— Tout juste quinze ans.
— Je vois.
D’après le peu qu’il distinguait, le mort était de taille moyenne et avait un beau visage impassible : menton carré, lèvres pleines, sensuelles. Ses cheveux châtain clair, qu’on avait coupés très court, avaient un peu poussé et formaient des épis serrés.
— Que s’est-il passé ? demanda Rheinhardt, perplexe.
— Je n’en sais rien, répondit l’infirmière en secouant la tête. Il était déjà mort quand je suis arrivée. J’ai essayé de le ranimer… en pure perte.
— Quelle pourrait être la cause de la mort ?
— Je crains qu’il faille poser la question au Dr Kessler quand il sera là. Pour ma part, je n’en ai aucune idée.
Rheinhardt se pencha au-dessus de Zelenka et remarqua les taches de rousseur pâles, juvéniles, qui criblaient ses joues.
— Pas de sang ? Pas de traces de coups ?
— Non.
Le ton de l’infirmière trahissait une soudaine surprise. Rheinhardt la regarda dans les yeux. Ils étaient gris et humides.
— Vous connaissiez ce garçon ?
— Oui, répondit Fräulein Funke. Je connaissais très bien Thomas Zelenka.
Elle cilla pour chasser une larme et reprit :
— Il était tout le temps enrhumé… Je lui faisais faire des inhalations pour l’aider à respirer.
— Souffrait-il d’une grave maladie ?
— Non, pas que je sache. Mais vous auriez intérêt à poser la question au Dr Kessler.
Rheinhardt se tourna vers le directeur.
— Je vous serais très reconnaissant de permettre à mon adjoint d’appeler un corbillard. Il va falloir pratiquer une autopsie, et j’aimerais mieux qu’elle soit effectuée à l’Institut médico-légal.
Il se tourna vers Haussmann.
— Voyez si vous arrivez à contacter le professeur Mathias. J’aimerais qu’il pratique l’autopsie dès que possible.
— Ce soir, monsieur ?
— Oui. Pourquoi pas ? Le professeur Mathias est un insomniaque notoire et il est toujours heureux de nous apporter son concours. Pendant que vous y êtes, essayez d’obtenir un photographe, mais dites-lui de prendre un cocher qui connaisse bien la forêt autour d’Aufkirchen, sinon, ils n’arriveront jamais ici !
— Bien, monsieur.
— Après quoi, vous viendrez me retrouver au laboratoire en ayant pris soin de vous munir de crayons, de papier, d’un carnet et…
Il s’interrompit pour s’adresser à Eichmann.
— Des cours de dessin sont-ils dispensés dans votre établissement, monsieur le directeur ?
— Oui. Herr Lang enseigne le dessin et la calligraphie.
— Parfait, dit Rheinhardt avant de poursuivre ses instructions : Et des pinceaux propres, neufs, de préférence, ainsi qu’une vingtaine d’enveloppes molletonnées. Je suis sûr que le directeur adjoint vous aidera à dénicher ces fournitures. Quant à vous, monsieur le directeur, je vous saurais gré de me conduire au laboratoire.
Pour la première fois, le directeur et son adjoint considérèrent l’inspecteur avec une expression qui frisait le respect.
— Eh bien ? dit Rheinhardt en élevant la voix d’une façon qui imitait bien le ton réprobateur dont le directeur avait usé un peu plus tôt. Dois-je trouver tout seul le chemin du laboratoire ?
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Liebermann avait hélé un fiacre pour Else Rheinhardt et s’apprêtait à faire de même pour Amelia quand elle le surprit en disant :
— Non, docteur Liebermann. Je préférerais de beaucoup rentrer à pied. Je suis encore trop agitée pour réussir à m’endormir. Une petite marche me fera du bien.
— Parfait. Vous me permettrez sans doute de vous raccompagner ?
Il lui offrit son bras, et tous deux se dirigèrent vers Alsergrund. Au début, leur conversation eut pour objet le Fasching. Amelia se montra vivement intéressée par les origines historiques de cette période de bals ; toutefois, dès que l’occasion se présenta, Liebermann s’enquit des études universitaires de la jeune femme, qui aborda alors des sujets plus sérieux : microscopie, anatomie, maladies du sang. Elle avait également choisi de suivre un cours magistral de philosophie et se passionnait pour les écrits de Friedrich Nietzsche.
— Connaissez-vous ses œuvres, docteur Liebermann ?
— Non, je crains bien que non.
— Dommage. En tant que disciple du professeur Freud, vous apprécieriez ses réflexions sur l’importance des processus mentaux inconscients. Ces derniers temps, sa notion de l’éternel retour m’a quelque peu préoccupée.
— Oh ! De quoi s’agit-il au juste ?
— Son idée est que nous sommes voués à répéter indéfiniment nos vies.
Liebermann fut déconcerté. Amelia possédait un esprit très logique, et il ne comprenait pas comment une notion aussi fantasque avait pu retenir son attention.
— Une sorte de réincarnation ? lança-t-il avec dédain. De transmigration des âmes ?
Amelia secoua la tête.
— Non, Herr Doktor, pas du tout. La proposition de Nietzsche est très différente et ne devrait pas être assimilée aux philosophies pythagoricienne ou hindoue.
Elle leva le visage vers lui. Sous le bord de son chapeau à plume, Amelia avait, comme à son habitude, une expression intense. Un ruban argenté s’était détaché et oscillait près de son oreille. Elle poursuivit :
— Si j’ai bien compris, Nietzsche suggère quelque chose de bien plus plausible… quelque chose qui, contrairement aux doctrines religieuses, n’est pas incompatible avec la science. C’est peut-être ce qui m’a tracassée. Il m’a fallu réévaluer une notion que j’avais précédemment rejetée. Nietzsche semble avoir fourni une explication tout à fait rationnelle à un phénomène généralement considéré comme métaphysique.
— Comment s’est-il débrouillé ?
Le front d’Amelia se plissa.
— Si le temps est infini, et si la quantité de matière est limitée dans l’univers, les anciennes configurations de matière sont vouées à revenir. N’est-ce pas ? Liebermann réfléchit, mais, avant de lui laisser le temps de se faire une idée sur la question, Amelia insista :
— Imaginez, si vous voulez bien, que le monde dans lequel nous vivons soit un jeu d’échecs. Du fait que le nombre de pièces et de cases est limité, le nombre de coups possibles est lui aussi limité. Par conséquent, si deux adversaires immortels disputaient une partie éternelle, à un moment donné, il leur faudrait répéter les coups joués précédemment. Ce doit donc être la même chose en ce qui concerne les atomes et l’univers…
— Ah ! fit Liebermann, légèrement perplexe. Voilà en effet un argument fascinant. À condition d’accepter le principe d’un temps infini et d’une matière en quantité finie, on peut être d’accord avec Nietzsche. Je trouve toutefois l’idée de ma propre reconstitution plutôt déprimante, à cause de toutes les erreurs que j’ai commises.
— Nietzsche espérait que, si elle envisageait un éternel retour, l’humanité serait incitée à procéder à des choix plus sages. Du moment où nous serions enfermés dans un cycle qui se répéterait à l’infini, nous devrions nous efforcer de vivre intensément.
Leur destination apparut bientôt : une grande maison de ville dont Amelia occupait le dernier étage.
Liebermann avait été si absorbé par leur conversation qu’il n’avait pas vu le temps passer. À contrecœur, il relâcha le bras de sa compagne.
— Merci beaucoup de m’avoir invitée au bal des policiers, dit Amelia.
— Je suis ravi que cela vous ait plu.
— Quel dommage que l’inspecteur Rheinhardt n’ait pas pu rester !
— C’est l’un des inconvénients de son métier, je le crains.
— Et merci de vos précieux conseils pour danser la valse.
— Tout le plaisir était pour moi.
Ni l’un ni l’autre ne faisait un pas. Le silence qui s’ensuivit devint gênant, et tous deux essayèrent d’y mettre fin en prenant la parole en même temps. Liebermann fit signe à Amelia de poursuivre.
— Si je reste à Vienne, il faudra que j’apprenne à danser. Pouvez-vous me recommander un professeur ?
— Oui, Herr Janowsky. Il donne des leçons à ma petite sœur. Mais ne soyez pas trop dure avec vous-même. Tout compte fait, vous vous en êtes très bien sortie.
Ils étaient tout près l’un de l’autre. Amelia levait la tête, le ruban argenté captait la lueur jaune du réverbère.
Les doigts de Liebermann étaient troublés par les souvenirs du bal : chaleur du corps d’Amelia, chair palpitante sous le velours. Il y avait eu tant de frôlements accidentels, de gestes intimes dus au hasard ! Ces réminiscences le submergeaient à présent, accompagnées par des sentiments fougueux qu’il avait jusqu’ici réussi à réprimer.
— Docteur Liebermann.
Son nom était prononcé avec une telle douceur qu’il semblait pur soupir. Et s’accompagnait d’une inflexion légèrement interrogative.
Le jeune médecin sentait le parfum d’Amelia – de la lavande qui exerçait sur lui un effet soporifique.
Il eut la curieuse impression de se dédoubler – avait-il bu trop de champagne ? – et s’aperçut qu’il se penchait en avant.
Il se retint.
Le moment favorable était passé.
Amelia leva la main.
Il reprit son mouvement vers l’avant et pressa de ses lèvres la soie du gant.
— Bonne nuit, docteur Liebermann.
— Bonne nuit, répondit-il d’une voix tendue. Bonne nuit, Miss Lydgate.
La jeune Anglaise trouva ses clés et ouvrit la porte. Après s’être un instant immobilisée sur le seuil, elle s’engouffra dans l’obscurité.
Liebermann ne retourna pas aussitôt chez lui. Se sentant bien trop agité, il préféra se diriger vers le Josephinum, l’École de médecine, où il s’arrêta pour contempler Hygie, la déesse de la Santé. Il alluma une cigarette et interpella la divinité :
— Bon, si ce brave Nietzsche a raison, je viens de louper une belle occasion, et je continuerai à la louper pour l’éternité.
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Rheinhardt, le directeur et Klodwig Gärtner se tenaient tous trois dans le laboratoire. La salle était affreuse et en mauvais état. Courant le long des murs, juste sous le plafond, d’énormes tuyauteries gouttaient, et des taches brunes plus ou moins prononcées maculaient le sol. On entendait un sifflement permanent.
— Je croyais qu’il s’était endormi, expliqua Gärtner. Je lui ai dit : « Réveillez-vous, Zelenka. Réveillez-vous, mon garçon. » Mais il n’a pas bougé, alors j’ai répété : « Allons, mon garçon, réveillez-vous ! » J’ai frappé dans mes mains. Toujours rien. Je me suis donc approché de lui et je l’ai secoué.
Gärtner était un vieux professeur – presque complètement chauve, à l’exception de deux touffes argentées qui pointaient au-dessus de ses oreilles. Ses sourcils, dont la texture rappelait la paille de fer, remontaient sur les tempes et donnaient à ses traits une expression curieusement diabolique. L’effet était renforcé par une barbe taillée en pointe et une fine moustache. Le nez long, quelque peu de travers, suggérait qu’il avait pu pratiquer la boxe dans sa jeunesse.
— Est-ce qu’il respirait encore ? demanda Rheinhardt.
— Je ne sais pas… je ne crois pas.
Rheinhardt sentait son haleine chargée d’alcool. À l’évidence, il avait bu plus que ne le nécessitait son état de nervosité.
— Pour être franc, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas pensé à vérifier. Je me suis contenté de courir chercher le directeur.
Rheinhardt examina l’une des grandes bibliothèques vitrées. Elle contenait des spécimens géologiques pour la plupart peu enthousiasmants. Il lut les étiquettes : « ardoise avec pyrites », « basalte », « silex », « grès rouge ». La seule chose qui éveilla son intérêt fut un trilobite d’un noir luisant, aux grands yeux placés très haut.
— Continuez, je vous écoute, dit-il.
— Nous l’avons étendu sur le sol. Mais on voyait bien qu’il s’était passé quelque chose de très grave.
Rheinhardt se retourna.
— Où l’avez-vous étendu au juste ?
Le directeur intervint en montrant un espace entre deux paillasses, où les hauts tabourets en bois avaient été repoussés.
— Là, monsieur l’inspecteur.
La première paillasse était jonchée de matériel destiné aux expériences : flacons pourvus d’étiquette et de bouchon de verre, petits récipients contenant diverses poudres, pipette, tubes à essai sur leur support, bec Bunsen et bouteille de liquide brun. Rheinhardt souleva cette dernière et l’agita sous son nez. Elle contenait du vinaigre.
Le carnet de Zelenka était encore ouvert. Diverses formules chimiques étaient gribouillées, certaines agrémentées de modestes observations : « bouillonnement », « odeur désagréable », « évaporation ».
Gärtner s’adressa au directeur :
— Vous avez examiné le garçon avec Becker, et ensuite vous lui avez dit d’aller chercher l’infirmière.
— Merci, Herr Gärtner, dit Eichmann.
Son ton sec indiquait que son intervention n’était pas la bienvenue. Il se rappelait parfaitement ce qui s’était passé – il n’avait pas besoin de Gärtner.
Une petite assiette avec une pâtisserie était posée à côté du carnet. Rheinhardt sentit soudain un pincement de pitié dans sa poitrine. Il imagina Zelenka en train d’acheter le gâteau au comptoir de l’école, puis de réserver cette gâterie pour la consommer à la fin de la journée. Qu’il ait été privé de ce dernier plaisir innocent semblait par trop injuste.
Quelques éclats de verre et des granules blancs jonchaient le sol.
— Voyez-vous ce verre brisé, Herr Gärtner ?
— Oui.
— Était-il là quand vous êtes arrivé sur les lieux ?
Gärtner regarda le directeur.
— Je suppose. Nous n’avons rien renversé en transportant Zelenka, n’est-ce pas ?
— Non, confirma le directeur.
À ce moment-là, l’adjoint revint avec Haussmann.
— Ah ! vous voilà, Haussmann. Vous avez tout le matériel ? demanda Rheinhardt.
— Oui, monsieur.
— Bon. J’aimerais une feuille de papier, une enveloppe et un pinceau propre, s’il vous plaît.
Rheinhardt s’accroupit et transféra quelques granules blancs sur le papier, puis le replia et le glissa dans l’enveloppe qu’il ferma. Haussmann lui tendit un stylo et l’inspecteur écrivit dans le coin supérieur droit : « Échantillon no 1. Saint-Florian. Contenu du récipient brisé. Sol du laboratoire. Vendredi 16 janvier 1903. »
— Monsieur l’inspecteur, je ne me trompe pas en supposant que vous considérez la mort de Zelenka comme suspecte ? demanda le directeur.
Rheinhardt regarda Haussmann dont le visage généralement impassible montrait l’ombre d’un sourire.
— En effet, ce serait là une supposition tout à fait raisonnable, monsieur le directeur, répondit Rheinhardt.
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Assis sur un tabouret, le professeur Mathias considérait le cadavre d’une jeune femme. Une incision avait été pratiquée du larynx à l’abdomen, et la peau comme les couches superficielles de tissu avaient été écartées. La concentration qui se lisait sur le visage du professeur Mathias et l’état singulier de la femme suggéraient au spectateur l’attitude plus familière d’un lecteur absorbé dans les pages d’un livre ouvert. Une ampoule électrique éclairait la cavité vide, à vif du torse. Un ensemble d’organes luisants – cœur, foie, poumons – s’étalait sur une table proche. La puanteur était redoutable.
Haussmann se couvrit la bouche et regarda son supérieur d’un air implorant.
— Très bien. Allez fumer une cigarette. Je vous rejoins dans une minute.
Son adjoint acquiesça et sortit sans la moindre dignité.
— Professeur ?
Le regard de Mathias semblait rivé au sexe de la femme.
— Professeur ? répéta Rheinhardt plus fort.
Mathias s’éclaircit la gorge.
— Un homme qui avait perdu sa hache soupçonnait le fils de son voisin de la lui avoir volée. En observant ce garçon, il se disait que tout en lui, sa démarche, son visage étroit, sa façon de parler et ainsi de suite, montrait qu’il s’agissait bel et bien d’un voleur. Le lendemain, l’homme a découvert sa hache sous un sac, dans sa propre cave. Quand il a revu le fils de son voisin, il ne lui a plus rien trouvé d’anormal.
Le professeur s’interrompit un instant, puis ajouta :
— Eh bien, Rheinhardt ?
— Je donne ma langue au chat.
— Je m’en doutais. C’est tiré d’un ancien écrivain chinois. J’étudie cette littérature, elle est passionnante.
Mathias se leva et recouvrit la femme. Avant de remonter le drap sur son visage, il effleura les cheveux.
— Elle est tellement belle ! murmura-t-il.
— Oui, reconnut Rheinhardt. Comment est-elle morte ?
— De causes naturelles. Un défaut congénital de la valve pulmonaire semi-lunaire.
Mathias s’essuya les mains sur son tablier marron et poursuivit :
— On nous conseille la prudence dans nos jugements. Et pourtant…
Soudain, il se tut.
— Et pourtant ? répéta Rheinhardt.
— Je soupçonne fort que la dernière fois que cette femme a accueilli son mari, elle était déjà morte depuis un moment.
— Je vous demande pardon ?
— Le monsieur a exercé son privilège conjugal post mortem.
— Seigneur Dieu ! souffla Rheinhardt.
Mathias haussa les épaules.
— Je ne puis partager votre dégoût, inspecteur. J’ai cru comprendre que ce qui passe pour des relations sexuelles dans la plupart des mariages viennois est surtout de la nécrophilie.
Le vieil homme se mit à rire et ajouta :
— Je plaisante, Rheinhardt. Allons, qui avons-nous là ?
En traînant les pieds, le professeur Mathias contourna un seau métallique dans lequel une section de côlon était lovée comme un serpent endormi.
— Thomas Zelenka, précisa Rheinhardt.
Comme la Hausfrau éviscérée et apparemment profanée, le jeune garçon était étendu sur une table bien éclairée. Le faisceau lumineux soulignait ses taches de rousseur. Elles étaient plus nombreuses que Rheinhardt ne s’en souvenait, et faisaient paraître Zelenka plus jeune que ses quinze ans.
Un enfant, songea Rheinhardt. Il n’était encore qu’un enfant.
— Inspecteur ?
La voix de Mathias était querelleuse.
— Oui ?
— Pourquoi portez-vous une queue-de-pie ?
Rheinhardt soupira et relata les événements de la soirée, pendant que Mathias roulait un chariot d’instruments chirurgicaux près de Zelenka.
— Aidez-moi à le déshabiller, voulez-vous ?
Rheinhardt eut un mouvement de recul.
— Oh ! allons, inspecteur ! Vos airs effarouchés devant les morts deviennent vraiment lassants !
Le vieil homme se mit à déboutonner la chemise de laine. À contrecœur, Rheinhardt leva les bras déjà raides du pauvre garçon, et la chemise fut retirée sans trop de difficulté. Une fois le gilet de corps ôté, l’inspecteur déposa chaque vêtement dans un sachet en papier qu’il ferma. Lorsqu’il se retourna pour aider le professeur Mathias, il le trouva immobile, en train de fixer le cadavre avec grand intérêt.
— Le pantalon, professeur ?
Mathias grogna – à l’évidence, il n’avait pas entendu.
— Le pantalon ? répéta Rheinhardt.
— Chut, dit le médecin légiste en agitant la main.
Quand il s’avança, sa démarche furtive et son regard fixe rappelèrent à l’inspecteur un animal prédateur. Soudain, Mathias bondit, pencha la tête, le nez presque sur le cadavre. Puis il attrapa une loupe sur le chariot et se mit à examiner la poitrine du jeune défunt.
— Professeur ?
— Extraordinaire.
— Quoi donc ?
— Venez ici. Regardez-moi ça.
Au début, Rheinhardt ne distingua rien. Puis, en s’approchant, il vit que la peau présentait une anomalie : juste au-dessus du mamelon droit, une zone de la taille d’une pièce de cinq couronnes semblait refléter différemment la lumière. Rheinhardt pencha la tête et remarqua un lacis de fines lignes blanches.
— Tenez, dit Mathias en lui tendant la loupe.
Le grossissement montra des zébrures minuscules, crêtes de chair pâle.
— De quoi s’agit-il ? D’une maladie de peau ?
— Non, Rheinhardt. C’est du tissu cicatriciel. La peau a été tailladée au rasoir. Les blessures sont à présent guéries, mais la manière dont les plaies se sont refermées suggère qu’on doit les avoir rouvertes plusieurs fois.
Le doigt grossi de Mathias apparut sous la loupe.
— L’incision supérieure a suppuré.
— Est-ce que Zelenka aurait pu s’infliger lui-même ces coupures ? J’ai entendu parler de prisonniers qui se blessaient pour lutter contre l’ennui.
— Seulement s’il était gaucher. Une personne droitière porterait instinctivement la main à la partie du corps opposée, à savoir le pectoralis major gauche.
— Je crains de ne pas savoir s’il était droitier ou gaucher.
Mathias examina les pouces de Zelenka, puis lui tâta les bras.
— Il était droitier, affirma-t-il avec une certitude absolue. Son pouce droit est légèrement plus large que le gauche, et son biceps droit est plus développé.
— Très impressionnant, Herr Professor.
Mathias ne releva pas le compliment et son expression passa de l’assurance à la perplexité. Il souleva le bras gauche du jeune garçon et l’écarta par-dessus le bord de la table.
— J’ai cru sentir quelque chose de curieux.
Quelques centimètres sous l’aisselle, il y avait un carré de gaze tachée de sang. Quand Mathias retira le pansement, d’autres coupures apparurent. Contrairement à celles du torse, elles n’étaient pas guéries et présentaient des croûtes noires. Mathias ferma les yeux et les tâta. Du bout des doigts, il s’attardait sur chaque crête, comme un aveugle qui lit du braille. Puis il pressa sur la chair pour rouvrir une coupure.
— Assez profonde, dit-il tout bas.
Rheinhardt se gratta la tête.
— Aviez-vu déjà vu ce type de blessure ?
— Non, jamais.
Rheinhardt gonfla les joues et relâcha lentement l’air.
— Y a-t-il un lien entre ces blessures et le décès ?
— C’est possible si le sang a été empoisonné. Il faut procéder à l’autopsie pour le déterminer.
— Bien entendu.
— Maintenez-le, voulez-vous ?
Rheinhardt fit la grimace et saisit les épaules froides et cireuses.
Mathias retira les chaussures et les chaussettes du jeune garçon, défit la ceinture et tira sur le pantalon. Dessous, Zelenka portait un caleçon qui descendait aux genoux, avec rabat boutonné devant et ceinture fermée par un cordon. Il s’en échappait une forte odeur d’urine.
— Excuse-moi, dit Mathias au cadavre en tirant sur le sous-vêtement pour découvrir les organes génitaux.
— Dieu du ciel ! s’écria Rheinhardt.
Un autre carré de gaze tachée de sang adhérait au haut de la cuisse.
Les deux hommes échangèrent un regard.
— Haussmann ! appela Rheinhardt.
La porte s’ouvrit et l’adjoint passa le seuil.
— Monsieur ?
— Nous allons de nouveau avoir besoin des services d’un photographe.
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Ils avaient interprété quelques chansons populaires de Carl Loewe – Edward, Prinz Eugen, Archibald Douglas – et s’attaquaient à sa version d’Erlkönig1, le poème de Goethe, un lied composé avec talent, quoiqu’un peu mélodramatique. Les deux amis n’en mirent pas moins leur sensibilité musicale au service de l’œuvre, et Liebermann fut agréablement surpris. Plus expressive que jamais, la voix de baryton de Rheinhardt trouvait là une puissance évocatrice qui avait jusqu’alors échappé au jeune médecin. En plaquant les derniers accords sur ces graves tonnants et mystérieux, Liebermann fut électrisé par l’effet produit.
— Bravo, Oskar ! dit-il en applaudissant. C’était exceptionnel. Je n’ai jamais entendu cette pièce mieux interprétée par un artiste en concert.
Rheinhardt songea à feindre la modestie, mais préféra se montrer franc.
— Oui, c’était plutôt réussi. Surtout le passage qui réclame de l’intériorité.
— Exactement, il m’a tout à fait convaincu. J’en avais des frissons !
Rheinhardt parcourut les partitions et trouva un recueil de Schubert.
— Der Doppelgänger2?
— Oui, pourquoi pas ?
Rheinhardt plaça la partition sur le pupitre… mais pas à la bonne page. Le titre était de nouveau Erlkönig.
Liebermann sourit et lui fit remarquer son erreur.
— Oh ! excuse-moi.
Toutefois, l’inspecteur ne tourna pas la page et, lançant un regard malicieux à son compagnon, il lui demanda :
— Qu’en dis-tu ?
La musique que Schubert avait composée sur le poème de Goethe comportait une partie de piano réputée pour son côté éprouvant : octaves et accords incessants joués à la main droite, exécutés à une vitesse infernale.
Liebermann plia les doigts.
— J’ai les poignets un peu fatigués, mais je crois que je devrais y arriver.
— Magnifique.
Liebermann se lança dans les triolets implacables de l’introduction. Aussitôt l’atmosphère de la pièce changea, un sort musical fut jeté, au ravissement des deux interprètes.
Nuages d’orage, crépuscule.
Froid impitoyable.
Galop d’un cheval, sabots frénétiques qui soulèvent des mottes de terre.
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?
Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ?
 
Es ist der Vater mit seinem Kind.
C’est le père avec son enfant.

Le petit garçon enfouit le visage dans le manteau paternel. Quand son père lui demande pourquoi, l’enfant répond qu’il a vu le roi des Aulnes.
Liebermann enfonça les touches du Bösendorfer et appuya sur les pédales de manière à produire un son volumineux, presque orchestral.
Le père affirme qu’il ne s’agit que d’un trait de brume, mais le roi des Aulnes appelle l’enfant qui s’accroche encore plus à son père.
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind.
Calme-toi, reste tranquille, mon enfant.

La voix de Rheinhardt tremblait d’une authentique frayeur. Liebermann leva les yeux et vit le regard de son ami perdu au loin pour chercher la couronne et la traîne spectrales. Se mettant dans la peau de l’enfant condamné, Rheinhardt s’écria :
Erlkönig hat mir ein Leids getan !
Le roi des Aulnes m’a fait mal !

Liebermann imagina le poing glacé qui étreignait le cœur de l’enfant et tint un accord pianissimo en attendant le dernier vers tragique.
Mais il ne vint pas.
Les yeux toujours dans le vague, Rheinhardt semblait à présent imperméable à son environnement.
Liebermann attendit patiemment et, avec quelque retard, l’inspecteur chanta le récitatif final :
In seinen Armen das Kind war tot.
Dans ses bras, l’enfant était mort.

À peine en rythme, lourds de désespoir, les mots étaient parlés-chantés d’une voix creuse, rauque. Liebermann put alors jouer les deux accords qui menaient l’Erlkönig de Schubert à une fin hâtive. La brutalité de cette conclusion laissa un silence désolé – on aurait dit que la musique avait été emportée comme la vie de l’enfant dans le poème de Goethe.
— Excuse-moi, dit Rheinhardt. Je crois que j’étais un peu en retard pour le dernier vers.
Un peu, mais ton interprétation était…
Il s’interrompit pour choisir un terme approprié :
— Spectaculaire !
Comme à leur habitude, les deux hommes se retirèrent au fumoir pour savourer brandy et cigares. Après s’être plongé quelques instants dans une paisible réflexion, Liebermann annonça :
— Ce soir, tu souhaites bien entendu me parler de la mort mystérieuse d’un jeune garçon.
Rheinhardt toussa dans son verre. Il n’avait jamais pu s’habituer à la façon dont son ami devançait ses confidences.
— Tu as mis toute ta sensibilité dans l’Erlkönig de Loewe, ce qui est curieux dans la mesure où il ne s’agit pas d’une musique impérissable, reprit Liebermann. J’en ai donc déduit qu’un souvenir, ou des souvenirs, trouvaient une résonance particulière dans le poème de Goethe. Mes soupçons ont été confirmés quand tu as placé la partition sur le pupitre à la page de l’Erlkönig de Schubert au lieu du Doppelgänger. Comme l’a expliqué le professeur Freud, de tels actes manqués sont souvent plus révélateurs qu’il n’y paraît.
« Encore une fois, ton interprétation était magnifique ; cependant, au moment de chanter les dernières mesures, ton inconscient, stimulé par le génie de Schubert, est remonté à la surface… tu t’es laissé distraire et tu as loupé ton entrée. En fait, tu étais tellement préoccupé que ton silence a duré deux mesures entières !
— Deux mesures ? répéta Rheinhardt d’un air sceptique.
— Au moins ! confirma Liebermann. L’Erlkönig décrit la mort contre nature d’un enfant. Inutile d’être fin psychologue pour relier le thème de ce poème à des événements survenus dans le monde réel. J’ai donc simplement supposé que, si l’on t’avait arraché au bal de vendredi soir, c’était pour que tu enquêtes sur le décès d’un enfant – décès qui a dû se produire dans des circonstances mystérieuses.
Rheinhardt souffla un rond de fumée à travers lequel il observa le feu de cheminée.
— Bon, Herr Doktor, tu as parfaitement raison. Vendredi soir, j’ai bel et bien enquêté sur le décès d’un enfant âgé de quinze ans, élève de l’École militaire Saint-Florian.
— Saint-Florian ? Où est-ce ?
— Là-haut, en pleine forêt.
— Ah ! voilà qui explique tout, dit Liebermann avec une satisfaction manifeste.
— Pardon ?
— Erlkönig. Le père et son fils chevauchent à travers une forêt.
Rheinhardt écrasa le mégot de son cigare.
— Continue, je t’en prie, ajouta Liebermann.
— Saint-Florian se trouve près d’Aufkirchen, un petit village, et a été construit sur le site d’une ancienne congrégation qui portait ce même nom. Certains bâtiments d’origine, dont des cloîtres et une chapelle, subsistent encore derrière la nouvelle façade gothique. Je me suis laissé dire que cette école attirait les rejetons les moins brillants de familles aisées.
Liebermann remplit le verre que Rheinhardt avait vidé. L’inspecteur le remercia et lui brossa l’affaire à grands traits, puis résuma les dépositions de l’infirmière et des trois professeurs, Eichmann, Becker et Gärtner. Après quoi, il ouvrit son fourre-tout et en retira une épaisse enveloppe marron dans laquelle se trouvaient des photographies qu’il passa à son ami.
Thomas Zelenka gisant sur le lit de l’infirmerie.
Un laboratoire d’école.
Une paillasse couverte de flacons, de récipients et de tubes à essai.
Pas très nettes, sombres pour la plupart, les photos avaient beaucoup de grain.
Un carnet et une part de gâteau intacte…
— À quelles sortes d’expériences se livrait ce garçon ? demanda Liebermann.
— Il étudiait les effets du vinaigre sur certains composés chimiques. Nous avons prélevé des échantillons pour les faire analyser. D’après les résultats, il s’agissait d’expériences banales.
— Et qu’a dit le médecin de l’école ?
— Rien. Il est arrivé une fois le corps emporté. La chute d’un arbre empêchait de passer sur la route principale et son cocher, comme le nôtre, s’est perdu.
Le cliché suivant montrait le cadavre nu à la morgue. Sous la vive lumière électrique, les traits et la stature gagnaient en précision.
— Comment est-il mort au juste ?
Rheinhardt secoua la tête.
— Nous l’ignorons. Le professeur Mathias n’a rien trouvé de suspect.
— Il serait mort, comme ça, tout simplement ?
— Oui.
— Dans ce cas, le professeur Mathias aurait dû conclure à une pathologie cachée et imputer le décès à des causes naturelles.
— C’est bien ce qu’il a fait.
— Alors pourquoi persistes-tu à voir quelque chose de louche là-dedans ?
Rheinhardt fit la grimace.
— Des causes naturelles ! Comment un gamin de quinze ans serait-il mort de causes naturelles ?
— C’est rare, mais ça peut arriver. Quant aux causes, tentons de les imaginer. D’infimes hémorragies cérébrales, par exemple. Elles sont très difficiles à déceler. Une analyse microscopique méticuleuse de sections transversales pourrait révéler quelque chose, bien que l’on ne puisse jurer de rien. Et puis il y a parfois des anomalies pulmonaires…
— Regarde plutôt la photo suivante.
Liebermann la prit et la pencha vers la lumière de la lampe.
— De quoi s’agit-il ?
— De tissu cicatriciel. Là.
Rheinhardt montra l’endroit sur la poitrine.
— Selon Mathias, les blessures ont été plusieurs fois rouvertes au rasoir.
Le cliché suivant était tout aussi singulier, enchevêtrement de lignes sombres.
— Des coupures, précisa Rheinhardt. Sur le torse, sous le bras gauche.
Liebermann observa un instant cet entrelacs avant de passer à la dernière épreuve. La main du médecin légiste écartait les organes génitaux pour révéler trois profondes incisions dans la chair pâle, tout en haut de la cuisse.
— Est-ce que ces blessures se sont infectées ?
— D’après Mathias, les cicatrices de la poitrine gardent des traces d’infection, mais anciennes. Les autres sont propres. Tu te demandes si ces blessures ont pu entraîner la mort ? Il semble que non. Ses professeurs jugeaient cet élève tout à fait sain. Il ne trahissait aucun des symptômes associés à un empoisonnement du sang.
— Et la perte de sang ?
— Toutes les blessures récentes avaient été soignées. Il n’y avait aucune trace de saignement excessif ou de déshydratation.
Liebermann rangea les photos en une pile impeccable dont il lissa les angles.
— Dans ce cas, soit ce garçon a été torturé, soit… il a pris part à un singulier rite initiatique.
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