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1
Jeeves phosphore
— ’jour, Jeeves, prononcé-je.
— Bonjour, Monsieur, répondit celui-ci.
Il posa délicatement la bonne vieille tasse de thé sur ma table de nuit, et j’en ingurgitai avidement une délicieuse gorgée. Idéal, comme d’habitude : pas trop chaud, pas trop sucré, ni trop fort ni trop faible, juste ce qu’il fallait de lait et pas une goutte n’avait débordé dans la soucoupe. Un type étonnant, ce Jeeves, décidément. La compétence incarnée. Je l’ai dit et je le répète. Prenez un petit exemple : tous les autres valets que j’ai eus ne pouvaient pas s’empêcher de faire irruption dans ma chambre, le matin, alors que j’étais encore endormi, me causant bien des souffrances. Jeeves, lui, semble savoir à quel instant précis je m’éveille, par une sorte de télépathie. Il arrive tous les matins avec le thé, en marchant comme s’il planait sur toutes sortes de nuages moelleux, deux minutes exactement après que j’ai réintégré le monde des vivants. Ça fait une sacrée différence pour le reste de la journée, tout le monde vous le dira.
— Quel temps fait-il, Jeeves ?
— Exceptionnellement doux, Monsieur.
— Quoi de neuf dans les journaux ?
— Quelques légères tensions à prévoir dans les Balkans, Monsieur. Rien de significatif en dehors de cela.
— Dites donc, Jeeves, j’ai rencontré hier soir au club quelqu’un qui m’a dit de tout mettre sur Corsaire dans la course de deux heures, cet après-midi. Qu’en pensez-vous ?
— Je ne saurais le conseiller à Monsieur. L’écurie n’est guère fiable.
Cela me suffisait. Jeeves sait. Comment ? Je serais bien incapable de le dire, mais il sait. Il fut un temps où j’aurais émis un ricanement, suivi mon idée et perdu ma chemise en passant outre à son avis, mais cette époque est révolue.
— À propos de chemise, repris-je, les mauves que j’ai commandées sont-elles arrivées ?
— Oui, Monsieur. Je les ai renvoyées.
— Vous les avez renvoyées ?
— Oui, Monsieur. Elles ne vous auraient pas été.
Allons bon. Je dois dire que je pensais le plus grand bien de ces chemises, mais il faut savoir s’incliner devant une science supérieure. Faible, moi ? Je ne sais pas. Il est vrai que la plupart des copains sont à fond pour limiter le rôle de leur valet à repasser le pli de leur pantalon et tout ce qu’il veut pourvu qu’il se dispense de gouverner la maison. Mais ça ne se passe pas comme ça avec Jeeves. Depuis le jour où il est entré chez moi, je le considère comme une sorte de guide, de mentor, voire d’ami.
— M. Little a téléphoné, il y a quelques instants, Monsieur. Je lui ai dit que vous n’étiez pas encore réveillé.
— Il a laissé un message ?
— Non, Monsieur. Il avait une affaire importante à voir avec vous, mais il n’a pas donné de détails.
— Ah bon. Eh bien, je pense que je le verrai au club.
— Sans doute, Monsieur.
Il en aurait fallu un peu plus pour me plonger dans ce que l’on pourrait appeler une impatience fiévreuse. Nous avons, Bingo Little et moi, usé nos fonds de culotte ensemble sur les bancs de l’école, et nous nous revoyons souvent. C’est le neveu du vieux Mortimer Little, qui s’est récemment retiré des affaires avec un joli magot. (Vous avez sûrement entendu parler du « liniment Little qui assouplit les gambettes ».) Bingo fait les quatre cents coups à Londres grâce à la coquette rente que lui sert son cher oncle, et mène, l’un dans l’autre, une existence parfaitement dépourvue de nuages. Il était peu vraisemblable que ce qu’il qualifiait d’affaire sérieuse se révélât réellement si terriblement important. Je me dis qu’il avait découvert une nouvelle marque de cigarettes et voulait me la faire essayer, ou quelque chose du même goût, et ce n’était pas ça qui allait me couper l’appétit.
Le petit déjeuner avalé, j’allumai une cigarette et me mis à la fenêtre pour évaluer les perspectives offertes par la journée. Assurément l’une des plus belles et des plus radieuses qu’il m’ait été donné de vivre.
— Jeeves, dis-je.
— Monsieur ?
Jeeves, qui était en train de débarrasser les reliefs du petit déjeuner, s’interrompit courtoisement, faisant table rase de ces triviales occupations en entendant la voix de son jeune maître.
— Vous aviez entièrement raison au sujet du temps. C’est une matinée délicieuse.
— Absolument, Monsieur.
— C’est le printemps, et tout ce qui s’ensuit.
— Oui, Monsieur.
— Au printemps, Jeeves, l’œil du pigeon lustré brille comme tout un arc-en-ciel.
— C’est ce que je me suis laissé dire, en effet, Monsieur.
— Eh bien, Jeeves, le sort en est jeté : donnez-moi donc mes chaussures les plus jaunes, ce bon vieux feutre vert et cette excellente canne de jonc. Je m’en vais effectuer quelques entrechats dans le parc.
Je ne sais si vous connaissez le sentiment très particulier que l’on éprouve pendant ces quelques journées de la fin d’avril et du début du mois de mai, quand le ciel est d’un azur irréfutable avec de jolis nuages comme du poil de cygne et qu’une légère brise souffle de l’ouest. On se sent comme soulevé de terre. C’est très romantique, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne suis pas spécialement ce que l’on appellerait un coureur de jupons, mais il me semblait, en ce matin particulier, n’avoir qu’un désir : me faire héler par une charmante jeune personne qui me demanderait de la tirer des griffes d’une potée d’assassins ou quelque chose dans ce goût-là. C’est dans ces dispositions d’esprit que je rentrai littéralement dans le jeune Bingo Little, et l’on jugera de mon désappointement. D’autant qu’il arborait une cravate particulièrement abjecte, cramoisie avec des fers à cheval.
— Tiens, salut, Bertie ! émit Bingo.
— Jésus Dieu, Bingo ! m’étranglai-je. Cette cravate ! La pierre de touche du gentleman ! Mais enfin, pourquoi tant de haine ?
— Oh, ma cravate ? (Il s’empourpra. La contagion, sans doute.) On me l’a… euh… donnée.
Mais il semblait tellement embarrassé que je crus plus charitable d’abandonner le sujet. Nous déambulâmes de concert pendant un moment, puis nous nous laissâmes tomber sur deux chaises au bord de la Serpentine.
— Jeeves m’a dit que tu voulais me parler.
— Hein ? articula-t-il avec un sursaut. Ah oui, oui-oui-oui. En effet.
Je m’attendais à ce qu’il déballe le sujet du jour, mais il ne semblait pas disposé à se déboutonner. J’irai même jusqu’à dire que la conversation languissait quelque peu. Il regardait fixement droit devant lui d’un œil qui me paraissait particulièrement glauque.
— Eh bien, voilà, Bertie, dit-il après une petite pause d’environ une heure et quart.
— Et voilà quoi ?
— Aimes-tu le nom de Mabel ?
— Non.
— Non ???
— Non.
— Tu n’as pas l’impression qu’il y a une sorte de musique dans ce nom, comme si le vent murmurait doucement dans la cime des grands arbres ?
— Non.
Il parut un instant déçu, mais se remit très vite.
— Bien sûr que non. Tu as toujours été une immonde larve mal dégrossie, irrémédiablement dénuée d’âme, n’est-ce pas ?
— Si tu y tiens. De qui s’agit-il cette fois ? Allez, dis-moi tout. Ne me cache rien.
C’est que j’avais enfin compris ce qui arrivait une fois de plus à ce pauvre vieux Bingo. Depuis le jour où j’ai fait sa connaissance – et je vous rappelle que nous étions à l’école ensemble –, il n’a pas cessé de tomber amoureux, sans arrêt mais le plus souvent au printemps, qui semble faire sur lui l’effet d’un philtre magique. Lorsque nous étions à l’école, il avait la plus belle collection de photos d’actrices de cinéma de l’époque ; et à Oxford, sa nature romantique était passée dans la légende.
— Et si tu venais déjeuner avec nous ? demanda-t-il en regardant sa montre. Tu pourrais faire sa connaissance.
— Riche idée, répondis-je. Où avez-vous rendez-vous ? Au Ritz ?
— Pas loin du Ritz.
Il n’avait, topographiquement parlant, pas tort. À une cinquantaine de mètres environ à l’est du Ritz subsistait l’un de ces salons de thé poussiéreux comme on en voit dans tout Londres, et c’est là que – vous n’allez pas me croire – le jeune Bingo s’engouffra tel le véloce lapin rentrant au terrier. Et avant que j’aie eu le temps de dire « ouf », nous étions incrustés autour d’une table, ornée, non loin du pourtour, d’une morne mare de café abandonnée par un précédent client.
Je dois dire que je n’entrevoyais pas clairement le déroulement du scénario. Quoique ne roulant pas strictement sur l’or, Bingo n’était pas non plus tout à fait sur la paille. Non seulement son oncle avait le bon goût de lui servir une rente, mais encore je savais que les courses d’obstacles, dont la saison venait de s’achever, s’étaient conclues au mieux en ce qui les concernait, son portefeuille et lui. Pourquoi donc invitait-il sa dulcinée dans cette gargote oubliée de Dieu et des hommes ? Ça ne pouvait pas être pour de sordides questions matérielles, tout de même ?
C’est alors que la serveuse arriva. Une assez jolie fille, au demeurant.
— Nous ne l’attendons pas ? commençai-je.
Je trouvais tout de même un peu gros que, non content de convoquer une fille dans un bouge pareil, il se jette sur sa pâtée sans attendre l’arrivée de l’impétrante, lorsque je remarquai la figure qu’il faisait. Alors je m’interrompis tout net.
L’animal était dans tous ses états : l’œil exorbité, la face illuminée ; on aurait dit L’Éveil de l’âme peint en rose.
— Bonjour, Mabel, dit-il, et l’on avait l’impression qu’il avait du mal à avaler.
— Bonjour ! fit la fille.
— Mabel, reprit Bingo, je vous présente Bertie Wooster. Un copain.
— Enchantée, dit-elle. Belle journée, non ?
— Magnifique, dis-je.
— Vous voyez, j’ai mis la cravate, fit Bingo.
— Elle vous va bien, dit la fille.
Personnellement, si quelqu’un m’avait dit qu’une cravate pareille m’allait bien, je me serais levé et lui en aurais flanqué cinq livres avec os en plein sur le tarin, sans distinction d’âge ou de sexe. Mais ce pauvre vieux Bingo ne se tenait plus de joie, et se mit à sourire de la manière la plus effroyable.
— Alors, qu’est-ce que ça sera aujourd’hui ? demanda la fille, ramenant la conversation sur le strict terrain professionnel.
Bingo étudia le menu avec dévotion.
— Je prendrai un chocolat chaud, une tourte au veau et au jambon, une part de cake aux fruits et un macaron. Et toi, Bertie, la même chose ?
Je braquai sur lui un regard indigné. Allons, nous avions été amis toutes ces années et il me croyait capable d’insulter mon bon vieil estomac par l’ingestion de toutes ces sortes de nourritures ? Cela me piquait au vif.
— Ou plutôt un peu de pudding de bœuf chaud avec un genre de soda pour faire glisser ? suggéra Bingo.
Eh bien, la façon dont l’amour peut affecter l’individu est véritablement effroyable à contempler. Quoi ? le type qui était assis en face de moi, à parler avec cette légèreté de macarons et de soda, était le même homme que j’avais vu, en des jours meilleurs, expliquer au maître d’hôtel du Claridge de quelle façon précise il désirait que le chef lui préparât sa Sole frite gourmet aux champignons, en mentionnant qu’il n’hésiterait pas un atome de seconde à la renvoyer si elle n’était pas exactement conforme à ses attentes ? Affreux, affreux !
Les seuls articles de la carte qui ne me donnèrent pas l’impression d’avoir été tout spécialement mis au point par un descendant particulièrement mal intentionné de la dynastie des Borgia à l’intention d’individus envers lesquels il aurait éprouvé une animosité spécifique étaient un petit pain, du beurre et un expresso. C’est ce que je commandai, et Mabel fila chercher tout ça.
— Alors ? bêla Bingo avec extase.
J’en déduisis qu’il me demandait mon avis sur l’empoisonneuse en puissance qui venait de tourner les talons.
— Pas mal, dis-je.
Il sembla quelque peu déçu.
— Tu ne trouves pas que c’est la fille la plus merveilleuse que tu aies jamais vue ? demanda-t-il d’un ton nostalgique.
— Oh, certainement ! dis-je, soucieux d’apaiser le pauvre hère. Où l’as-tu rencontrée ?
— À un bal populaire, à Camberwell.
— Et qu’est-ce que tu pouvais bien faire à Camberwell, à un bal populaire, surtout ?
— C’est cet animal de Jeeves qui m’avait demandé si je ne voulais pas lui acheter un ou deux billets. C’était au bénéfice de je ne sais quelle association caritative.
— Jeeves ? Je n’aurais jamais imaginé qu’il s’occupait de ce genre de choses.
— Eh bien, il faut croire qu’il lui arrive de se distraire un peu de temps en temps, apparemment. Enfin, je peux te dire que je l’ai vu, et qu’il gambillait d’une façon particulièrement efficace. Je n’avais absolument pas l’intention d’y aller, au départ, et puis j’ai changé d’avis, comme ça, pour m’amuser. Ah, Bertie ! Quand je pense à ce que j’aurais pu rater…
— Et qu’est-ce que tu aurais pu rater ? demandai-je, la tête légèrement dans les nuages.
— Mabel, espèce de bûche ! Je ne l’aurais jamais rencontrée, si je n’y étais pas allé.
— Ah oui ! Évidemment…
Alors Bingo s’abîma dans une sorte de transe dont il ne sortit que pour engloutir la tourte et le macaron.
— Bertie, dit-il enfin, je voudrais que tu me donnes ton avis.
— À quel sujet ?
— Enfin, pas ton avis, parce qu’on ne voit vraiment pas ce qu’on pourrait en faire ; tu serais plutôt une vieille triple buse moisie, non ? Sans vouloir t’offenser, naturellement.
— Non, non, je vois ce que c’est.
— Voilà : ce que je voudrais, c’est que tu expliques toute l’affaire au camarade Jeeves et que tu me dises ce qu’il en pense. Tu m’as souvent raconté qu’il avait tiré plus d’un ami d’un mauvais pas, et d’après ce que tu m’as dit, ce serait en quelque sorte le cerveau de la famille.
— Il n’a jamais déçu mon attente.
— Alors, expose-lui mon cas.
— Quel cas ?
— Mon problème.
— Mais quel problème ?
— Enfin, espèce de vieux citron, mon oncle, évidemment. Comment crois-tu qu’il va prendre la chose, si je lui crache le morceau comme ça, de but en blanc ? Il est du genre à me faire une crise d’épilepsie sur la carpette, devant la cheminée, mon oncle.
— Un de ces citoyens impressionnables, hein ?
— D’une façon ou d’une autre, il faut le préparer à la nouvelle. Mais comment ? Telle est la question.
— Ah-ah.
— Ah oui, bravo : « ah-ah », ça m’aide bien, ça ! Tu comprends, je dépends relativement de ce vieux birbe. S’il me coupe les vivres, je ne serai pas qu’un peu dans le pétrin. Alors, expose tout le problème à Jeeves et regarde s’il ne peut pas concocter un happy end à sa façon. Dis-lui qu’il tient mon avenir entre ses mains et que si j’entends La Marche nuptiale, il peut compter sur moi : la moitié de mon royaume est à lui. Enfin, disons dix livres. On peut compter sur Jeeves pour s’activer dans la perspective de dix livres, non ?
— Indubitablement, conclus-je.
Je n’étais pas du tout surpris à l’idée que Bingo puisse désirer mêler Jeeves à un problème aussi personnel que celui-ci. C’était la première chose à laquelle j’aurais moi-même songé si je m’étais trouvé dans une ornière correspondant à cette description. Ainsi que je l’ai souvent fait remarquer, le bougre est doté de la plus parfaite intelligence, débordant d’idées brillantes. Si quelqu’un pouvait arranger les choses pour ce pauvre vieux Bingo, c’était lui.
Je lui soumis le cas le soir même, après dîner.
— Jeeves ?
— Monsieur ?
— Avez-vous quelque chose à faire, tout de suite ?
— Non, Monsieur.
— Je veux dire, vous n’avez rien de spécial à faire ?
— Non, Monsieur. J’ai l’habitude, à cette heure-ci, de lire quelque bon livre, mais si vous avez besoin de mes services, cela peut facilement être remis à un peu plus tard, voire tout à fait abandonné.
— Eh bien, c’est que j’aurais besoin de votre avis. C’est au sujet de M. Little.
— Le jeune M. Little, Monsieur, ou son oncle, qui habite Pounceby Gardens ?
Jeeves donne toujours l’impression d’être au courant de tout. C’est stupéfiant. Je connais Bingo depuis le commencement des temps ou presque, et pourtant je ne me souvenais pas l’avoir jamais entendu dire que son oncle habitât où que ce soit en particulier.
— Comment savez-vous qu’il habite Pounceby Gardens ? demandai-je.
— Je suis pour ainsi dire en termes amicaux avec la cuisinière de l’oncle de M. Little, Monsieur. Je dirais en quelque sorte que c’est une fréquentation.
J’avoue que je fus assez surpris. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’avais jamais réfléchi que Jeeves pouvait avoir ce genre de préoccupations.
— Vous voulez dire que vous êtes fiancé ?
— On peut dire que c’est à peu près cela, Monsieur.
— Eh bien, dites donc !
— C’est une cuisinière remarquable, Monsieur, dit Jeeves, comme s’il se sentait tenu de me fournir des explications. De quoi souhaitiez-vous m’entretenir à propos de M. Little ?
Je déballai toute l’affaire.
— Et voilà où nous en sommes, Jeeves, dis-je enfin. Je crois que nous devrions nous serrer un peu les coudes et aider ce pauvre Bingo à s’en sortir. Parlez-moi un peu de Little senior, son oncle, Jeeves. Quel genre d’individu est-ce ?
— Un personnage quelque peu curieux, Monsieur. Il mène, depuis qu’il s’est retiré des affaires, une existence recluse et presque exclusivement consacrée aux plaisirs de la table.
— Un porc vorace, en quelque sorte ?
— Je ne prendrais peut-être pas la liberté de le décrire dans ces termes précis, Monsieur. C’est ce que l’on a coutume d’appeler un gourmet. Il attache une extrême importance à ce qu’il mange, et par voie de conséquence aux services de Mlle Watson, pour laquelle il a la plus haute considération.
— La cuisinière ?
— En effet, Monsieur.
— Eh bien, dans ce cas, la meilleure stratégie consisterait sans doute à lui dépêcher le jeune Bingo un soir, après dîner. Alors qu’il se trouverait encore en proie à l’euphorie des grands banquets et toutes ces sortes de choses, si vous voyez ce que je veux dire.
— Le problème, Monsieur, c’est qu’en ce moment M. Little est au régime, à la suite d’une attaque de goutte.
— Il semblerait que l’affaire se corse, non ?
— Pas forcément, Monsieur. Il se pourrait que l’infortune du vieux M. Little tourne à l’avantage du jeune M. Little. Je parlais avec le valet de chambre de M. Little pas plus tard que l’autre jour, et il me racontait que sa tâche principale consistait désormais à faire la lecture à M. Little, tous les soirs. À votre place, il me semble que j’enverrais le jeune M. Little faire la lecture à son oncle.
— Ah oui, je vous vois venir : le neveu dévoué ? Le vieil homme attendri par sa délicatesse, n’est-ce pas ?
— Dans une certaine mesure, Monsieur. Mais je m’en remettrais essentiellement au choix des ouvrages retenus par le jeune M. Little.
— Là, nous courons à l’échec : ce brave vieux Bingo a peut-être une bonne tête sympathique, mais quant à ce qui se passe à l’intérieur… je doute fort qu’il ait jamais lu autre chose que le Sporting Times.
— Cette difficulté n’est pas insurmontable. Je serais heureux de faire quelques suggestions de lecture à M. Little. Mais vous souhaiteriez peut-être que je développe mon idée ?
— Je ne puis dire que j’en aie totalement compris le mécanisme…
— La méthode que je préconise est celle, je crois, que les publicitaires appellent « suggestion directe », et elle consiste à imposer une idée par une constante répétition. Mais peut-être avez-vous personnellement fait l’expérience de ce procédé ?
— Vous voulez dire que l’on n’arrête pas de vous dire que tel ou tel savon est le meilleur du monde, tant et si bien qu’au bout d’un moment vous ne pouvez pas vous empêcher de foncer chez l’épicier du coin en acheter une caisse ?
— C’est cela même, Monsieur. C’est le principe qui a été adopté pour toutes les meilleures campagnes de propagande de la dernière guerre. Rien ne s’oppose, il me semble, à ce qu’il permette d’obtenir le résultat recherché en ce qui concerne le point de vue du sujet quant aux différences de classes. Si le jeune M. Little pouvait lire à son oncle, soir après soir, une série de récits dans lesquels le mariage avec de jeunes personnes d’une condition sociale inférieure passe, non seulement pour envisageable, mais encore admirable, j’imagine que cela préparerait l’âme du vieux M. Little à recevoir l’information selon laquelle son neveu désire épouser une serveuse de salon de thé.
— Mais est-ce que l’on trouve encore des livres de ce genre-là ? Les seuls dont j’aie jamais entendu parler dans les journaux parlent de couples mariés pour lesquels l’existence est un arc-en-ciel de grisaille, et qui ne supporteraient à aucun prix de vivre ensemble un instant de plus.
— Mais oui, Monsieur, il en existe un grand nombre, généralement négligés par les critiques, mais qui connaissent une vaste diffusion. Nous n’êtes jamais tombé sur Tout pour l’amour, de Rosie M. Banks ?
— Non.
— Pas plus que sur Une rose d’été toute rouge, du même auteur ?
— Non.
— Il se trouve que j’ai une tante, Monsieur, qui détient la collection presque complète des œuvres de Rosie M. Banks. Je pense que je pourrais facilement lui emprunter tous les ouvrages dont le jeune M. Little pourrait avoir besoin. Ils forment une lecture légère et distrayante.
— Eh bien, on ne risque rien à essayer.
— Je ne puis que recommander cette méthode à Monsieur, assurément.
— Parfait. Eh bien, filez donc chez votre tante demain, et tâchez de faire main basse sur un échantillonnage particulièrement juteux. Compte tenu des circonstances, nous ne pouvons que tenter le coup.
— Absolument, Monsieur.
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Pas de Marche nuptiale pour Bingo
Bingo revint trois jours plus tard, nous dire que Rosie M. Banks était, sans l’ombre d’un doute, l’homme – ou plutôt la femme – de la situation, pour ne pas dire plus. Le vieux Little avait quelque peu renâclé au premier abord, au changement proposé de régime littéraire, n’étant pas vraiment du genre à lire des romans et s’étant, pour cette raison, jusqu’à présent exclusivement cantonné à la lecture des plus indigestes publications mensuelles. Mais Bingo avait réussi à lui faire ingurgiter le chapitre premier de Tout pour l’amour avant qu’il ait seulement eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, et la cause avait été entendue. Depuis lors, ils étaient venus à bout de Une rose d’été toute rouge, Myrtle l’écervelée, Une ouvrière toute simple, et ils en étaient à la moitié de La Cour de Lord Strathmorlick.
C’est ce que Bingo me raconta d’une voix enrouée, en sirotant un œuf battu dans du xérès. Le seul problème, de son point de vue, c’est que l’épreuve ne valait rien à ses braves vieilles cordes vocales, lesquelles commençaient à donner des signes de défaillance. Il avait cherché ses symptômes dans un dictionnaire médical, et il pensait avoir attrapé l’« enrouement des prêtres », autrement dit une pharyngite chronique carabinée. Évidemment, le bon côté des choses était qu’il mettait indubitablement en plein dans le mille, sans compter qu’après la séance de lecture du soir, il restait toujours à dîner, et que, à ce qu’il me disait, il fallait goûter aux dîners confectionnés par la cuisinière du vieux Little pour y croire. Les yeux du vieux brigand s’humectaient de larmes lorsqu’il évoquait ses consommés. J’imagine que, pour un gars qui en avait été pendant des semaines aux macarons et au soda, cela devait ressembler à l’antichambre du paradis.
Le vieux Little était hors d’état de participer activement à ces agapes, mais Bingo prétendait qu’il venait à table pâturer sa ration de crudités et humer les plats tout en évoquant les entrées qu’on lui avait jadis servies et en esquissant moult projets de menus et de l’usage qu’il en ferait lorsque le docteur l’aurait remis sur pied. Une façon comme une autre de se distraire, je suppose. Quoi qu’il en soit, les choses semblaient aller pour le mieux dans le meilleur des monde, et Bingo m’annonça qu’il avait eu une idée dont il était certain qu’elle devait définitivement régler le problème. Il ne voulut pas me dire de quoi il s’agissait, mais à l’entendre, l’affaire était dans le sac.
— Nous avançons à pas de géant, Jeeves, dis-je.
— C’est très satisfaisant, Monsieur.
— M. Little me dit que lorsqu’il en arriva à la grande scène de Une ouvrière toute simple, son oncle se mit à renifler comme un bébé taureau enrhumé.
— Vraiment, Monsieur ?
— Vous savez bien : au moment où Lord Claude prend la fille dans ses bras et lui dit…
— Je vois en effet de quoi Monsieur veut parler. Ce passage est bien émouvant, décidément. C’était l’une des pages favorites de ma tante.
— Je crois que nous sommes sur la bonne voie.
— C’est ce qu’il semblerait, Monsieur.
— En fait, cela apparaît comme l’un de vos innombrables succès, Jeeves. J’ai toujours dit, et je dirai toujours, que pour ce qui est de l’intelligence pure, vous êtes sans rival. Comparés à vous, tous les plus grands penseurs de l’histoire peuvent rentrer dans leur tanière et vous tirer leur chapeau.
— Je remercie beaucoup Monsieur. Je m’efforce de lui donner satisfaction.
Une semaine plus tard, environ, Bingo rappliqua avec des nouvelles du front : la goutte de son oncle avait cessé de le tourmenter de sorte que, dès le lendemain, il devait retrouver son statut primitif et recommencer à s’expliquer convenablement avec son couteau et sa fourchette.
— Et, à propos, dit Bingo, tu es invité à déjeuner chez lui demain midi.
— Qui ça ? Moi ? Et pourquoi moi ? Il ne sait même pas que j’existe !
— Oh, mais si. C’est moi qui lui ai parlé de toi.
— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?
— Oh, des tas de choses. En tout cas, il meurt d’envie de faire ta connaissance. Et si tu veux un conseil, mon petit vieux, tu vas y aller. Je suis porté à croire que le déjeuner de demain sera quelque chose de spécial.
Je ne saurais dire pourquoi, mais j’eus instantanément l’impression qu’il y avait quelque chose de rudement bizarre, pour ne pas dire de sinistre, dans les manières du jeune Bingo. L’animal avait l’air de mijoter un mauvais coup, si vous voyez ce que je veux dire.
— Ça cache quelque chose, dis-je. Pourquoi ton oncle m’inviterait-il alors qu’il ne m’a jamais vu de sa vie ?
— Chère vieille tête de lard, je viens juste de te dire que je lui ai tout raconté : que tu étais mon meilleur ami, comment nous étions allés à l’école ensemble, et tout ce qui s’ensuit.
— Enfin, quand même… Sans compter que tu as l’air de drôlement tenir à ce que j’y aille. Tu peux m’expliquer ça ?
Bingo hésita un instant.
— Eh bien, je t’avais dit que j’avais eu une idée, non ? Alors voilà : je voudrais que tu craches le morceau toi-même. Moi, je n’en ai pas le courage.
— Quoi ? Je veux bien être pendu si je fais ça !
— Et tu prétends être un ami !
— D’accord, d’accord. Mais il y a des limites, tout de même.
— Bertie, fit Bingo d’un ton lourd de reproche. Toi à qui j’ai sauvé la vie, une fois…
— Hein ? Quand ça ?
— Euh… Je ne t’ai jamais sauvé la vie ? Bon, eh bien, ça devait être quelqu’un d’autre. Enfin, nous avons tout de même fait les quatre cents coups ensemble, étant gamins. Tu ne peux pas me laisser tomber maintenant.
— Oh, ça va ! fis-je. Quand tu dis que tu n’as de courage pour rien en ce bas monde, tu te sous-estimes : un gars qui peut…
— Allez, salut ! s’exclama le jeune Bingo. À une heure et demie, demain. Et tâche d’être à l’heure, hein !
 
Je serais enclin à dire que plus je considérais tout le circus, et moins ça me plaisait. Bingo avait beau jeu de dire que j’étais parti pour faire un déjeuner sensationnel ; à quoi bon faire le meilleur déjeuner possible en ce bas monde si c’est pour se retrouver jeté dehors, une main devant, une main derrière, en plein milieu du potage ? Enfin, pour un Wooster, une parole est une parole et tout ce genre de foutaise, de sorte que le lendemain, à une heure et demie, je gravissais d’un pas mal assuré les marches du 16, Pounceby Gardens, et enfonçais le bouton de sonnette. Et une demi-minute plus tard, je me retrouvais dans le salon, en train de serrer la main de l’homme le plus gras que j’aie jamais vu de ma chienne de vie.
Le mot d’ordre de la famille Little était, selon toute vraisemblance, « diversité ». Le jeune Bingo est long comme un jour sans pain ; on chercherait en vain sur son interminable carcasse une once de chair superflue. L’oncle rétablissait la moyenne, et bien au-delà. La main qui s’empara de la mienne s’enroula si bien autour et l’enserra de telle sorte que je commençai à me demander si je parviendrais à la récupérer sans le secours d’une excavatrice.
— Ah, que je suis heureux, monsieur Wooster, que je suis fier et que vous m’honorez…
Il me parut que le jeune Bingo avait dû me faire de la réclame à quelque propos.
— Euh, ah… répondis-je avec à-propos.
Il recula d’un pas tout en se cramponnant à ma bonne vieille main droite.
— Vous êtes bien jeune pour avoir déjà tant fait !
Là, je ne le suivais pas tout à fait. La famille, et plus particulièrement ma tante Agathe, qui me terrorise sans trêve ni relâche depuis ma plus tendre enfance, m’a toujours unanimement fait sentir que j’ai passé toute mon existence à la gâcher scrupuleusement, et que, en dehors d’un prix récompensant le plus bel herbier de vacances remporté à l’école primaire, je n’ai jamais réussi à faire le moindre embryon de quoi que ce fût qui pût me valoir la reconnaissance de la nation. Aussi commençais-je à me demander sérieusement s’il ne me prenait pas pour quelqu’un d’autre lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le couloir, et que la bonne vint annoncer que c’était pour moi. Je fondis sur le téléphone, et qui était au bout du fil, sinon le jeune Bingo ?
— Salut ! fit celui-ci. Alors tu y es allé, finalement ! Ah, tu es un frère ! Je savais que je pouvais compter sur toi. Dis donc, vieille terrine, est-ce que mon oncle a eu l’air content de te voir ?
— Il a l’air fou de moi, oui. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ne t’inquiète pas, c’est normal. C’est justement pour t’expliquer que je t’appelais : ce qu’il y a, mon vieux, et je sais que tu ne m’en voudras pas, c’est que je lui ai raconté que c’était toi qui avais écrit les bouquins que je lui ai lus.
— Quoi !
— Oui, je lui ai raconté que « Rosie M. Banks » était un pseudonyme, et que tu ne tenais pas à ce que ça se sache, étant plutôt du genre modeste et renfermé. Mais comme ça, il va t’écouter. Il va être littéralement pendu à tes lèvres. Une idée de génie, non ? Je crois que même Jeeves n’aurait pas trouvé mieux. Bon, alors accroche-toi aux branches, vieux frère, et ne perds pas de vue qu’il faut qu’il revoie ma pension en hausse. Je ne peux décemment pas me marier avec ce qu’il me donne actuellement, et si on veut que le film se termine par un lent fondu enchaîné sur le baiser final, il ne peut pas me donner moins du double. Il faut ce qu’il faut. Voilà, c’est tout. À bientôt !
Sur quoi il raccrocha. C’est alors que le gong retentit et que mon hôte entreprit gaillardement de dévaler l’escalier, pareil à la livraison d’une tonne de charbon.
 
Je repense toujours à ce déjeuner avec une sorte de regret affligé. Dire que c’était le déjeuner de ma vie et que je n’étais pas en état de l’apprécier ! Inconsciemment, si vous voyez ce que je veux dire, je me rendais bien compte qu’il était tout ce qu’il y avait de spécial, mais j’avais tellement la trouille à l’idée de la situation effroyable dans laquelle le jeune Bingo m’avait fourré qu’à aucun moment sa qualité intrinsèque ne me pénétra véritablement. Pour le profit que j’en retirai, j’aurais tout aussi bien pu manger de la sciure.
Le vieux Little avait, d’entrée de jeu, placé la conversation sur le tapis de la littérature.
— Mon neveu vous a probablement dit que j’avais procédé dernièrement à une étude approfondie de vos écrits ? avait-il attaqué.
— Oui, en effet, il l’a mentionné. Comment… euh, que pensez-vous de ces satanés trucs ?
Il braqua sur moi un regard où le respect le disputait à la vénération.
— Monsieur Wooster, je n’ai pas honte de dire que les larmes me vinrent aux yeux en les écoutant. Je m’étonne qu’un homme aussi jeune ait su sonder aussi sûrement les abîmes de la nature humaine, faire vibrer d’une main si ferme les cordes sensibles du cœur du lecteur, écrire, en un mot, des romans si vrais, si humains, si émouvants, si pleins de vie !
— Oh, c’est juste une technique, dis-je.
Une bonne vieille suée m’arrosait alors le front d’une manière passablement immodérée. Je ne crois pas avoir jamais été aussi mal à l’aise.
— Vous ne trouvez pas qu’il fait un peu chaud ?
— Oh non, non, pas du tout. Juste comme il faut.
— Ça doit être le poivre, alors. Si ma cuisinière a un défaut – ce que je ne suis pas près d’admettre –, c’est qu’elle a peut-être la main un peu lourde avec le poivre. Au fait, que pensez-vous de sa cuisine ?
J’étais tellement soulagé de le voir abandonner le terrain de ma production littéraire que c’est d’un baryton retentissant que je clamai mon approbation.
— Vous me voyez ravi de l’entendre, monsieur Wooster. Je suis peut-être de parti pris, mais à mon avis, cette femme a du génie.
— Absolument, dis-je avec ferveur.
— Il y a sept ans qu’elle est à mon service, et pas une seule fois, au cours de ces sept années, elle n’a dérogé aux critères de la plus haute qualité. Si, une seule et unique fois, pendant l’hiver 1917 ; ce jour-là, un puriste aurait pu juger certaine mayonnaise de sa confection comme manquant peut-être d’onctuosité. Mais il faut savoir faire preuve de mansuétude. Il y avait eu plusieurs raids aériens dans la même journée, et la pauvre femme en avait sans doute été quelque peu perturbée. La perfection n’est pas de ce monde, monsieur Wooster, et à chacun son Golgotha. Je porte ma croix, moi aussi, et c’est ainsi que depuis sept ans je vis dans la constante appréhension qu’un individu particulièrement pervers pourrait la distraire de mon service. Je sais de science certaine qu’on lui a fait des propositions, des propositions lucratives, afin de l’inciter à servir ailleurs. Vous pourrez juger de ma consternation, monsieur Wooster, lorsque je vous aurai appris que la foudre s’abattit sur moi ce matin même, lorsqu’elle me donna son congé !
— Dieu du Ciel !
— Votre consternation fait honneur, si je puis dire, à l’auteur de Une rose d’été toute rouge. Mais je suis heureux de vous dire que le pire fut évité. Nous avons mis les choses au point. Jeanne ne me quittera pas.
— Un vrai coup de bol !
— Un coup de bol, comme vous dites, bien que cette expression ne me soit pas familière. Je ne me rappelle pas, d’ailleurs, l’avoir rencontrée dans vos livres. Et, pour en revenir à votre œuvre, laissez-moi vous dire que ce qui m’a le plus impressionné, au-delà de l’émotion poignante qui se dégage de la narration proprement dite, c’est votre philosophie de la vie. Ah, que n’y a-t-il davantage d’hommes comme vous à Londres ! Ce serait un endroit si plaisant !
Voilà qui allait radicalement à l’encontre de la philosophie de la vie de ma tante Agathe, qui m’avait plutôt toujours donné à entendre que c’était la présence en ce lieu de villégiature d’individus dans mon genre qui en faisait plus ou moins un repaire de lépreux ; mais je ne relevai pas le propos.
— Permettez-moi de vous dire, monsieur Wooster, à quel point j’apprécie le splendide défi que vous lancez aux emblèmes surannés d’un système social aveugle. Ah, que j’apprécie cela ! Vous seul avez l’élévation d’âme nécessaire pour voir que le rang social n’est que le fantôme de la réalité et que, pour reprendre les magnifiques paroles de Lord Bletchmore dans Une ouvrière toute simple, « Si humbles que soient ses origines, une femme bien est l’égale sur terre de la dame la plus huppée » !
Je me redressai.
— Dites-moi, vous le pensez vraiment ?
— Absolument, monsieur Wooster. Je dois avouer, à ma courte honte, qu’il fut un temps où j’étais, comme tout un chacun, asservi à cette stupide convention qui a pour nom « conscience de classe ». Mais depuis que j’ai lu vos livres…
J’aurais dû m’en douter. Jeeves l’avait retourné comme une chaussette.
— Vous pensez qu’il n’y a aucun mal à ce qu’un individu jouissant de ce que l’on pourrait appeler une certaine position sociale épouse une fille que l’on ne saurait décrire que comme étant de basse extraction ?
— J’en suis assurément convaincu, monsieur Wooster.
J’inspirai profondément et lui balançai la bonne nouvelle.
— Et si l’on vous disait que le jeune Bingo – votre neveu – veut se marier avec une serveuse de restaurant ? dis-je.
— Ce serait tout à son honneur, dit le vieux Little.
— Vous voulez dire que vous n’avez rien contre ?
— Bien au contraire.
Je repris à nouveau mon souffle et passai au côté bassement matérialiste de l’entreprise.
— J’espère que vous ne trouverez pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, dis-je, mais… euh… que comptez-vous faire pour eux ?
— Je crains de ne pas vous suivre tout à fait.
— Eh bien, je veux parler de la petite rente que vous lui servez et de ce genre de choses. La somme que vous avez la bonté de lui verser. Il paraissait comme qui dirait espérer que vous sauteriez sur cette occasion pour en arrondir un peu le montant.
Le vieux Little hocha la tête d’un air de profonde commisération.
— Je crains malheureusement que cela ne puisse se faire. C’est que, voyez-vous, un homme dans ma situation est toujours obligé de compter. C’est avec joie que je continuerai d’assurer la subsistance de mon neveu, mais je ne puis augmenter sa pension. Ce ne serait pas correct vis-à-vis de ma femme.
— Comment ? Je ne vous savais pas marié !
— Pas encore ! Mais je me propose d’entrer presque immédiatement dans ce saint état. La femme qui m’a, pendant tant d’années, cuisiné de si bons petits plats vient de me faire l’honneur de m’accorder sa main ce matin même. (Une lueur de triomphe d’une glacialité arctique se mit à luire dans son œil.) Et maintenant, qu’ils essaient un peu de me l’enlever, s’ils peuvent ! marmonna-t-il d’un ton plein de défi.
 
— Le jeune M. Little a essayé de vous joindre au téléphone tout l’après-midi, Monsieur, fit Jeeves lorsque je rentrai chez moi, ce soir-là.
— Vous m’étonnez, ricanai-je.
J’avais fait parvenir au pauvre vieux Bingo un résumé de la situation, par coursier, juste après le fameux déjeuner.
— Il semblait quelque peu agité.
— Ce n’est pas pour m’étonner, Jeeves, dis-je. Allons, courage et serrez les dents. Je crains fort d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous. Votre combine – vous savez, cette idée de lire tous ces livres au vieux Little et tout ce qui s’ensuit – eh bien, elle a foiré.
— Cela ne l’a pas amadoué ?
— Oh si. Et c’est même là que le bât blesse. Je suis au regret de vous dire, Jeeves, que Mlle Watson, votre fiancée, la cuisinière, vous vous souvenez ? Eh bien, en un mot comme en cent, la perfide, l’infâme a préféré la fortune à la valeur intrinsèque, si vous voyez ce que je veux dire.
— Monsieur ?
— Elle vous rend son tablier, elle vous laisse en carafe, bref, elle épouse le vieux M. Little !
— Vraiment, Monsieur ?
— Eh bien, vous ne me paraissez pas autrement bouleversé.
— Le fait est, Monsieur, que j’avais quelque peu anticipé un dénouement de ce genre.
— Mais, dans ce cas, pourquoi diable avoir manigancé cette affaire ? lui demandai-je, stupéfait.
— Pour vous dire la vérité, Monsieur, je n’étais pas exagérément ennemi d’une cessation de mes relations avec Mlle Watson. En fait, je la souhaitais vivement. J’ai le plus grand respect pour Mlle Watson, mais j’avais depuis longtemps compris que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Alors que l’autre jeune personne que je fréquente maintenant…
— Dieu du Ciel, Jeeves ! Vous ne voulez pas dire qu’il y en a une autre… ?
— Je crains que si, Monsieur.
— Depuis combien de temps ?
— Depuis quelques semaines, Monsieur. Je me suis senti irrésistiblement attiré vers elle la première fois que je l’ai vue, à ce bal de charité, à Camberwell.
— Par les mânes de mes ancêtres ! Ce ne serait pas…
— Si, Monsieur, fit Jeeves en inclinant gravement la tête. C’est la même jeune personne qui intéresse tant M. Little… Les cigarettes sont sur la petite table. Bonne nuit, Monsieur.


3
Tante Agathe dit sa façon de penser
Je veux bien croire que chez un individu d’une grande élévation d’âme, avec tout ce que cela comporte, l’échec des projets matrimoniaux du jeune Bingo aurait été de nature à déterminer une bonne dose de mélancolie et d’affliction. J’entends par là que si j’avais moi-même été doté d’une noble nature, je me serais probablement effondré. Mais, que voulez-vous ? les choses étant ce qu’elles sont, je ne peux pas dire que l’affaire m’accabla véritablement. D’ailleurs, le fait que je tombai, moins d’une semaine après qu’il eut appris ces terribles nouvelles, sur le jeune Bingo en train de danser comme un zèbre indompté au Ciro’s m’aida à me soutenir.
En fait de zèbre, on peut dire qu’il a du ressort, ce Bingo. Il a beau prendre des coups, il ne se laisse jamais abattre. Tant que ses petites affaires d’amour sont d’actualité, on ne saurait imaginer un individu plus grave et plus ébloui ; mais une fois que le fusible a sauté, que la fille lui a rendu son chapeau et lui a demandé comme une faveur insigne de ne plus jamais chercher à la revoir, il reprend le dessus et on le retrouve plus gai et plus fringant qu’auparavant. Si je n’ai pas vu cela arriver douze fois, je ne l’ai pas vu une.
De sorte que je ne me tracassais pas exagérément pour Bingo. Non plus que pour rien au monde, d’ailleurs. Une chose en entraînant une autre, je ne me souviens pas d’avoir été plus pétulant qu’à ce moment de ma carrière. Mon existence entière semblait placée sous les meilleurs auspices : à trois reprises, des chevaux sur lesquels je m’étais trouvé investir des sommes non négligeables avaient gagné avec plusieurs longueurs d’avance au lieu de s’installer sur la pelouse pour regarder passer leurs copains, conformément à l’usage en vigueur parmi la gent chevaline sitôt que je décide de faire un placement sur l’un de ses représentants.
En outre, le mercure ne cessait de grimper, atteignant des degrés inédits dans l’histoire de la thermométrie ; mes chaussettes neuves étaient universellement reconnues comme étant juste du genre qu’une mère eût pu confectionner, et, brochant sur le tout, ma tante Agathe avait décidé de se consacrer provisoirement à la persécution du bon peuple de France, renonçant, pour une pièce de six semaines au moins, à s’occuper de mon cas personnel. Et si vous connaissiez ma tante Agathe, vous admettriez que cela seul était de nature à réjouir n’importe quel individu normalement constitué.
J’éprouvai avec une telle soudaineté, un matin, pendant que je prenais mon bain, le sentiment de ne pas avoir l’ombre d’un souci, que je me mis à chanter comme un rossignol écervelé tout en faisant gicler mon éponge. J’avais l’impression que rien n’aurait pu mieux aller dans le meilleur des mondes.
Mais je ne sais pas si vous avez remarqué une chose très bizarre, dans la vie ? Je veux parler de la façon dont les tuiles semblent s’abattre sur votre tête au moment précis où vous vous sentez le plus détaché de toutes les contingences. Je n’avais pas plus tôt séché ma bonne vieille carcasse, revêtu mes atours et mis le cap sur le salon que la foudre frappa sous la forme d’une lettre. Une lettre de tante Agathe, posée, immonde, sur le dessus de la cheminée.
— Funérailles ! m’exclamai-je après l’avoir lue.
— Monsieur ? fit Jeeves, qui s’activait à Dieu sait quoi à l’arrière-plan.
— C’est ma tante Agathe, Jeeves. Vous savez, Mme Gregson.
— En effet, Monsieur.
— Ah, vous ne vous exprimeriez pas sur ce ton léger, insouciant, si vous saviez de quoi il retourne, dis-je avec un rire creux comme la tombe et sinistre ainsi qu’elle. Le cataclysme s’est abattu sur nous, Jeeves. Elle veut que j’aille la rejoindre à… comment s’appelle ce satané endroit, déjà ? – Roville-sur-Mer, c’est ça. Oh ! Que le diable l’emporte !
— Peut-être vaudrait-il mieux que je prépare les bagages, Monsieur ?
— On dirait, oui.
Aux heureux mortels qui ne connaissent pas ma tante Agathe, j’éprouve toujours les plus extraordinaires difficultés à expliquer pourquoi elle m’inspire une terreur aussi absolue. Après tout, je ne dépends d’elle en aucune façon, pas plus financièrement qu’autrement. J’en suis arrivé à la conclusion que c’est juste une question de personnalité. Il faut que vous sachiez que depuis ma plus tendre enfance, et même lorsque j’étais d’âge scolaire, je n’ai jamais pu croiser son regard sans me sentir profondément remis en question, et je ne suis pas encore véritablement affranchi de son influence. Les fruits issus du vieil arbre généalogique sont généralement d’un bon gabarit, et je vous prie de croire qu’un mètre soixante-quinze de tante Agathe agrémenté d’un nez busqué, d’un œil que l’aigle le plus exercé ne renierait pas, et le tout surmonté d’une quantité imposante de cheveux gris, produit une impression d’ensemble vraiment formidable. En tout cas, il ne me serait jamais venu à l’esprit de tergiverser le moindrement, quoi qu’elle m’enjoigne de faire. Si elle me disait de venir la rejoindre à Roville, je n’avais plus qu’à acheter les billets.
— Je me demande bien quelle mouche l’a piquée, Jeeves. Quelle idée peut-elle avoir derrière la tête ?
— Je ne saurais le dire, Monsieur.
Allons, rien ne servait de se perdre en conjectures. L’unique lueur de consolation que je sentais poindre à l’horizon, le seul petit coin de ciel bleu perçant entre les nuages était le fait qu’à Roville, au moins, je pourrais arborer la délicieuse ceinture que j’avais achetée six mois plus tôt et que je n’avais jamais osé porter.
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