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Lorsque Dorinda Brown franchit la porte du Club des Bruyères à quatre heures de l’après-midi ce 8 janvier, elle ne se doutait certes pas qu’elle venait de s’engager dans une voie qui allait la mener dans bien des endroits étranges. Si quelqu’un lui avait dit cela, elle n’eût fait qu’en rire. Elle avait le rire facile, d’ailleurs, et elle s’y abandonnait en renversant la tête en arrière, en plissant les yeux et en offrant généreusement aux regards des dents blanches et parfaites. N’importe qui, doté d’un caractère moins facile, aurait pu se froisser de la remarque de Justin Leigh qui lui avait dit que lorsqu’elle riait à gorge déployée, il pouvait vraiment les compter. Dorinda avait ri de plus belle et avait répondu : « Eh bien, elles sont toutes là. »
Le Club des Bruyères n’était pas un club à proprement parler. On pouvait le considérer soit comme une pension pour dames seules, soit, avec une bonne dose d’optimisme, comme un hôtel « privé ». Miss Donaldson, qui présidait à sa destinée, estimait faire montre à la fois de patriotisme et de raffinement en dénommant ainsi son établissement et en exposant dans l’entrée sombre et étroite un grand vase rempli de bruyère d’Écosse. Mais peut-être valait-il mieux se dispenser du mot « privé », car l’intimité était une des choses que le Club était tout à fait incapable d’offrir à sa clientèle. C’était une grande bâtisse située dans un quartier qui avait connu des jours meilleurs ; ses vastes salles avaient été découpées en si menues portions qu’on eût dit des tranches d’une pièce de viande de belle taille. Chaque tranche était juste assez large pour contenir un lit étroit et laisser à son occupante la place pour entrer et sortir. Quelques-unes des tranches partageaient une fenêtre, les autres ne disposaient que d’une étroite ouverture qui ne laissait pas passer l’air lorsqu’il faisait chaud mais laissait filtrer un courant d’air glacé que l’on recevait sur la nuque lorsqu’il faisait froid. Dorinda avait une tranche avec une ouverture. En traversant le hall, elle rencontra miss Donaldson, grande, osseuse et d’aspect austère. Mais cette austérité n’était qu’une façade. Elle impressionnait les nouvelles venues, mais personne n’était dupe bien longtemps. Cet aspect redoutable, ces cheveux tirés, ces sourcils touffus abritaient un être simple et affable qui ne demandait rien d’autre à la vie que de pouvoir suffire à ses besoins.
— Oh, miss Donaldson, dit Dorinda, je l’ai eue !
— La place que vous cherchiez après ?
Vingt années passées à Londres n’avaient pas réussi à supprimer le parler écossais d’Euphemia Donaldson.
Dorinda hocha la tête.
— Je l’ai eue !
— Ce ne serait pas en Écosse par hasard ?
Dorinda secoua la tête.
Une lueur désenchantée passa dans le regard de miss Donaldson.
— Je pensais que si vous aviez de la famille là-bas, ce serait bien…
Dorinda secoua à nouveau la tête.
— Mais je n’en ai pas.
Miss Donaldson parut déçue.
— C’est étonnant aussi, et vous qui êtes si jeune. Tenez, moi, par exemple… ça fait plus de vingt ans que je suis venue dans le Sud, et j’ai trente-cinq membres de ma famille en Écosse… en comptant les cousins au troisième et quatrième degré.
Ses r étaient semblables à un roulement de tambour.
Dorinda éclata de rire.
— Je ne comptais pas les cousins.
— Ah, votre mère était anglaise, vous m’avez dit… c’est pour ça. Et ce Mr. Leigh qui vous a appelée une ou deux fois, il serait du côté de votre mère ?
— Bien éloigné, répondit Dorinda. Vous voyez… suffisamment pour être un cousin si l’on veut qu’il en soit ainsi, et pour ne pas faire partie de la famille si on ne veut pas.
En réponse, miss Donaldson grommela le vieux mot écossais « Imphm », qui signifie absolument tout ce que l’on veut. Dans le cas présent, il signifiait qu’elle voyait ce que Dorinda voulait dire et qu’elle était loin d’abonder dans son sens.
— La famille peut être excessivement désagréable, ajouta-t-elle en produisant un nouveau roulement de tambour, mais la voix du sang parle plus haut que les autres, et on peut compter sur elle en cas de besoin.
Dorinda estima que l’honneur était satisfait. Elle la gratifia d’un large et charmant sourire et se mit en mouvement.
— J’allais justement téléphoner.
Miss Donaldson prit le temps de faire « Imphm » avant de se retirer dans le trou sombre qu’elle appelait son bureau. Dorinda bondit dans la cabine téléphonique et referma la porte. C’était le seul endroit de toute la maison où l’on pouvait parler à l’abri des oreilles indiscrètes. Dans les tranches séparées par des cloisons, on entendait absolument tout ce que les gens faisaient à l’intérieur des quatre murs de ce qui avait été jadis une vaste pièce. Dans le hall, dans les couloirs, dans la salle à manger, dans le petit salon, il y avait sans cesse des gens qui allaient, venaient et écoutaient… écoutaient surtout. La vie semblait se résumer à cela pour quelques-unes des vieilles dames. Elles rassemblaient tout ce qu’elles avaient pu entendre et échangeaient leurs informations le soir, en formant un cercle compact autour du feu. Même lorsqu’on prenait un bain, elles entendaient le bruit de l’eau que l’on tirait et le gargouillis qu’elle produisait en s’écoulant. Elles pouvaient donc immédiatement savoir si quelqu’un s’attribuait plus que sa part. Les mauvaises langues s’en étaient donné à cœur joie à propos de Judith Crane qui prenait effectivement deux bains par jour, mais qui, heureusement, était partie au bout d’une semaine. La cabine téléphonique était parfaitement insonorisée. Cela amusait toujours Dorinda de voir les gens parler derrière la vitre, ouvrant et fermant la bouche comme des poissons dans un aquarium, mais lorsque l’on était soi-même enfermé à l’intérieur, on se sentait plutôt bien, comme si l’on évoluait dans l’intimité d’un petit monde clos. Et l’on ne s’y sentait pas seul puisqu’il suffisait d’actionner le cadran magique pour partager cette intimité avec qui l’on voulait… dans les limites du possible, bien sûr.
Dorinda composa son numéro, introduisit ses pièces et attendit. Si quelqu’un était passé à ce moment, il eût contemplé un spectacle bien agréable. Il y a tant de visages tristes, tant de visages fatigués, ridés, maussades, grincheux, irascibles, qu’il est réconfortant d’en voir un à l’aspect souriant. Dorinda était presque toujours souriante. Même lors de son unique visite chez un dentiste, où elle avait pourtant été intimidée en son for intérieur à la vue des instruments étranges et quelque peu effrayants qui semblaient guetter son arrivée, elle avait réussi à sourire. Elle traversait la vie en souriant, parfois avec détermination, mais la plupart du temps d’une manière agréablement spontanée, et lorsqu’elle souriait, ses yeux souriaient également.
Ils brillaient et prenaient une couleur dorée lorsqu’elle était très contente ou lorsqu’elle se trouvait en présence de quelqu’un qu’elle aimait bien. Elle avait des cheveux châtains à reflets dorés et très épais. Justin Leigh avait dit un jour qu’ils étaient de la couleur du noyer. Il avait expliqué gentiment et avec un brin de condescendance qu’il ne voulait bien sûr pas parler de la couleur du fruit, mais de celle du bois poli. Dorinda, qui avait dix ans à l’époque, était restée un long moment devant le bureau en noyer du salon, essayant de déterminer si Justin avait voulu dire qu’il aimait ses cheveux. Elle avait appliqué sa tresse contre le bois et elle la contemplait. Il y avait sans aucun doute dans ses cheveux les mêmes teintes que dans le bois, et lorsqu’ils étaient bien brossés, ils brillaient de manière tout à fait semblable. Elle prit soin par la suite de les brosser très fréquemment. Mais elle n’aimait pas sa tresse, car toutes les autres filles à l’école avaient les cheveux courts. Alors, avec simplicité et sans hésitation, elle s’était emparée des ciseaux de couturière de sa Tante Mary et elle l’avait coupée. Elle avait souri pendant toute la pénible scène de famille qui en avait résulté, rassurée par le fait qu’ils ne pouvaient pas la remettre en place. Elle avait le teint vif et rose, deux fossettes, une belle bouche et des lèvres charnues naturellement assez rouges pour se passer de rouge à lèvres. Pour le reste, elle mesurait un mètre soixante-cinq sans chaussures, et elle était dotée de courbes agréables sans être grasse toutefois.
Il y eut un bruit de friture, puis Justin Leigh dit : « Allô ! » du ton cultivé, voire un peu blasé avec lequel il avait coutume de s’exprimer au téléphone.
— C’est moi, dit Dorinda, sans s’embarrasser d’autres détails.
— Qui ça, moi ?
— Moi ! Écoute… j’ai trouvé du travail.
— Ah, bon ? Quel genre ?
Il ne semblait guère manifester d’enthousiasme. Mais Dorinda se refusait à croire que quiconque puisse réagir ainsi alors qu’elle-même était rayonnante et se sentait tout excitée.
Elle se mit à déballer précipitamment toute son histoire.
— C’était une petite annonce. Une des autres filles me l’a montrée pendant l’heure du déjeuner… je veux dire de son déjeuner, pas le mien. Elle travaille dans un bureau…
— Tu ne déjeunes pas ?
— Eh bien, en général, si, mais je n’ai pas eu le temps aujourd’hui, parce qu’elle m’a montré l’annonce, et je me suis tout de suite précipitée à l’adresse qu’ils donnaient, le Claridge… et quand je suis arrivée là-bas, il y avait une demi-douzaine d’autres filles qui faisaient la queue et que cela n’avait pas l’air d’enchanter, si tu vois ce que je veux dire. Alors, je me suis dit : « Eh bien, si ça a été comme cela toute la journée, je n’ai pas l’ombre d’une chance. »
— Et c’était vrai ?
— Je crois bien, parce que j’étais la dernière à monter et Mrs. Oakley m’a dit que la tête lui tournait. Il y avait une rousse qui sortait quand je suis entrée, et quand elle m’a vue dans le couloir, elle a tapé du pied en disant d’une de ces voix perçantes et qui portent bien : « Un boulot pourri… que je n’accepterais pas pour un empire. » Et puis elle a souri et elle m’a dit : « Enfin, je suppose que si, mais je finirais par lui couper la gorge et la mienne en même temps, et celle de tous ceux qui me tomberaient sous la main. »
Justin manifesta quelque intérêt… à sa manière.
— Que peut-on dire à une parfaite étrangère qui, dans un couloir du Claridge, se répand en confidences à propos d’égorgements ? C’est le genre de rencontres excitantes qui ne m’arrive jamais. Tu m’intrigues fort. Que lui as-tu dit ?
— Je lui ai dit : « Pourquoi ? »
— Quelle présence d’esprit !
— Et elle a dit : « Allez donc voir vous-même. Je n’accepterais pour rien au monde, à moins d’être vraiment dans la dèche. » Et je lui ai dit : « Eh bien, c’est le cas. »
— Et c’est vrai ?
Sans se départir le moins du monde de sa gaieté, Dorinda répondit :
— A peu près.
— Est-ce la raison pour laquelle tu n’avais pas le temps de déjeuner ?
Il entendit son rire fuser.
— Oh, de toute façon, ça n’a plus d’importance maintenant, puisque j’ai décroché la place. Je suis entrée et Mrs. Oakley était allongée sur un canapé et tous les stores étaient baissés, à l’exception d’un seul qui faisait comme un spot dirigé sur l’endroit où il fallait s’asseoir pour se faire inspecter des pieds à la tête. Cela m’a un peu donné l’impression d’être sur une scène sans avoir ni le bon costume, ni maquillage, ni rien.
— Continue.
— Au début, je ne voyais pas grand-chose, mais elle avait l’air de pleurnicher. Puis, quand je me suis habituée à la lumière, j’ai vu qu’elle avait de longs cheveux blonds qu’elle entretenait soigneusement… elle ne les laissait pas grisonner, tu vois le genre. Je lui ai donné une quarantaine d’années. Et elle faisait toujours enfant gâté… enfin, ce style. Avec un déshabillé rose pâle absolument divin, comme on n’en voit que dans les films et un petit flacon doré contenant des sels.
— Qui est-ce ?
— Mrs. Oakley. Son mari est financier. Il se prénomme Martin. Ils ont une fortune énorme et un petit garçon de cinq ans. Il se prénomme Martin aussi, mais ils l’appellent Marty, ce qui est absolument épouvantable pour un petit garçon, tu ne crois pas ?
— Si, si. Continue.
Dorinda continua :
— Eh bien, au début elle s’est lamentée en disant que ce défilé de filles lui avait fait tourner la tête. Alors je lui ai demandé si aucune d’elles ne faisait l’affaire. Elle m’a répondu que non… que c’était leurs voix qui n’allaient pas. Il lui fallait une voix qui ne lui ébranle pas les nerfs, et la dernière fille était un véritable volcan. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ma voix, parce que si elle lui agaçait les nerfs comme les autres, ça ne servirait à rien que je reste sous un spot à perdre mon temps. Elle a respiré ses sels un grand coup et elle m’a dit qu’elle pensait que j’avais une personnalité lénifiante. Après cela, nous avons continué à faire connaissance, et elle me donne trois livres par semaine !
Justin manifesta un manque d’enthousiasme décevant.
— En quoi consiste le travail… qu’es-tu supposée faire ?
Dorinda gloussa.
— Elle appelle ça être sa secrétaire. Je pense que je ferai tout ce qu’elle est trop fragile pour faire elle-même… prendre des notes, arranger les fleurs, répondre au téléphone quand c’est quelqu’un qui insiste pour lui parler personnellement. Elle a passé un bon moment à m’expliquer cela. Il y a des moments où ses nerfs ne peuvent même pas supporter la voix d’un ami intime et il faut qu’elle soit fraîche lorsque Martin arrive le soir. Et puis je surveille Marty quand sa gouvernante prend un après-midi de congé et… oh, enfin, tout ce genre de choses.
— Et, où tout cela se passe-t-il… au Claridge ?
— Oh, non. Elle a ce qu’elle appelle une maison de campagne dans le Surrey. Comme il y a elle-même, et lui, et Marty, et sa gouvernante, et moi, et les domestiques, et qu’ils ont l’intention d’avoir des invités tous les week-ends, je suppose que c’est immense. En tout cas, cela s’appelle la Ferme du Moulin, et nous y descendons demain.
Après un silence, Justin dit d’un ton où sa réticence était perceptible :
— Cela sent l’humidité… de l’eau dans les caves et de la rosée sur les chaussures au matin.
Dorinda secoua la tête.
— Ce n’est pas ce genre de moulin… en tout cas d’après elle. C’est au sommet d’une colline. Il y avait jadis un moulin à vent, mais il est tombé en ruine et quelqu’un a construit cette maison. Je t’écrirai pour te dire comment elle est. M’as-tu entendu dire que je descendais demain ?
— Oui. Tu ferais mieux de dîner avec moi ce soir.
Dorinda éclata de rire.
— Je ne pense pas pouvoir.
— Et pourquoi ne penses-tu pas pouvoir ?
— Eh bien, je devais dîner avec Tip, mais je lui ai dit que je n’irais pas à moins que Buzzer ne vienne avec nous, et je ne sais vraiment pas…
Justin l’interrompit d’un ton supérieur :
— Pas de ça, veux-tu ! Je passerai te prendre à sept heures et demie.
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Martin Oakley sortit du bureau de Gregory Porlock et referma la porte. La main posée sur le bouton, il laissa s’écouler environ une demi-minute, comme s’il hésitait un peu à le tourner et à entrer de nouveau. C’était un homme mince et dégingandé, au teint jaunâtre, au front dégarni, aux yeux sombres et légèrement voilés. Il se décida enfin et, les sourcils froncés, descendit l’escalier sans attendre l’ascenseur. Si Dorinda Brown avait été là, elle aurait été frappée par sa ressemblance avec le petit garçon brun à l’air renfrogné qu’elle avait croisé en sortant de la suite de Mrs. Oakley. Mais Dorinda n’était pas là… elle était au Club des Bruyères, en train de téléphoner avec ravissement à Justin Leigh. Il n’y avait donc personne pour remarquer cette ressemblance.
A l’intérieur de la pièce que Martin Oakley venait de quitter, Gregory Porlock, d’aspect extrêmement séduisant, tenait contre son oreille un récepteur téléphonique et attendait qu’au bout du fil Mr. Tote dise : « Allô ! » Tout dans ce bureau était harmonieux et confortable et c’était ce qui se faisait de mieux dans le genre. Mr. Porlock se parait du nom d’Agent d’affaires et pour quiconque pénétrait dans cette pièce, il était hors de doute que son agence était une affaire florissante. De la moquette qui recouvrait le sol aux trois ou quatre tableaux accrochés aux murs, tout était frappé au coin du bon goût que seul autorise un compte en banque bien garni qui peut se dispenser d’ostentation vulgaire. Ce luxe était empreint de sobriété. Il en était de même des vêtements de Gregory Porlock. Déjà d’une qualité remarquable, non seulement ils n’avaient aucune imperfection physique à compenser, mais ils se trouvaient en fait mis en valeur par les avantages dont la nature avait pourvu leur possesseur. C’était un très bel homme dont le teint rubicond offrait un contraste prononcé et réussi avec ses yeux sombres et ses cheveux gris acier très épais. Il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans et il est probable qu’il pesait une douzaine de kilos de plus que dix ans auparavant, mais cela lui allait bien et il les portait avec beaucoup de distinction.
Il y eut de la friture sur la ligne et Mr. Tote dit : « Allô ! » Gregory Porlock sourit avec autant d’affabilité que s’il avait été en présence de Mr. Tote.
— Allô, Tote… comment allez-vous ? Gregory Porlock à l’appareil.
La ligne grésilla de nouveau.
— Et Mrs. Tote ? J’aimerais vous avoir tous les deux ce week-end… Mon cher ami, je n’admettrai pas de refus de votre part.
Il y eut encore un bruit de friture. L’écouteur collé à l’oreille, Gregory Porlock entendit Mr. Tote s’excuser.
— Je ne pense vraiment pas que ce soit possible… ma femme n’est pas très en forme…
— Mon cher ami, je suis désolé d’apprendre cela. Mais vous savez, un peu de changement parfois… et même si la Grange est une vieille maison, il y a le chauffage central dans toutes les pièces et je vous promets de bien la chauffer. De plus, les invités seront charmants. Connaissez-vous les Martin Oakley ?
— J’ai déjà rencontré Oakley.
Gregory Porlock se mit à rire.
— Mais pas sa femme ? Alors nous sommes dans le même cas. Ils ne dormiront pas à la Grange car ils viennent juste d’emménager dans une maison qu’ils ont achetée à côté de chez moi. Une bâtisse immense et affreuse. Mais ne racontez pas à Oakley que j’ai dit cela… il pense que c’est très vivifiant. Je vais seulement les inviter à dîner. Ce sont mes plus proches voisins, alors je dois m’arranger pour faire connaissance avec Mrs. Oakley. Il paraît qu’elle est jolie. Alors… vous venez, n’est-ce pas ?
Il entendit Mr. Tote déglutir.
— Je ne pense pas que nous puissions…
— Mon cher Tote ! Oh, à propos, vous avez ce mémorandum que je vous ai envoyé avec… la date et le lieu ? Eh bien, j’en ai un ou deux autres susceptibles de vous intéresser. J’avais pensé que si vous descendiez, nous pourrions discuter amicalement de tout cela. Je pense vraiment que ce serait une excellente idée… vous ne croyez pas ? Oh, merveilleux ! Je m’en réjouis à l’avance. Au revoir.
Il raccrocha et composa presque immédiatement un autre numéro. Cette fois, ce fut une voix de femme qui répondit.
« Moira Lane à l’appareil. » Une jolie voix, beaucoup plus élevée dans l’échelle sociale que celle de Mr. Tote.
Gregory Porlock ayant décliné son identité, il y eut un échange de politesses. Miss Lane fut conviée à se joindre aux invités du week-end, et elle accepta avec empressement.
— J’en serais absolument ravie ! Qui avez-vous d’autre ?
— Les Tote. Vous ne les connaissez certainement pas, et vous n’aurez guère envie de faire leur connaissance. Mais j’ai besoin d’avoir une discussion d’affaires avec lui.
— Ne s’agit-il pas d’un de nos nouveaux riches ?
— Très exactement. En voyant les bijoux qu’elle porte, on a de la peine à en croire ses yeux.
Moira éclata d’un rire charmant.
— De quoi a-t-elle l’air ?
— D’une souris blanche.
— Mon cher Greg !
— Vous n’aurez pas besoin de lui parler. Parmi les autres invités, il y aura Mr. et miss Masterman… ils sont frère et sœur… et ils viennent d’hériter la fortune d’une vieille cousine.
— Il y a des veinards, fit miss Lane avec un accent de sincérité.
— Peut-être y en aura-t-il pour tout le monde…, répondit-il en riant, on ne peut pas savoir, n’est-ce pas ?
— Qui d’autre ?
— Ah, oui… Leonard Carroll pour vous.
— Greg chéri ! Pourquoi pour moi ?
— C’est ce que j’ai trouvé de mieux assorti à une petite merveille dans votre genre.
— Mon pauvre ami ! Nous approchons tous deux à grands pas de la trentaine.
— Quel âge délicieux ! Si je puis me permettre d’employer une image de notre enfance, c’est l’âge où l’on a dépassé le stade de la tartine beurrée et où l’on commence à apprécier le gâteau.
Il l’entendit lui envoyer un baiser.
— Len vient vraiment ? La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il avait des contrats pour plusieurs mois. Voilà ce que c’est d’être un comique en vogue !
— Le comique en vogue, vous voulez dire. J’ai l’impression qu’il n’apprécierait pas tellement ce « un ». Mais… oui, c’est sûr, il viendra. Bon, alors, à bientôt.
Il raccrocha avec un charmant sourire.
Quelques instants plus tard, il composa un autre numéro.
— Je suis bien au Luxe ?
— Oui, monsieur.
— Euh… Mr. Leonard Carroll a-t-il terminé son numéro ?
— Eh bien, monsieur, je pense qu’il vient juste de terminer.
— Pourriez-vous envoyer quelqu’un le prévenir que j’aimerais lui parler ?… Gregory Porlock. J’attends.
Il eut un petit moment à attendre. Pour faire passer le temps, il se mit à fredonner un vieil air écossais. Puis les paroles de la chanson succédèrent au fredonnement :
« Cet amour que j’avais choisi
Me remplissait le cœur de joie.
La mer salée sera gelée
Avant que je m’en repente.
Jamais ne m’en repentirai
Avant mon dernier soupir.
Mais le plat pays de Hollande
T’a détachée, ma mie, de moi. »

Un air charmant sur un mode mineur, qu’il interprétait doucement d’une belle voix de baryton. Il eut le temps de reprendre le refrain avant d’entendre Leonard Carroll dire « Allô » au bout du fil.
Gregory Porlock remarqua qu’il semblait légèrement essoufflé.
— Mon cher ami, j’espère que je ne vous ai pas fait courir.
— Pas du tout. Que voulez-vous ?
— Mon cher ami ! — Le ton de Gregory exprimait une protestation pleine de bonhomie. — Mais, bien sûr… je suppose que vous êtes débordé de travail. Pas de temps à me consacrer… hein ?
— Je n’ai pas dit cela.
Gregory se mit à rire.
— Eh bien, j’espère que ce n’est pas ce que vous vouliez dire. Toute plaisanterie à part, je vous ai appelé pour savoir si vous pouviez venir passer le week-end chez moi.
— Absolument impossible.
— Mon cher Carroll, vous êtes trop impulsif. Vous savez, je vous soupçonne d’être un peu surmené et si vous ne vous ménagez pas, vous allez avoir besoin d’une très longue période de repos. Dans votre propre intérêt, il ne faut pas laisser les choses en arriver là… vous connaissez le proverbe : qui veut voyager loin… Je vous attends samedi.
— Je vous ai dit que je ne pouvais pas y aller.
Carroll ne faisait visiblement pas le moindre effort pour se montrer poli.
Gregory ne se départit point de son sourire.
— Quel dommage ! A propos, si vous avez un peu de temps pour lire, j’ai quelque chose qui est susceptible de vous intéresser. Un type nommé Tauscher. Des révélations extraordinaires. Seulement, voilà… je ne pense pas que vous ayez le temps.
Il y eut un silence prolongé avant que Carroll ne se décide à dire d’une voix lente et traînante :
— A moins que je ne puisse me libérer pour un week-end.
— Eh bien, dans ce cas, mon cher ami, c’est très simple. Venez donc me voir samedi et j’arrangerai les choses pour Tauscher.
Il y eut un nouveau silence.
— D’accord, répondit-il de la même voix lente.
Gregory Porlock entendit un déclic au bout du fil. Leonard Carroll avait raccroché.
Il avait encore un coup de téléphone à passer. Lorsqu’une voix de femme lui répondit, il demanda à parler à Mr. Masterman. La voix féminine reprit d’un ton dénué d’amabilité :
— Il est occupé. Je peux prendre un message.
Gregory Porlock eut un rire léger et distingué.
— Mais naturellement… c’est miss Masterman ! C’est idiot de ma part ! Je n’avais pas reconnu votre voix. Gregory Porlock à l’appareil.
— Oh oui. Qu’y a-t-il, Mr. Porlock ?
La voix s’était quelque peu adoucie.
— Eh bien, j’ai juste appelé pour vous dire à quel point je me réjouis de vous voir ce week-end. J’espère que vous pourrez arriver à l’heure du thé.
— Je ne sais pas… Il faut que je demande à mon frère…
— Bien sûr ; je vais patienter si cela ne vous dérange pas. Voulez-vous lui dire qu’en ce qui concerne l’affaire pour laquelle il m’a consulté, je crois avoir trouvé une solution tout à fait satisfaisante. Je pense qu’il n’a vraiment plus à s’inquiéter à ce sujet.
Le téléphone est un instrument extrêmement sensible. Miss Masterman se trouvait au moins à huit kilomètres à vol d’oiseau, mais Gregory Porlock entendit distinctement la respiration lui manquer. Il aurait certes pu se tromper, mais il ne le pensait pas. Ce bruit lui apprit quelque chose qu’il désirait savoir. Il l’informa que son frère l’avait mise dans la confidence. C’est ce qu’il avait supposé, mais il est toujours préférable d’être sûr de son fait.
Lorsqu’elle revint pour annoncer qu’ils tâcheraient d’arriver à la Grange à quatre heures, il adopta l’attitude du parfait amphitryon.
— Splendide ! J’espère que les invités vous plairont. Ce sont tous des gens charmants et l’un d’eux est même célèbre. Leonard Carroll sera des nôtres, alors nous ne devrions pas nous ennuyer. Il y aura aussi Moira Lane, une jeune fille absolument ravissante. Puis les Tote… des gens simples et très gentils. Et pour finir, mes plus proches voisins. Eh bien, transmettez toutes mes amitiés à votre frère.
— Je vous remercie, répondit miss Masterman d’un ton qui paraissait sincère.
Gregory Porlock raccrocha et partit d’un grand rire.
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Justin Leigh emmena Dorinda dans un de ces endroits qui sont sur le point de faire fureur. Lorsqu’il serait effectivement devenu un restaurant en vogue, Justin prétendrait sans doute que l’endroit était devenu vulgaire et irait ailleurs. C’était un beau jeune homme d’aspect irréprochable qui venait de franchir le cap de la trentaine et travaillait au ministère de la Reconstruction. A le voir, nul n’aurait pu imaginer qu’il avait passé près de six années de sa vie sale, non rasé et trempé jusqu’aux os de manière plus ou moins permanente, avec des parenthèses où il avait subi l’ardeur du soleil et la morsure du froid. Il y avait également eu d’interminables périodes où tout ce qui l’entourait s’envolait littéralement en fumée. Quand on réussissait à survivre, on se sentait encore plus dégoûtant qu’avant. Tout cela semblait parfaitement incroyable lorsque l’on regardait ce jeune homme brun et soigné, à l’élégance nonchalante et dont la prestance donnait toujours un peu à Dorinda la sensation d’être rejetée sur les bancs de l’école. Mais elle ne s’y abandonnait pas, car si elle commençait à faire un complexe d’infériorité devant Justin, il deviendrait tout simplement insupportable et ce serait regrettable, car cousin au énième degré ou pas, il était la seule famille qui lui restait.
Elle sentait ses yeux posés sur sa robe. C’était une robe bleue qu’elle avait achetée parce qu’elle aimait la couleur et c’était bien sûr une erreur. Si l’on ne peut avoir qu’une seule robe du soir, elle doit impérativement être noire et qu’importe s’il faut se priver d’autre chose, elle doit être d’excellente qualité. Et l’on ne se séparera qu’à la mort de l’une des deux.
Elle soutint son regard avec une fermeté adoucie par les fossettes.
— Elle ne me va pas… je sais par cœur tout ce que tu vas me dire… elle n’a pas de ligne et c’est là-dessus que l’on jauge les gens. Mais la couleur est jolie, tu ne trouves pas ?
— Ma chère enfant, c’est une catastrophe.
Mais Dorinda ne se laissa pas abattre.
— Ça sert à quoi de dire cela quand je la porte ? La rose était bien pire… je m’en suis débarrassée. Et tu peux dire ce que tu veux, celle-ci me va bien. C’est ce que Tip m’a dit.
— Tip Remington traverse une phase de sentimentalité larmoyante qui lui ferait dire n’importe quoi.
— Buzzer me l’a dit aussi.
— Vraiment ?
La voix de Justin exprimait la plus complète indifférence pour Buzzer Blake. Il compulsait le menu et s’était mis en devoir d’attirer l’attention du maître d’hôtel. Ils échangèrent quelques mots entre experts, puis Justin se retourna vers Dorinda qui était en train de se consoler du sacrifice de son déjeuner en se disant que le dîner promettait d’être délicieux.
— Es-tu fiancée avec l’un des deux ? demanda-t-il.
Sa question la tira de sa douce rêverie emplie de préoccupations gastronomiques. Elle le regarda avec franchise.
— Eh bien, je ne sais pas…
Justin haussa les sourcils comme s’il se trouvait en présence d’une incongruité.
— Ne penses-tu pas qu’il serait préférable de le savoir ? Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais tu ne peux pas les épouser tous les deux.
— Oh, mais je ne vais pas les épouser. Je n’ai pas l’intention de me marier avant un bon moment.
On leur apporta le potage, qui avait une odeur appétissante. Elle éprouva toutes les peines du monde à le consommer avec la lenteur voulue, mais l’entraînement rigoureux imposé par sa Tante Mary porta ses fruits. Une de ses dernières paroles à Dorinda avait été : « Voilà, je ne te laisse que cinquante livres par an, mais je t’ai appris les bonnes manières. » Il y avait des moments où elle trouvait cela gênant. Elle vivait un de ces moments, car elle était absolument affamée.
Entre chaque cuillerée, elle lui fit part de sa conception du mariage.
— Tu sais, cela dure tellement longtemps, à moins de se décider à divorcer et je trouve cela tellement désagréable, sauf si c’est vraiment nécessaire.
Justin parut légèrement amusé.
— On en abuse peut-être un peu, dit-il.
Dorinda suivit le fil de ses idées.
— Supposons que j’épouse Tip. Il a vingt-quatre ans et j’en ai vingt et un. Nous pourrions rester ensemble pendant cinquante ou soixante ans. C’est affreusement long. Bien sûr, il a beaucoup d’argent. Il travaille dans l’étude de son oncle et il deviendra associé dans un an ou deux, et ce serait bien agréable d’avoir un appartement et une voiture à soi. Mais j’ai l’impression que je me lasserais vite d’être mariée avec Tip…
Elle s’interrompit pour manger sa sole meunière.
— Alors ne le fais pas.
— Oh, mais je ne vais pas le faire… répondit Dorinda. En tout cas, je ne pense pas, à moins que les Oakley ne se révèlent être de véritables poisons, comme disait la rousse. Tu sais, elle avait l’air sympathique. J’aurais bien aimé la connaître.
— Il est parfaitement inutile d’essayer de détourner la conversation. Le problème n’est pas que tu envisages ou non de te marier, mais ce que ces pauvres garçons s’imaginent que tu penses. As-tu ou non laissé espérer à l’un d’entre eux ou aux deux que tu pourrais l’épouser ?
Le visage de Dorinda était épanoui.
— Justin chéri, c’est vraiment le poisson le plus délicieux que j’aie jamais goûté. Je suis ravie de ne pas avoir déjeuné.
Il la regarda d’un air sévère.
— N’essaie pas encore de détourner la conversation, Dorinda. Alors, oui ou non ?
— Crois-tu que je pourrais en reprendre ?
— Tu peux si tu veux, mais tu ferais mieux de regarder la suite.
Après avoir étudié le menu avec attention, elle poussa un soupir de regret et dit qu’en effet il valait peut-être mieux n’en rien faire… « Tout cela a l’air tellement bon. »
— Eh bien alors, peut-être vas-tu répondre à ma question ?
Pendant que le garçon changeait leurs assiettes, elle fixa Justin qui, pour sa part, eut l’occasion de remarquer que cette robe qui choquait la vue rendait ses cheveux réellement très brillants. Pour des blancs-becs dépourvus de goût comme Tip Remington et Buzzer Blake, nul doute qu’elle pourrait paraître seyante. Il était par ailleurs improbable qu’ils aient remarqué ou apprécié que ses cils avaient exactement la même teinte châtain doré que ses cheveux. Si jamais elle commençait à les noircir, il se ferait un devoir de lui en parler, car c’était une couleur qui sortait de l’ordinaire et d’un point de vue purement esthétique, elle n’avait pas le droit de tricher avec.
Lorsqu’ils se furent servis de poulet en casserole, avec une sauce contenant des champignons et tout un tas d’autres choses délicieuses, il répéta sa question.
— Eh bien, répondit Dorinda, je pourrais dire : « En quoi cela te regarde-t-il ? »
Son ton restait tout à fait amical.
— C’est ce que tu as l’intention de faire ?
Elle se mit à rire.
— Non, je ne pense pas. L’ennui, c’est que…
— Eh bien ?
— Il est tellement difficile de dire non.
Cette réponse eut pour agréable résultat de faire rire Justin. Les rares fois où cela se produisait, Dorinda avait toujours la sensation d’avoir remporté un succès. Ses yeux devenaient encore plus brillants et son visage se colorait.
— Mais c’est vrai, protesta-t-elle, je les aime énormément tous les deux. A tout prendre, je crois que je préfère Buzzer, mais peut-être est-ce seulement parce qu’il n’a pas d’argent, ce qui me donne l’impression d’être sur un pied d’égalité. Mais je ne veux vraiment pas épouser quelqu’un qui n’a rien du tout, parce que quand je me marierai, j’aimerais avoir des enfants et si l’on n’avait rien du tout, ce serait assez difficile de les élever.
— C’est bien possible.
— Oh, c’est sûr. J’y ai beaucoup pensé. Tu vois, je pense que deux garçons et deux filles, ce serait bien. Et il ne suffit pas de les élever, de leur acheter des chaussures et les livres d’école… même si toute l’éducation est gratuite… mais il faut les lancer dans la vie et leur trouver du travail. Alors je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’épouser Buzzer, même si j’en avais vraiment envie. D’autre part, je ne me sentirais pas très fière d’épouser Tip uniquement parce qu’il gagnerait assez d’argent.
— Ma chère enfant, si tu te mets en tête d’épouser l’un des deux, je ferai opposition à ce mariage.
Dorinda manifesta un vif intérêt.
— Comment fait-on cela ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, mais je me ferai un devoir de le découvrir. Il faut que tu fasses preuve de volonté et que, cinq minutes tous les matins, tu t’entraînes devant le miroir à dire non. Tu ne peux pas épouser tous les gens qui te le demandent.
— Personne ne me l’a demandé, à part Tip… enfin, pas vraiment. Buzzer a seulement dit qu’il ne pouvait pas… pas avant d’avoir trouvé un emploi convenable, et il m’a demandé si je voulais bien attendre. Je ne sais pas si on peut considérer cela comme une demande en mariage.
— Je ne compterais ni l’une ni l’autre. Écoute, veux-tu me promettre quelque chose ?
Dorinda avait une tournure d’esprit qui la portait à la circonspection, ce qui la poussa à demander :
— De quoi s’agit-il ?
— Ne te fiance avec personne sans m’en parler. Et prends le temps de réfléchir. En règle générale, il me semble qu’il convient de ne pas se fiancer à moins d’avoir l’intention de se marier et de ne pas se marier avant d’en sentir la nécessité. Ta Tante Mary ne t’a jamais dit ça ?
Il avait les yeux pétillant d’une ironie légère.
— Elle m’a dit de ne jamais me marier du tout, répondit Dorinda avec franchise. Tu sais, elle faisait un complexe vis-à-vis des hommes. Tout cela à cause du Méchant Oncle.
— Je n’ai jamais rencontré ta Tante Mary, mais elle me paraît avoir été excessivement déplaisante.
Dorinda défendit la mémoire de la morte.
— Non, ce n’est pas vrai. Cela a été tellement gentil de sa part d’accepter de m’élever. Personne d’autre ne voulait s’en charger, mais elle a estimé que c’était son devoir et elle l’a fait. Tu sais, je n’avais que deux ans et j’ai dû lui causer bien des soucis.
Si Justin eut une pensée attendrie pour Dorinda à l’âge de deux ans, souriante et inconsciente d’être une gêne, il n’en laissa rien paraître. Il ressentit seulement une antipathie accrue envers feu Mrs. Porteous.
Dorinda poursuivit son récit.
— Le Méchant Oncle était vraiment un sale type. Il avait l’habitude de partir pour aller faire la noce, puis il revenait, prenait tout ce qu’elle avait et il repartait.
— Il existe une loi protégeant les biens de l’épouse. Pourquoi le laissait-elle faire ?
— Eh bien, elle m’en a parlé lorsqu’elle était malade. Je crois qu’elle divaguait un peu et qu’elle ne savait plus très bien ce qu’elle racontait, mais c’était bien le fond de sa pensée. Elle m’a dit : « Ne te marie jamais, Dorinda. Cela ne fait que donner à un homme le pouvoir de te briser le cœur. » Et une autre fois, elle m’a dit : « C’était un homme foncièrement mauvais. » Elle m’a demandé si je me souvenais de lui. Je lui ai répondu que je me souvenais l’avoir appelé Oncle Glen, et qu’il avait des yeux noirs pétillants et une cicatrice ronde et blanche au poignet. Alors, elle a dit d’une voix affreusement amère : « Il avait ce que l’on appelle du charme. Et il était prêt à pressurer les gens jusqu’à leur dernière goutte et à leur extorquer jusqu’à leur dernier sou, puis à en rire. » Puis elle m’a raconté qu’il lui avait pris tout son argent, à l’exception de sa rente et des cinquante livres par an qu’elle me laissait. Et elle m’a demandé de ne jamais lui en donner un centime.
— Il n’est pas mort ?
— Elle l’ignorait. Et tout à fait à la fin, quand elle divaguait complètement, elle a voulu que je lui promette de ne jamais me marier. Mais naturellement, je n’ai pas voulu.
— Tu peux m’envoyer les prétendants.
— Tu sais, Justin, je crois qu’il y a quelque chose d’intéressant dans ce que tu dis. C’est vraiment excessivement difficile pour une jeune fille de ne s’en remettre qu’à elle-même pour refuser les demandes. J’ai souvent pensé qu’il serait utile d’avoir un parent ou un tuteur sévère ou quelqu’un qui reste dans l’ombre pour le faire à ma place. Tu ferais ça… vraiment ?
— Je le ferais… et je veux le faire. Tu pourras venir m’observer si tu veux. Je pense que je serai très bon dans ce rôle. Prendras-tu une bombe glacée ?
Dorinda le regarda d’un air de reproche.
— Naturellement ! Justin, c’est un merveilleux dîner !
— Savoure-le bien, mon enfant. Et maintenant, écoute. Je me suis renseigné sur les Oakley. Il a fait fortune pendant la guerre. En théorie, la taxe sur les bénéfices de guerre rendait cela impossible. Mais en fait, il y a pas mal de gens qui sont passés à travers. Martin Oakley est l’un d’entre eux.
— Oui, je t’ai dit qu’il était très riche… Mrs. Oakley m’en avait parlé. C’est ce genre de femme… elle te raconte tout.
Justin se mit à rire.
— Dans ce cas, Martin Oakley fait probablement en sorte qu’elle ne sache rien pour ne pas le raconter. En tout cas, il semble que sa situation financière soit solide et qu’il n’y ait rien contre elle non plus. Alors il ne semble pas y avoir de raison pour que tu refuses cet emploi.
Dorinda se sentit gagnée par une sensation de douce chaleur. Ainsi, Justin s’était donné la peine de se renseigner sur les Oakley parce qu’elle allait travailler chez eux. C’était merveilleusement gentil de sa part. Elle le lui dit.
— Parce qu’il n’y a personne d’autre pour le faire, n’est-ce pas… à part moi. Et, bien sûr, il est beaucoup plus agréable de voir le parent ou le tuteur sévère ou je-ne-sais-quoi s’en charger. On a l’impression d’être soutenue, si tu vois ce que je veux dire.
Justin lui adressa un sourire charmant.
— Je refuse formellement d’être un parent.
Dorinda le dévisagea pensivement.
— Oui, tu es beaucoup plus proche de l’âge d’un frère, n’est-ce pas ?
Elle fut surprise et un peu décontenancée de la vigueur de sa réponse.
— Jamais de la vie je ne serai un frère, Dorinda !
Elle mit intérieurement cela sur le compte de sa malheureuse robe bleue. La sœur de Justin ne l’aurait certainement jamais achetée simplement parce qu’elle en aimait la couleur. Elle aurait eu un goût infaillible et ne lui aurait jamais fait honte en public.
— Il est évident que si tu avais eu une sœur, elle ne m’aurait pas ressemblé le moins du monde, fit-elle avec une franchise sans fard.
Justin s’était retranché derrière un sourire énigmatique.
— Je serai un je-ne-sais-quoi, répondit-il.
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Le lendemain, Dorinda partit pour la Ferme du Moulin dans une Rolls extrêmement spacieuse qui contenait Mrs. Oakley, la gouvernante dont le nom était Florence Cole, Marty, elle-même et devant, à côté du chauffeur, la femme de chambre de Mrs. Oakley, qui avait l’air d’être depuis longtemps dans la maison, mais qui en fait n’y était que depuis une semaine. Personne ne semblait être avec Mrs. Oakley depuis longtemps à l’exception de Marty. Florence Cole y était depuis une dizaine de jours, et autant que Dorinda en puisse juger, elle était en train de se résoudre à partir à la fin du mois. La paie était peut-être bonne, mais Marty était un véritable poison. Comme il n’avait pas la moindre ressemblance avec son petit bout de mère aux cheveux blonds, Dorinda en conclut qu’il devait tenir de Mr. Oakley, auquel cas il n’était peut-être pas surprenant que ce dernier ait émergé de la guerre en pleine prospérité. Marty était le petit garçon le plus avide qu’elle ait jamais eu le malheur de rencontrer. Il voulait tout ce qu’il voyait et rebondissait sur les coussins de cuir bien suspendus en le réclamant à tue-tête. S’il ne l’obtenait pas, il beuglait comme un taureau et Mrs. Oakley disait d’une voix geignarde : « Vraiment, Miss Cole ! »
La première chose qu’il voulut fut une petite chèvre noire attachée à un piquet au bord de la route. Ils la dépassèrent en un éclair, mais il la réclama à cor et à cri jusqu’à ce que son attention soit attirée par la broche de Dorinda. Sa bouche, qu’il avait gardée grande ouverte, se referma brutalement, interrompant ainsi un hurlement de sirène à mi-chemin de la gamme ascendante. Il reprit la voix normale d’un petit garçon pour demander :
— Qu’est-ce que c’est ?
Il pointa un doigt sale vers l’objet.
— C’est une broche, répondit Dorinda.
— Pourquoi ?
— Pourquoi es-tu un petit garçon ?
Marty commença à rebondir sur son siège.
— Pourquoi c’est une broche ? Je veux la voir. Donne-la-moi !
— Tu la vois très bien de là-bas, ou si tu veux, tu peux venir la regarder ici. C’est une broche écossaise. Elle appartenait à mon arrière-grand-mère. Ces pierres jaunes sont des pierres de Cairngorm. Elles viennent des monts Cairngorm.
— Comment elles viennent ?
— Les gens les ramassent là-bas.
— Je veux y aller et en ramasser… je veux y aller tout de suite.
Dorinda garda son calme.
— Il doit faire beaucoup trop froid. Tout doit être recouvert d’une épaisse couche de neige… tu ne pourrais pas ramasser les pierres.
Marty avait continué à rebondir sur les coussins de cuir.
— Elle serait épaisse comment, la neige ?
— Elle ferait un mètre trente-sept. Elle dépasserait ta tête.
Le visage très ordinaire du petit garçon se colora d’un rouge terne. Il rebondit de plus belle.
— Je ne veux pas.
Dorinda lui adressa un sourire.
— En été il n’y aura plus de neige.
Il rebondit en dehors de son siège.
— Je veux y aller tout de suite ! Je veux ta broche ! Défais-la, vite !
— Je ne peux pas faire ça.
— Pourquoi tu peux pas ? Je la veux !
Mrs. Oakley, allongée en arrière sur son siège, les yeux fermés, les ouvrit pour dire d’un ton désespéré :
— S’il ne l’a pas, il va crier.
Dorinda la contempla avec intérêt.
— Vous lui donnez toujours ce qu’il veut lorsqu’il crie ?
Mrs. Oakley referma les yeux.
— Oh, oui. Il continue à crier jusqu’à ce que je cède, et mes nerfs ne le supportent pas.
Dorinda se demanda si quelqu’un avait essayé de voir l’effet que produirait une gifle bien appuyée. Elle faillit poser la question, mais estima qu’il valait mieux n’en rien faire. Marty commençait à ouvrir la bouche. Un nouveau beuglement était imminent. La main lui démangeait en dégrafant sa broche et en la lui tendant. Avec un sourire plein d’insouciance, il la prit, enfonça l’épingle dans la jambe de Dorinda aussi profondément qu’il le put et avec un grand éclat de rire balança la broche par la vitre de la portière qui se trouvait abaissée de cinq ou six centimètres. En attendant que la voiture puisse s’arrêter, il était devenu excessivement difficile de retrouver avec précision l’endroit où elle était tombée. Après avoir cherché sans grande conviction, ils repartirent en abandonnant la broche de l’arrière-grand-mère de Dorinda quelque part sur le bas-côté.
— Marty a vraiment le compas dans l’œil, fit Mrs. Oakley. Martin sera tellement content ! Vous pensez, réussir à la faire passer directement comme ça par le haut de la vitre !
Même Dorinda, avec toute sa douceur de caractère, trouva difficile d’abonder dans son sens. Florence Cole avait visiblement décidé de ne plus faire d’efforts. C’était une jeune femme au teint pâle et au visage assez bouffi, à qui l’on avait appris à respirer par le nez, quelles que soient les difficultés que cela puisse présenter. A chaque arrêt de la voiture, on l’entendait distinctement.
Marty continua à rebondir sur son siège et à crier… pour un lapin de garenne dont la queue disparut à l’intérieur d’une haie, pour l’enseigne d’une auberge représentant un cerf blanc sur fond de prairie, pour un chat endormi sur le rebord de la fenêtre d’un pavillon, et finalement pour du chocolat. Sur ce, miss Cole, respirant toujours fort, ouvrit son sac et en sortit une barre. Là-dessus, il s’endormit, après s’en être abondamment barbouillé les mains et le visage. Le calme qui en résulta était presque trop beau pour être vrai.
Il dormit jusqu’à leur arrivée à la Ferme du Moulin. La propriété était entourée de bosquets, et une allée sombre, sinistre et ombragée d’arbres remontait en serpentant jusqu’au sommet de la colline où la maison s’élevait en terrain découvert, exposée à tous les points cardinaux hormis le sud. C’était un bâtiment imposant et très laid, avec des motifs en briques rouges et jaunes disposés au hasard sur la façade et agrémenté d’horribles tourelles et balcons un peu partout. Mrs. Oakley frissonna et déclara que la situation de la maison était très vivifiante. Et puis Marty se réveilla et commença à réclamer son thé en beuglant. Dorinda se demanda si elle aurait à prendre le thé avec Marty et sa gouvernante, et se sentit égoïstement soulagée d’apprendre que ce ne serait pas le cas. Par contre, elle ne s’attendait plus à ce que Florence Cole parte à la fin du mois. Il s’agissait seulement de savoir si elle prendrait le dernier train du soir ou le premier le lendemain matin. Dans ce cas… non, elle ne s’occuperait pas de Marty… pour rien au monde… à moins qu’on ne lui laisse carte blanche.
Elle prit le thé avec Mrs. Oakley dans une pièce outrageusement féminine qu’elle fut émoustillée d’entendre son employeuse appeler le boudoir. Dorinda n’avait jamais rencontré auparavant de boudoir, sauf dans un roman vieillot. Il ne déçut point ses rêves les plus doux, avec son tapis rose pâle et ivoire, des rideaux assortis avec une doublure vieux rose, un divan recouvert de plus de coussins qu’il ne lui avait jamais été donné d’en voir rassemblés au même endroit et l’impression générale d’un luxe fastidieux.
Mrs. Oakley, vêtue d’un déshabillé rose couvert de ruches, s’était nichée au milieu des coussins, pendant que Dorinda était assise sur une chaise dorée épouvantablement inconfortable et versait le thé. Juste au moment où elles terminaient, on frappa à la porte. « Entrez ! » fit Mrs. Oakley d’une voix légèrement surprise, et Florence Cole, encore vêtue de sa tenue de ville, pénétra dans la pièce. Son visage était empreint d’une résolution farouche et Dorinda sut ce qu’elle allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Elle le dit d’une voix forte et décidée.
— Je suis désolée, Mrs. Oakley, mais je ne reste pas. Il y a un train à six heures et je vais le prendre. J’ai donné son thé à votre fils et je l’ai laissé avec la femme de chambre. Elle m’a dit que sa vieille nourrice habite au village et qu’elle sait comment le prendre. Moi, je ne peux pas. Et si elle en est capable, vous avez intérêt à la reprendre. Il vient juste d’essayer de me renverser l’eau bouillante du thé sur le pied. Si vous voulez mon avis, il est dangereux.
— Il déborde tellement de vie ! fit Mrs. Oakley.
— Il a surtout besoin d’une bonne fessée ! répliqua miss Cole. — Elle s’empourpra légèrement. — Avez-vous l’intention de me payer pour les dix jours où je l’ai supporté, Mrs. Oakley ? Vous n’y êtes pas légalement tenue, mais je pense que tout le monde serait d’accord pour dire que je l’ai bien mérité.
Mrs. Oakley avait l’air totalement désorientée.
— Je ne sais pas ce que j’ai fait de mon porte-monnaie, dit-elle. Il doit être quelque part dans ma chambre… si cela ne vous dérange pas, miss Brown, peut-être pourriez-vous aller le chercher avec miss Cole. Il doit être dans le sac que j’avais dans la voiture.
Lorsqu’elles l’eurent trouvé et que Florence Cole eut reçu une somme dépassant de loin le prix de son billet de train, elle se radoucit quelque peu.
— Si vous voulez, Mrs. Oakley, en traversant le village, je peux m’arrêter chez Mrs. Mason. Doris m’a dit que je ne pouvais pas rater la maison.
Mrs. Oakley frémit.
— Oh, non, vous ne pouvez pas la rater, mais peut-être ne voudra-t-elle pas revenir ? Mon mari avait estimé que Marty devenait trop grand pour garder sa nourrice. Cela lui a fait énormément de peine. Peut-être ne voudra-t-elle pas revenir.
— Doris m’a dit qu’elle allait sauter sur cette proposition, répondit Florence Cole. Elle prétend qu’elle est totalement dévouée à Marty.
Elle dit cela du ton de quelqu’un se trouvant en présence d’un phénomène qui dépasse la compréhension.
Mrs. Oakley fut parcourue d’un nouveau frémissement.
— Eh bien, peut-être pourriez-vous y aller. Mais mon mari risque de ne pas être d’accord… à moins que miss Brown…
— Ce n’est pas possible, fit Dorinda d’un ton ferme et sans équivoque.
Mrs. Oakley ferma les yeux.
— Bon, eh bien alors, peut-être… oui, ce serait très gentil de votre part… mais j’espère que mon mari…
— Au revoir, Mrs. Oakley, dit Florence Cole en quittant la pièce.
Dorinda l’accompagna jusque sur le palier et lui serra la main.
— J’espère que vous trouverez très vite une bonne place, dit-elle. Avez-vous un endroit où aller ?
— Oui, j’ai une sœur mariée. Vous allez rester ?
— Si je peux, oui.
— Eh bien, si vous voulez mon avis, c’est le genre d’endroit où il ne faut pas rester, fit Florence Cole.
Dorinda devait par la suite se souvenir de ces paroles.
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Environ une heure et demie plus tard, Dorinda frappa à la porte de l’ancienne chambre d’enfants. « Entrez ! » répondit une voix, et à peine avait-elle obtempéré qu’elle réalisa qu’après un bref et malheureux intermède où elle avait été transformée en salle d’étude, la pièce était redevenue une nursery. Tous les vêtements de Marty étaient étendus devant le feu, Marty lui-même était en train de ranger ses jouets dans un placard à jouets et une forte femme à l’air décidé et à la poitrine plantureuse, qu’il eût été impossible de prendre pour autre chose qu’une nourrice, était assise à la table en train de repriser des chaussettes. C’était une scène infiniment paisible, mais on avait la sensation que si cette paix devait cesser, il faudrait expliquer pourquoi à la nourrice. Dorinda s’y connaissait en nourrices. Elle-même en avait eu une qui était excessivement vieux jeu. C’était avant que le Méchant Oncle ne s’empare d’une bonne partie de l’argent de Tante Mary.
— Bonjour, nourrice, dit-elle très respectueusement avant d’expliquer que Mrs. Oakley lui avait demandé de se renseigner pour savoir si elle ne manquait de rien.
Mrs. Mason inclina la tête et répondit d’un ton qui tenait plus de la non-belligérance que d’une stricte neutralité que si elle avait besoin de quelque chose, elle s’en occuperait, merci.
Marty s’avança, un cheval décapité à la main.
— Nounou, elle dit qu’elle a jamais vu des affaires s’en aller à vau-l’eau comme les miennes.
— Ça suffit comme ça, Marty ! Continue immédiatement à ranger ces jouets… et je suis choquée de voir la manière dont ils ont été cassés.
Marty fit disparaître le cheval mutilé et se retourna avec un sourire radieux.
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