
[image: couverture]


PATRICIA WENTWORTH
LES HUIT
 ÉMERAUDES
Traduit de l’anglais
 par Élisabeth KERN
[image: images]



I
Le soleil d’août brillait au-dessus du petit hôpital d’Elston. Après une semaine qui avait vu se succéder toutes les formes possibles et imaginables de mauvais temps, l’été anglais esquissait enfin son sourire enchanteur, chassant du même coup les souvenirs de tempête, de brouillard et de pluies diluviennes. Une étendue bleu jacinthe apparaissait entre deux falaises. C’était la mer des jours heureux, et l’on avait du mal à croire que, quatre jours plus tôt à peine, elle projetait ses embruns furieux contre les collines verdoyantes et réduisait un navire en petit bois pour engloutir ensuite son épave dans les profondeurs traîtresses de sables mouvants dissimulés sous le scintillement ondoyant de ses eaux. Après la tempête, il y avait eu le brouillard, et, à présent, tout à coup, cette journée parfaite, exquise.
La salle des hommes se trouvait au rez-de-chaussée, bordée d’une véranda qui donnait sur le jardin. À deux heures de l’après-midi, l’infirmière de jour s’activait à faire sortir les convalescents, on poussait les lits des cas légers et l’atmosphère était au badinage et à la bonne humeur.
— Ma sœur, je ne pourrais pas avoir une place près du mur ? Billy Button va prendre racine s’il y reste plus longtemps.
— Ma sœur, mes cheveux, ça ne va plus du tout : il me faudrait une sérieuse coupe. Qu’est-ce qu’elles vont dire, les belles filles qui viennent en visite, si elles me voient sur la véranda avec cette tête-là ?
— Vous n’aurez qu’à vous cacher sous un parapluie, suggéra l’infirmière de jour.
Elle parlait d’une voix agréable, avec l’accent des gens du Nord. Elle se tourna vers un vieil homme au visage parcheminé et à l’expression joviale.
— Maintenant, Mr Giles, vous feriez bien de mettre le châle que votre femme vous a apporté.
— Je veux pas de châle ! rétorqua l’intéressé d’un ton buté. Il fait une chaleur à crever.
D’un mouvement brusque, il se tourna vers les deux paravents rouges qui dissimulaient le lit voisin. Un marmonnement monotone s’élevait derrière eux.
— Il continue, vous savez, ajouta-t-il.
— A-t-il dit quelque chose ? s’enquit l’infirmière.
Mr Giles fit la grimace.
— Il a dit « Jimmy Riddell » deux fois. Enfin, pour le Jimmy, y a pas de doute. Pour le nom de famille, c’est moins clair, quoique… Vous croyez que quelqu’un va finir par venir nous dire qui est ce malheureux ?
— Je l’espère, répondit l’infirmière. Bon, maintenant, Mr Giles, si vous êtes prêt…
— Non, je ne suis pas prêt, coupa-t-il d’un ton bougon. Il faut que je vous dise quelque chose d’abord.
— Quoi donc ?
— C’était quand même marrant, ce message que vous avez passé hier soir à la radio, sur ce gars du lit d’à côté ! Mais l’infirmière en chef, elle n’avait pas besoin de dire autre chose que Jimmy Riddell… les autres noms, ça ne tenait pas debout. C’est Jimmy Riddell qu’il n’arrête pas de répéter, je suis prêt à le jurer sur la sainte Bible.
— Écoutez, Mr Giles, je n’ai pas le temps de faire la conversation avec vous.
Le vieux malade contracta son visage en une grimace qui en fit un champ de rides.
— Je peux vous dire aussi un autre truc qu’il a dit…
— Il a dit autre chose ?
— Mouais… Quelque chose de franchement louche.
— Eh bien, allez-y, de quoi s’agissait-il ?
Mr Giles émit un petit rire.
— Eh ben, d’abord, il a dit « Jimmy Riddell » et après, il a parlé de quelqu’un qui était intelligent, et puis il a dit : « Comme un collier de pacotille. » Je l’ai entendu comme je vous entends. Ensuite, il s’est remis à marmonner dans sa barbe…
— Oh, allons ! s’énerva l’infirmière. Je ne peux pas perdre mon temps à bavarder comme ça avec vous. Je suis sûre que vous cherchez juste à me retenir parce que vous n’avez pas envie de sortir. Vous êtes un malin, vous, je vous connais ! N’empêche que vous n’allez pas y échapper…
Tout en parlant, elle dégagea le lit du mur et le poussa résolument à travers la grande salle.
Derrière les paravents rouges, le murmure continua à s’élever. Dehors, le soleil resplendissait.
 
Nesta Riddell descendit de l’automobile et resta immobile un instant, la main sur la portière.
— Maintenant, Tom, tu vas m’attendre ici, et si c’est bien Jimmy et qu’on le laisse sortir, je viendrai te chercher.
— Et si ce n’est pas lui ? demanda l’homme assis au volant.
Il ressemblait tant à Nesta Riddell qu’on les prenait pour des jumeaux quand on ne les connaissait pas. En réalité, elle avait trois ans de plus que lui et lui était nettement supérieure. Tom Williams faisait ce qu’on lui disait, sans oser davantage qu’une moue boudeuse à l’occasion ou, parfois, un haussement d’épaules.
Nesta claqua la portière et marcha jusqu’à la grille. Il commençait à faire vraiment très chaud. Elle avait un peu hésité avant de mettre son nouveau tailleur en mousseline bleue, puis elle s’était décidée. Ce serait peut-être la dernière opportunité qui lui serait donnée de le porter, puisque, si cet homme qu’on avait ramassé dans le brouillard n’était pas Jimmy, il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que Jimmy se soit noyé. Et si Jimmy s’était noyé, elle ne pourrait plus porter que du noir.
Elle souleva le loquet et poussa la grille d’un geste décidé, puis remonta l’allée de gravier. Le jardin regorgeait de fleurs d’automne. Des phlox roses, blancs et mauves prenaient le soleil, mais les bleuets et les pavots s’étaient couchés sous l’effet des fortes pluies et ils s’étalaient en désordre sur la terre détrempée.
Mrs Riddell n’accorda pas un regard aux fleurs. Elle se dirigea tout droit vers la porte d’entrée, sonna, puis attendit, les mains crispées sur le sac à main rouge assorti à son béret. C’était une jeune femme plutôt jolie, au teint vif et aux cheveux bruns qui ondulaient naturellement. Entre ses yeux gris un peu trop petits et rapprochés, quelques rides s’étaient formées, tout comme autour de sa bouche, trahissant, peut-être, un certain caractère. Elle portait de grosses boucles d’oreilles en perles et un collier ras de cou très à la mode, en perles plus grosses encore. Leur couleur blanche faisait paraître sa gorge bronzée et filiforme.
Elle avait sonné, cependant la porte était ouverte. Elle apercevait le petit hall et, derrière, un long corridor aux murs blancs. Deux autres couloirs partaient sur la gauche et sur la droite. Soudain, une grosse fille aux joues roses qui devait avoir dix-huit ans surgit en trombe de celui de gauche. Elle portait une coiffe blanche et avait retroussé ses manches.
Nesta Riddell prit aussitôt la parole.
— Je viens au sujet du message que vous avez transmis à la radio.
La fille la fixa de ses yeux ronds dénués d’expression.
Les sourcils de Mrs Riddell se joignirent en une ligne sombre et désapprobatrice.
— La radio a diffusé un message disant qu’un homme avait été trouvé dans le brouillard… précisa-t-elle.
La fille rosit, et ses yeux s’arrondirent encore. Elle était extrêmement intéressée par ce qu’elle venait d’entendre, mais quasiment incapable de s’exprimer.
— Je vais le dire à l’infirmière, souffla-t-elle.
Sur ces paroles, elle détala comme un lièvre.
Nesta ouvrit son sac à main, en sortit une feuille de papier et attendit. Quand l’infirmière arriverait, elle saurait enfin si Jimmy s’était oui ou non noyé. Qu’importait qu’il fût mort ? Elle n’en avait cure. Il n’y avait aucune raison qu’elle s’en souciât. La seule chose qu’elle désirait, en cet instant, c’était que l’infirmière arrive et que l’on soit fixé. La fille devait être une sorte de demeurée ; elle avait l’air de ne pas comprendre un traître mot de ce qu’on lui disait. Elle se demanda comment on pouvait employer ce genre de personne. Mais, bien sûr, ce n’était qu’un minuscule hôpital…
L’infirmière se matérialisa soudain, venue du couloir de gauche elle aussi : c’était une religieuse en tenue bleu marine, avec un tablier et une coiffe bien plus seyante que celle de la jeune fille. Elle n’était pas jeune, mais avait un physique plutôt agréable.
Nesta Riddell répéta son entrée en matière.
— Je suis venue au sujet de mon mari. Vous avez diffusé un message radiophonique disant qu’on avait trouvé un homme dans le brouillard.
— En effet. Et vous pensez qu’il s’agit de votre mari ?
— C’est mon frère qui a noté le message, expliqua Nesta Riddell. Moi-même, je ne possède pas de poste de radio, mais il a tout écrit sur un papier. Je l’ai apporté avec moi…
Elle leva la feuille qu’elle tenait à la main et se mit à lire :
— « Toute personne faisant partie de la famille ou des amis d’un certain Jimmy Riddell, Reddell ou Randal est appelée à se mettre en rapport avec le Cottage Hospital d’Elston, dans le Sussex. Cet homme a été découvert inconscient près d’Elston, et il pourrait s’agir d’un rescapé du vapeur côtier naufragé l’Alice Arden. Il semble souffrir d’une perte de la mémoire. » C’est ce qu’a écrit mon frère. En fait, je suis Mrs Riddell et je voudrais savoir si oui ou non c’est mon mari qu’on a repêché.
— Ma foi, Mrs Riddell…
— C’est tout, madame, l’interrompit Mrs Riddell avec brusquerie. Je m’appelle Riddell, et le nom de mon mari est Jim Riddell, Jimmy pour les intimes. Et puis, j’aimerais bien savoir ce que c’est que cette histoire de Reddell et Randal. N’a-t-il pas dit qui il était ?
— Ma foi… non.
Mrs Riddell lui coupa de nouveau la parole.
— Eh bien, s’il ne l’a pas dit lui-même, qui est-ce qui l’a dit ? Je veux dire, pourquoi Riddell, ou Reddell, ou Randal ? D’où viennent ces noms ?
L’infirmière fronça les sourcils. Le ton lui paraissait un peu trop agressif.
— Votre mari se trouvait-il à bord de l’Alice Arden ?
— C’est possible. Je ne dis pas qu’il y était, mais je ne dis pas non plus qu’il n’y était pas. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre d’où vous tenez ces trois noms-là.
L’infirmière n’était pas femme à se laisser bousculer ainsi. Les gens du Nord aiment prendre leurs aises, et leur temps.
— En réalité, il a été découvert sur un rocher, dans la trouée de la falaise que vous voyez là-bas, sur la gauche. C’est à cet endroit que l’Alice Arden s’est abîmé, à cause de la tempête, puis le courant l’a entraîné et il s’est fracassé contre la falaise. Vous avez dû lire cette histoire dans les journaux. Cette partie de la côte est vraiment mauvaise, avec des sables mouvants. Les sauveteurs ont réussi à repêcher plusieurs passagers, mais cet homme-là, on ne l’a retrouvé que trente-six heures plus tard. La tempête a commencé brutalement, et puis le brouillard est tombé, l’un des pires que j’aie jamais vu. Sur les falaises, vous ne pouviez même pas voir votre main quand vous la tendiez devant vous, et c’est seulement quand ça s’est levé qu’on l’a découvert. Il a dû réussir à nager jusqu’à ce rocher, avant de perdre connaissance. Le Dr Sutherland pense qu’il a reçu un coup sur la tête. Quand il est arrivé ici, il n’avait pas l’air de savoir qui il était ni d’où il venait.
— Dans ce cas, je ne vois pas…
L’infirmière ne se soucia pas de l’interruption.
— Seulement, poursuivit-elle, dans son sommeil, il n’arrête pas de marmonner des choses, et l’une des choses qu’il répète sans cesse, c’est ce nom. Le « Jimmy » est assez clair. Enfin, l’infirmière en chef affirme qu’il dit « Jim », et c’est elle qui a écrit le message pour la radio. Pour ce qui est du nom de famille, le Dr Sutherland est sûr que c’est « Randal » et moi, je crois que c’est « Riddell », mais l’infirmière en chef dit « Reddell », alors du coup, elle a mis les trois dans le message. En tout cas, son linge est marqué « J. R. ».
Mrs Riddell, qui était en train de replier la feuille portant le message radiophonique, se figea à ces mots, et ses doigts pincèrent le bord du papier. Puis, tout à coup, elle posa la question par laquelle d’autres auraient sans doute commencé :
— Dans quel état est-il ?
L’infirmière hésita.
— Ma foi, il n’est pas malade, répondit-elle. C’est juste qu’il ne se souvient de rien.
Nesta continua à plier sa feuille, la réduisant à une minuscule surface.
— Il n’avait pas de lettres ou de papiers sur lui, je suppose ? interrogea-t-elle.
— Seulement un portefeuille avec de l’argent – des livres sterling, sept ou huit, me semble-t-il.
— Mais rien d’autre ?
L’infirmière ne répondit pas tout de suite. Puis, d’une voix lente, elle interrogea :
— Connaîtriez-vous une certaine Caroline ?
— Ça se pourrait, répondit Nesta Riddell. Pourquoi ?
Elle réfléchit. La seule personne de ce nom qu’elle connaissait était Caroline Bussell. Celle-ci avait-elle écrit à Jim ? Mais pour quelle raison ?
— Pourquoi ? répéta-t-elle durement.
L’infirmière hésita encore. Elle répugnait à créer des problèmes entre mari et femme. Elle céda néanmoins au ton insistant de Nesta Riddell.
— Oh, ce n’est pas grand-chose, en réalité. Juste un petit morceau d’une lettre déchirée qui ne porte qu’une signature.
— Caroline ?
L’infirmière hocha la tête.
— Rien d’autre ?
— Non.
— Même au verso ?
— Non. C’était vraiment un tout petit fragment de papier.
Nesta glissa dans son sac à main rouge la feuille pliée qu’elle tenait encore et fit claquer le fermoir.
— J’aimerais bien le voir, déclara-t-elle.
Tout en suivant l’infirmière le long du couloir de gauche, elle s’interrogea sur le linge marqué. Pourquoi diable Jimmy aurait-il fait broder ses initiales sur ses vêtements ? La dernière chose au monde qu’il souhaitait, quand il partait pour un coup, c’était bien d’être trahi par ce genre de détail, et là, il venait d’accomplir le plus gros coup de sa vie ! Et pourtant, son linge était marqué, et Nesta avait une certitude : elle-même n’avait rien brodé pour lui.
Tous ses muscles se crispèrent lorsqu’elle atteignit une salle claire et aérée, percée d’une rangée de fenêtres d’un côté et agrémentée d’une large véranda à son extrémité.
La salle était presque vide. Une demi-douzaine de lits avaient été sortis sous la véranda, et le bruit d’une conversation joyeuse parvenait jusqu’à la grande pièce, se répercutant entre ses murs. Entre deux fenêtres se trouvait un lit protégé par deux paravents. L’infirmière tira le premier, et Nesta passa devant elle pour s’approcher du pied du lit.
Un homme était allongé sur le côté, un bras tendu sur le visage. Nesta distingua la forme de ses membres, la bosse que formait son épaule et la pliure de son coude. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
— C’est votre mari ?
Nesta Riddell se retourna d’un mouvement lent. L’infirmière se tenait derrière elle, une main sur le paravent.
À cet instant, la fille rougeaude qui avait accueilli Nesta apparut, pleine de hâte et d’importance.
— Hé, ma sœur, y a le Dr Sutherland qui veut vous parler au téléphone. Y a eu un accident.
Elle n’avait pas achevé que l’infimière s’était déjà élancée vers la porte.
Nesta Riddell remit les paravents en place derrière elle. Ceux-ci diffusaient une sorte de lumière rougeâtre autour du lit. Elle contourna ce dernier pour venir se placer au-dessus du dormeur. Sa tête ne portait pas de bandages. On voyait des cheveux bruns broussailleux et une partie d’un front hâlé, ainsi qu’une parcelle de menton mal rasé. Le cœur de Nesta battait toujours la chamade.
Elle se penchait pour toucher le bras qui masquait le visage de l’homme lorsque, tout à coup, celui-ci articula d’une voix claire et distincte :
— Les plus belles émeraudes du monde…
Nesta sursauta et retira sa main. La terreur marqua un instant ses traits. Cet homme qui était là, allongé dans une salle ouverte à tous les vents, se mettait à parler d’émeraudes ! La voix masculine perdit alors de sa netteté pour se transformer en un murmure, mais Nesta put encore distinguer quelques mots :
— Comme un gros tas de cristal vert… comme un collier de pacotille… c’est drôle de penser qu’on peut tuer pour ça… des perles de môme… vertes… Jimmy Riddell…
Nesta saisit le bras de l’homme et le repoussa.
Il avait le visage défait et sa peau hâlée formait un contraste avec la blancheur de l’oreiller. Une barbe de plusieurs jours lui donnait un aspect négligé. Ses yeux étaient à demi ouverts, de sorte qu’il semblait osciller entre la veille et le sommeil.
— Jimmy Riddell ? lança-t-elle durement.
Il ouvrit les yeux, des yeux gris foncé bordés de cils noirs, et répéta le nom, comme en écho :
— Jimmy Riddell.
Nesta le secoua.
— Oui… Jimmy Riddell ?
— Je ne sais pas… personne ne sait… Il n’y a que moi… ce sont les plus belles émeraudes du monde… les émeraudes des Van Berg… et personne ne sait où elles sont à part moi…
Ses yeux se refermèrent. Il tendit le bras et vint le replacer sur son visage. Elle l’entendit encore murmurer :
— Vertes… comme des perles de môme… Jimmy Riddell…
Elle se redressa et demeura un moment immobile à le contempler : les longues jambes, les cheveux bruns ébouriffés, la peau bronzée, le bras tendu pour se protéger les yeux. Le visage de Nesta se contracta, puis, muscle par muscle, se durcit. Lorsqu’elle se retourna en entendant un bruit de pas précipités, ses courts sourcils noirs formaient une première ligne droite, ses lèvres une seconde.
L’infirmière s’empressa de poser la question qui lui brûlait les lèvres.
— Alors ? C’est bien votre mari ?
Nesta Riddell hocha la tête. Ses lèvres, eût-on dit, étaient trop serrées pour l’autoriser à proférer le moindre son.



II
— Tom !
Tom Williams ne réagit pas. Il contemplait la bande de mer bleue en songeant que c’était une journée idéale pour aller nager. Il n’avait pas encore eu l’occasion de se baigner cette année, avec le temps qu’il avait fait et les affaires de Nesta. Cette eau scintillante qui apparaissait entre les deux falaises était fort tentante.
— Tom !
Il sursauta et se retourna. Nesta avait ouvert la portière de l’automobile. Elle était très rouge et ses yeux brillaient d’un éclat dur.
— On l’emmène avec nous, déclara-elle.
— Alors c’est lui ? C’est Jimmy ?
Nesta fronça les sourcils et se remit à parler très vite, d’un ton saccadé.
— Bien sûr que c’est Jimmy ! On le ramène avec nous, et il va falloir que tu approches la voiture, parce qu’il n’est pas tellement solide. Ils ne m’auraient jamais laissé le prendre s’il n’y avait pas eu un accident d’autocar au carrefour. Un médecin est arrivé en disant qu’il avait besoin de lits, qu’il y ait ou non de la place.
— Il a quoi, en fait ?
— Il a reçu un coup sur la tête. Bon, maintenant, écoute-moi bien, Tom : j’ai dû me battre pour qu’on me laisse l’emmener. S’il n’y avait pas eu cette histoire d’accident, je n’aurais pas pu le récupérer. Et même avec ça, ils n’auraient jamais accepté s’ils avaient su qu’on a soixante miles à faire. Du coup, je leur ai dit que nous venions de Marley.
— De Marley ? s’étonna Tom. Pourquoi Marley ?
— Parce que je me suis souvenue de ce nom-là et que c’est à huit miles d’ici… Et cesse de me poser des questions comme ça, ou tu vas m’obliger à crier…
Elle recula, la main toujours posée sur l’auto. Tom Williams leva sur elle un regard curieux. La rougeur qui marquait tout son visage quelques instants plus tôt s’était résorbée et il ne restait plus, à présent, que deux grosses taches brillantes au niveau des pommettes. Le reste de sa peau était blanc et humide de sueur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
Car il se passait quelque chose, c’était évident. Nesta ne se mettait pas dans des états pareils pour rien. Une fois de plus, il eut l’impression que les affaires de sa sœur constituaient une sorte de piège dont il était prisonnier et dont il ne devait pas espérer se libérer un jour. Sans toutes ses intrigues, Min et lui pourraient être les gens les plus heureux du monde. Le problème, c’est qu’il ne pouvait absolument pas s’en tenir à l’écart. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que Nesta soit si énervée ? Il sentit la morsure de l’appréhension et répéta d’une voix tremblante :
— Nesta… qu’est-ce qui se passe ?
Nesta Riddell crispa la main sur la portière, se demandant si elle n’allait pas s’évanouir. « Ce serait le pompon ! » songea-t-elle, furieuse.
— Nesta…
Elle se redressa et s’adossa à la voiture pour déclarer, d’une voix qui ressemblait à un murmure, mais cependant très froide :
— Il parle de l’affaire Van Berg.
Tom Williams eut la sensation qu’on le frappait en pleine figure avec une serviette mouillée. Il ouvrit la bouche et roula des yeux effarés.
— Quoi ? articula-t-il.
Le visage de Nesta reprit une couleur normale pour une femme en colère.
— Calme-toi, espèce d’idiot !
— L’affaire Van…
— Mais tu vas te taire !
— Mais pourquoi ? dit encore Tom. Je veux dire… pourquoi… Enfin, je…
Nesta monta dans la voiture, s’assit et lui prit le bras.
— Parce qu’il n’a plus sa tête, voilà pourquoi ! Maintenant, ferme-la et écoute, parce que je ne t’expliquerai pas deux fois : je suis entrée dans la salle et je venais juste d’arriver près du lit quand l’infirmière a été appelée au téléphone, à cause de cet accident d’autocar. Du coup, elle m’a laissée seule avec lui, et à ce moment-là, il s’est mis à parler tout seul, comme il le fait depuis qu’on l’a retrouvé, paraît-il. Tout ce que les gens de l’hôpital ont réussi à comprendre, c’est « Jimmy Riddell », et on peut remercier le ciel pour ça ! Il n’arrête pas de le répéter, mais pendant que j’étais près de lui, il a dit aussi plein d’autres choses et… Oh, mon Dieu, quelles choses !
Tom dégagea son bras et se tourna à demi, de manière à faire face à sa sœur. Un mauvais pressentiment fit courir un frisson le long de son dos.
— Quoi, par exemple ? demanda-t-il avec appréhension.
— Des choses sacrément dangereuses, crois-moi.
— Mais quoi exactement ?
Nesta lui glissa un bras autour des épaules pour venir lui chuchoter à l’oreille :
— Il a parlé des émeraudes !
Le visage de Tom prit la couleur d’une chandelle de suif.
— Des… des émeraudes ?
— Il a dit quantité de choses : entre autres, qu’il les a cachées et qu’il est le seul à savoir où elles sont… Enfin bref, il n’a pas arrêté. Il faut que je le sorte de là avant que quelqu’un finisse par comprendre ce qu’il raconte.
Tom s’adossa à la portière, affichant un regard affolé. Ses yeux avaient la couleur exacte de ceux de Nesta et la même forme. Il partageait en outre avec sa sœur le même nez droit et les sourcils courts, la forme des joues et la ligne du menton. Toutefois, il lui manquait cette détermination qui caractérisait Nesta. Lorsqu’il sentait la morsure froide du piège qui se refermait sur lui, il ne pouvait que se débattre sans succès.
— Bon, écoute, Nesta…
Elle l’imita, ironique :
— Bon, écoute, Tommy…
— C’est pas juste que tu continues à nous entraîner là-dedans, Min et moi. Toi, tu es partie de ton côté et tu as épousé un type qu’on n’avait jamais vu. Et puis tout d’un coup, tu viens m’expliquer que le gars en question est un voyou et, avant que j’aie compris ce qui m’arrive, tu m’entraînes avec toi dans cette affaire Van Berg. Et puis il y a ce type qui a été buté, et ces émeraudes, qui valent je ne sais pas combien et qui ont disparu… Enfin, bref, pourquoi est-ce qu’il faut que je sois mêlé à tout ça, moi, alors que tout ce que ça m’a rapporté, c’est que j’ai été obligé de prêter ma moto ? La seule fois où je l’ai vu, ton mari, c’est justement quand il est venu la chercher, en pleine nuit…
— Bon, ça suffit maintenant, tu ferais mieux de tenir ta langue ! trancha Nesta. Il ne t’arrivera rien de désagréable si tu te contentes de bien faire ce que je te dis. Écoute-moi, Tommy, ce n’est pas la peine de t’énerver. Ce n’est pas le premier travail qu’on fait tous les deux, n’est-ce pas ?
— J’avais décidé de me ranger, maintenant que je suis marié. Je te l’avais dit !
Elle lui tapota le bras.
— Mais oui, tu vas te ranger ! Seulement, avant ça, il faut emmener Jimmy loin d’ici. Écoute ! Il s’est réveillé hier et il ne se rappelait plus rien du tout : ni son nom ni qui il est, rien. Il ne pouvait rien dire. Par contre, quand il dort, il parle sans arrêt, et le genre de choses qu’il dit, c’est le genre de choses qui pourraient bien nous faire atterrir en taule, toi et moi. Voilà, tu m’as bien comprise et, à présent, tu sais pourquoi je ne tiens pas à le laisser là. Je veux ma part de ces émeraudes et je suis sûre que toi aussi, tu veux la tienne. Tu pourras toujours te ranger après, mais pour l’instant, tu es obligé de m’aider.
— Nesta…
Elle lui pressa le bras.
— Allez courage, mon grand ! On va décrocher le gros lot et ensuite, tu retrouveras ta Min, c’est promis ! Alors maintenant, démarre et passe la grille. Et n’oublie pas qu’on vient de Marley. Toi, tout ce que tu as à faire, c’est tenir ce volant et la boucler…



III
— Miss Leigh ? lança l’infirmière.
— Oui, répondit Caroline de cette voix grave et chaude qui la caractérisait.
Quelqu’un lui avait dit un jour que sa voix évoquait les roses de Damas. C’était un jeune homme infatué d’elle qui se targuait d’être poète. Caroline s’était moquée, gentiment, mais fermement, et, par la suite, toutes ses amies s’étaient mises à la taquiner sur sa « voix de rose ». Il n’en demeurait pas moins que ce timbre sortait de l’ordinaire.
— Nous sommes débordés ! soupira l’infirmière.
Sans doute aurait-elle mis davantage de conviction dans ces paroles si Caroline ne l’avait pas fixée avec cette intensité attendrissante à laquelle peu de gens résistaient.
— Je vois ça, répondit Caroline. Et je suis vraiment désolée de vous importuner. Mais je viens au sujet du message que la radio a diffusé hier soir, parce que je pense que l’homme qui a été retrouvé est mon cousin, Jim Randal. Oh, je vous en prie, est-ce que je pourrais le voir ?
L’infirmière prit le temps d’examiner en détail son interlocutrice. On était occupé dans la salle, mais peut-être pas autant qu’elle l’avait affirmé. L’accident d’autocar n’avait fait que six blessés légers, et toutes les victimes avaient déjà été soignées et se reposaient dans leur lit. Elle pouvait donc consacrer un moment à étudier cette Miss Leigh, qui était le genre de personne que l’on regardait avec plaisir : des yeux brillants, de beaux cheveux et, surtout, beaucoup de charme. Elle regretta de devoir décevoir une jeune femme aussi ardente. D’autant que celle-ci ne paraissait pas habituée aux déceptions : elle ressemblait plutôt à une enfant qui tend la main en attendant que l’on y glisse des bonbons ou des fleurs. « La vie, ce n’est pas ça, pensa l’infirmière, mais ma foi, elle le découvrira bien assez tôt… »
— Je suis désolée, déclara-t-elle, mais je crains qu’il ne soit plus là.
— Quoi ? s’exclama Caroline, consternée. Il est parti ?
— Son nom était Riddell, expliqua l’infirmière. Sa femme est venue ici et elle l’a emmené avec elle.
— Ah, sa femme…
— Nous l’avons laissé partir parce qu’elle semblait en avoir très envie et qu’un accident d’autocar a eu lieu au même moment tout près d’ici. Nous devions nous occuper des blessés. Et puis, Mrs Riddell est de ces personnes qui savent ce qu’elles veulent et qui l’obtiennent. En tout cas, c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Je suis désolée que cet homme n’ait pas été votre cousin, mon petit.
— Oh… fit Caroline. Moi aussi…
— Il voyageait à bord de l’Alice Arden ?
— Je l’ignore. Oh, j’espère que non !
— Si vous ne savez pas, il faut continuer d’espérer, assura l’infirmière.
Caroline posa sur elle son regard brillant.
— Oui, il y a encore de l’espoir, n’est-ce pas ? Vous comprenez, cela fait très longtemps que je ne l’ai pas vu. Depuis mes quinze ans, je crois, et il n’a pas cessé de voyager à travers le monde. Il est ingénieur. Il est rentré en Angleterre en juillet, mais moi, j’étais en Écosse à ce moment-là. Il m’a écrit de Londres et je lui ai proposé de venir nous rejoindre. Et il a accepté ! Il avait prévu de prendre le vapeur côtier pour venir, car il aime la mer.
— Dans ce cas, vous n’êtes pas absolument sûre qu’il ait été à bord de l’Alice Arden ?
— Non. Mais j’ai tout de même peur… parce qu’il n’a pas récrit. Voyant qu’il ne donnait plus de nouvelles, je suis rentrée chez moi… Et puis, hier soir, j’ai entendu cet appel à la radio, et je me suis dit…
Elle s’interrompit, implorante.
— Vous êtes vraiment sûre que ce n’était pas Jim ?
L’infirmière hocha la tête.
— Je le crains, mon petit. Il s’appelait Riddell, quoique nous n’ayons pas pu avoir de certitude au début. Jimmy Riddell. Et sa femme est venue le chercher tout à l’heure.
— Ah… dit Caroline. Mais n’avait-il pas de papiers sur lui, ou au moins quelque chose ?
— Non, rien du tout… Enfin, juste un petit morceau de lettre déchiré…
— Oh, mais ça, c’est quelque chose ! s’exclama Caroline, retrouvant soudain sa vivacité. Un morceau de lettre ? Oh, je vous en prie, dites-moi ce qui était écrit dessus !
— Il n’y avait qu’une signature, soupira l’infirmière en secouant la tête.
— Une signature ? Quelle signature ? Ton affectionné oncle Alfred ? Ou bien : Tante Maria, ou encore Ta cousine Jemima ?
Sans trop savoir pourquoi, l’infirmière commença à ressentir un vague malaise.
— Non, ce n’était aucun de ces noms-là.
— Alors quelle signature était-ce ?
— Juste Caroline.
La jeune femme porta les deux mains à sa tête, comme si elle craignait que celle-ci ne fût emportée par quelque vent violent qui se serait soudain levé. Elle se sentit prise d’un léger vertige et eut l’impression qu’un coup de fouet l’avait atteinte en plein visage, répercutant un écho dans sa tête. Les mains plaquées contre ses boucles brunes, elle ouvrit de grands yeux.
— Caroline ? répéta-t-elle de sa voix grave.
— C’est ça.
— Eh bien, c’est suffisant ! Ma chère sœur, c’est plus que suffisant, puisque Caroline, c’est moi !
— Ah… souffla l’infirmière. Caroline… ajouta-t-elle, comme pour se familiariser avec la sonorité du nom.
Puis elle se tut. Cette fois, elle était anéantie.
— Oui, Caroline Leigh, enchaîna Caroline avec enthousiasme. Je l’ai dit à la jeune fille qui m’a fait entrer, mais elle a dû l’oublier… ou peut-être ce prénom ne lui plaisait-il pas. Beaucoup de gens ne l’aiment pas. Mais je suis bel et bien Caroline Leigh, et je lui ai écrit, et j’ai signé exactement comme ça : juste Caroline. Alors, que pensez-vous de cela, ma sœur ?
Penser, l’infirmière semblait en être devenue incapable. Elle se réfugia derrière Nesta Riddell.
— Mais Mrs Riddell a affirmé que c’était son mari.
— Elle s’appelle Caroline ?
— Je ne sais pas… Je lui ai seulement demandé si elle connaissait une personne de ce nom.
— Et alors, qu’a-t-elle répondu ?
— Elle a dit : « Ça se pourrait. »
Caroline laissa retomber ses bras. Le vent, dans sa tête, s’était calmé. Sa main droite saisit la gauche et la serra très fort.
— Elle a dit que c’était son mari ?
— Oui.
— Après tout, elle doit bien le savoir… Mais comment était-il ? J’aurais dû vous demander ça dès le départ, n’est-ce pas ? À quoi ressemblait-il ?
L’infirmière eut le regard troublé. On eût dit que son esprit s’était mis à travailler au ralenti.
Les yeux de Caroline brillaient, implorants. Ils étaient clairs comme l’eau d’un ruisseau, bruns et pétillants.
— Dites-le-moi, à quoi ressemblait-il ? Vous ne voulez pas me répondre ?
— Ma foi… déclara la religieuse d’une voix lente, ce n’est pas très facile à dire, vous savez.
— Mais son âge, sa taille, son poids, son teint, sa couleur de cheveux, ses yeux ?
Caroline avait lancé ces mots comme une poignée de petits cailloux. L’infirmière choisit la question qui lui paraissait la plus simple.
— Ma foi, ses cheveux n’étaient ni bruns ni blonds, disons, entre les deux… rien de particulier, quoi…
— Et ses yeux ?
— Je n’y ai jamais vraiment fait attention… il faut dire qu’ils étaient souvent fermés.
Caroline rassembla les cailloux qu’il lui restait et les lança un à un. Elle avait envie de secouer la religieuse, mais elle se retint.
— Son âge ?
— Oh, il n’était pas vieux !
— Une trentaine d’années ?
— Oui, c’est possible.
— Sa taille ?
— Normale.
— Sa peau ?
— Ma foi, il était bronzé. Nous l’avons tous remarqué.
— Où cette femme l’a-t-elle emmené ?
— À Marley, répondit l’infirmière d’un ton plus assuré. Ce n’est qu’à huit miles d’ici, et si cela peut vous tranquilliser l’esprit…
— Oui, il faut que je le voie. Je vais aller là-bas.
Elle fit aussitôt volte-face, avant de se raviser et de se retourner à nouveau vers la religieuse.
— Ce morceau de lettre… vous ne l’avez plus, je suppose ?
C’était aller trop loin pour l’infirmière.
— Je ne vois pas comment cela pourrait être votre lettre à vous, protesta-t-elle. Non. Nous l’avons laissé dans sa poche, là où il se trouvait.
Caroline tourna les talons. Un seul coup d’œil à cette signature lui aurait permis de savoir à quoi s’en tenir. À présent, elle allait devoir attendre, attendre, et attendre encore. Huit miles, ou huit cents, c’est la même chose quand on brûle d’être fixé tout de suite. Oui, tout de suite.
— Miss Leigh ?
Bien sûr, elle n’avait pas pris congé. Quelle terrible impolitesse, c’était impardonnable ! Elle refit face à l’infirmière, confuse, et lui tendit la main.
— Oh, je vous en prie, veuillez me pardonner ! Vous avez été si gentille avec moi !
La religieuse était en train de fouiller dans la poche de son tablier.
— Ce n’est rien. Mais si vous voyez Mrs Riddell, cela vous ennuierait-il de lui donner ceci ?
Elle lui tendit une mince feuille de papier pliée.
— La fille de salle l’a ramassée. Nous pensons qu’elle est tombée du sac à main de Mrs Riddell. Elle vient de me la remettre. Cela ne me paraît pas très important, mais comme vous allez la voir…
— Oui, bien sûr. Quelle est son adresse ?
— Elle ne l’a pas donnée… mais vous savez, Marley est un tout petit village.
— Eh bien, au revoir, conclut Caroline. Et merci !



IV
La marée montait et redescendait, et les vagues se succédaient. Et un long rêve se balançait au gré de ces vagues, montant et descendant pour remonter et descendre encore et encore. Et lui oscillait comme un pendule entre le rêve et un état d’éveil un peu flou, oscillait sans cesse et sans cesse, en avant, en arrière, en avant, en arrière… Lorsqu’il émergeait, il y avait la lumière et les voix de femmes ; mais quand il sombrait de nouveau, c’était le mouvement de l’eau qui montait et descendait, et le brouillard impénétrable, et aussi une voix, une seule, qui ne se taisait jamais. Cette voix était la sienne, lui semblait-il, et quand il se trouvait dans le rêve, il savait très bien ce qu’elle disait. Dès qu’il basculait vers la lumière, en revanche, les mots s’estompaient, et leur sens se perdait avant même qu’il cesse de les entendre.
À présent, les oscillations du pendule perdaient en régularité. Il y eut un long basculement vers la lumière, puis un court retour dans le brouillard. Les mots perdirent toute signification et la voix se tarit. La lumière frappait durement contre ses paupières tout en les réchauffant. Il tenta d’ouvrir les yeux et passa aussitôt le bras sur son visage dans un mouvement instinctif de protection. Le soleil baignait la pièce et ses rayons tombaient en diagonale sur le lit où il était couché. Lorsqu’il remua, il perçut un mouvement dans la pièce. Le murmure de petits pas pressés sur le sol, puis le bruissement d’un store que l’on abaissait. Le soleil disparut. Il retira son bras.
Il se redressa sur le coude et distingua une jeune fille devant la fenêtre. Elle avait un très joli visage, avec des cheveux de lin blond argenté et de grands yeux bleus très pâles. Elle portait un tablier bleu et le regardait comme un petit enfant apeuré aurait contemplé un tigre en cage.
— Oh…
La voix était à peine audible, oppressée. La jeune fille se dirigea vers la porte.
Il se redressa, ferma les yeux, les rouvrit. Elle était presque parvenue à la porte.
— Ne partez pas !
Elle s’immobilisa.
— Je vais chercher Nesta, souffla-t-elle.
— Nesta ? Qui est-ce ?
À ces mots, une réelle terreur marqua le visage de la jeune fille.
— Oh, je vous en prie… commença-t-elle.
— Non, n’ayez pas peur… Je voudrais juste savoir où je me trouve.
C’était apparemment une question à laquelle on pouvait répondre. Une sorte de fierté pudique vint remplacer la timidité.
— Vous êtes chez nous… chez Tom et moi. Je suis Min.
— Ah…
À l’évidence, il était censé savoir qui était Tom… Tom et Min. Ces noms ne lui disaient rien.
— Je vais chercher Nesta, répéta la jeune fille en tournant la poignée de la porte.
— Non, attendez un instant… Pourriez-vous m’expliquer ce qui s’est passé. Je ne sais pas… je…
Sa voix mourut. Il ne savait pas. Mais qu’est-ce qu’il ne savait pas ?
Il ferma les yeux et chercha à percer le brouillard qui emplissait son esprit. Il avait rêvé de brume, rêvé d’une voix, aussi. Il avait laissé celle-ci derrière lui dans le rêve, mais la brume, elle, l’avait accompagné. Elle emplissait sa tête. Il la fouilla, sans succès.
Au son d’une porte qui se refermait, il rouvrit les yeux. Min était partie, remplacée par une autre femme, plus âgée, aux cheveux bruns et au teint mat. Elle traversa la pièce et vint s’asseoir au bord du lit, puis esquissa un sourire forcé.
— Alors, Jimmy, on est réveillé ? dit-elle.
Il se hérissa aussitôt, irrité. Ces yeux étaient trop rapprochés. Qui était cette femme ? Et pourquoi l’appelait-elle Jimmy ? Il détestait qu’on lui donne ce nom.
— Eh bien ? insista-t-elle de sa voix forte et légèrement désagréable. On a l’air d’aller beaucoup mieux ! On a dormi vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran ! On a faim ? Sûrement… Min est allée préparer quelque chose.
Il lui répondit d’une voix lente, les sourcils froncés, comme dans un état de concentration extrême :
— Pourquoi m’avez-vous appelé Jimmy ?
Nesta Riddell afficha sa surprise.
— N’est-ce pas ton nom ?
Il intensifia son froncement de sourcils, déployant des efforts considérables pour trouver une réponse à cette question. Mais il n’y parvint pas. Il ne savait pas. Il ne connaissait pas son propre nom. Il était seulement sûr qu’il détestait être appelé Jimmy. Cela déclenchait dans un coin de son cerveau quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir.
— Écoute, reprit Nesta Riddell, tu vas attendre d’avoir mangé un peu. Voici un autre oreiller pour toi. Et si j’étais toi, je ne me fatiguerais pas la tête en essayant de réfléchir, pour le moment.
L’oreiller était confortable. Il s’y adossa. La tête lui tournait. Peu après, Min arriva avec un plateau et il s’aperçut qu’il était affamé.
Nesta ne le quitta pas des yeux tandis qu’il se restaurait. Lorsqu’il eut terminé, elle enleva le plateau, puis reprit sa place au bord du lit.
— Alors, fit-elle, ça va mieux ?
— Oui, merci.
— Tu veux parler maintenant ?
— Oui.
— Très bien. Alors vas-y…
C’était plus facile à dire qu’à faire. Par quoi commence-t-on lorsqu’on n’a aucun repère ? Il revint à la question qu’il avait posée un peu plus tôt.
— Cela vous ennuierait de me dire où je suis ?
— Tu es chez Tom. À Ledlington.
Il la regarda bien en face.
— Et qui est Tom ?
— Mon frère, répondit Nesta Riddell.
Elle émit un petit rire.
— Allons, Jimmy, ne me dis pas que tu as oublié Tom !
Il porta une main à son crâne.
— Je ne me souviens pas de lui, non. Est-ce que j’ai reçu un coup sur le crâne ?
Elle hocha la tête, l’observant toujours.
— Est-ce que vous pourriez m’expliquer comment je suis arrivé ici ?
— Quoi, tu as tout oublié ? Eh bien, je vais te rafraîchir la mémoire en remontant le temps d’une semaine. Après ce qu’il s’était passé, tu m’avais dit qu’il valait mieux que tu prennes le large pour te faire un peu oublier. Moi, je devais venir ici, et toi, remonter jusqu’à Glasgow par la côte. Je ne sais pas sous quel nom tu as voyagé, mais en tout cas, tu étais sur l’Alice Arden quand il a sombré dans les sables mouvants d’Elston. Il y a d’abord eu la tempête, et puis un brouillard épouvantable est tombé, et le bateau s’est fracassé contre la falaise. Les rescapés n’ont pas été nombreux. On t’a emmené à l’hôpital d’Elston, et je suis venue te chercher hier avec Tom. Non, mais vraiment, tu ne te souviens de rien du tout ?
Il porta la main à ses yeux et pressa ses paupières.
— Tom… fit-il.
Sa voix s’étrangla. Ce fut dans un murmure sourd qu’il ajouta :
— Je me rappelle… le brouillard.
L’espace d’un instant, il lui sembla que c’était le brouillard qui lui pressait les yeux. Le brouillard, et non ses propres doigts. Mais derrière cette brume omniprésente, certaines choses remuaient. Des choses vagues, terribles. Il s’en extirpa d’un mouvement brusque et retira sa main.
— Non, je ne me rappelle pas.
— Quoi… rien du tout ?
— Non… Non.
— Même pas ton propre nom ?
— Je ne… je ne sais pas.
— Tu t’appelles Jim Riddell, affirma Nesta d’un ton sévère.
Le nom résonna en lui comme un écho très faible venu des profondeurs de son esprit. On eût dit que quelqu’un l’avait prononcé du fond d’un brouillard très dense.
— Tu t’appelles Jim Riddell, répéta Nesta, et quelqu’un, dans son propre esprit, parut lui répondre.
— Jim, articula-t-il.
Puis, avec plus d’assurance, il répéta :
— Oui, Jim.
Il préférait Jim à Jimmy, de toute façon. Jim Riddell… Il délaissa le nom et se souvint du récit de la femme.
— Vous m’avez amené ici hier ? Je ne m’en souviens pas du tout.
— Ne t’en fais pas pour ça. À l’hôpital, on t’a donné un truc pour dormir pendant le voyage. Quand tu es arrivé ici, tu as bu un grand bol de lait chaud et puis hop, tu t’es endormi comme un bébé.
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
Cette fois, sa voix était calme et précise. Nesta haussa les sourcils.
— Quelle drôle de question ! Où voulais-tu que je t’emmène ? On s’était mis d’accord pour éviter Londres, non ?
Il chercha à tâtons des images associées à ce nom.
— Londres ?
— Tu ne vas pas me dire que tu as aussi oublié Londres !
— J’ai tout oublié. Je…
Sa main agrippa le montant du lit. Il ferma les yeux un moment, pris de vertige à l’idée de tout ce vide qui l’entourait. Il n’y avait aucun repère, aucun support sur lequel s’appuyer, aucun horizon, pas la moindre étoile au loin…
Il rouvrit les yeux, s’accrochant désespérément à ce présent tangible : la fermeté du lit sur lequel il était allongé, le soleil qui filtrait au bord du store, le linoléum marron du sol, avec ses motifs imitant le parquet, la couverture aux trois rayures roses, la texture du drap de coton sergé. Autant de choses rassurantes, concrètes.
La femme qui le regardait, assise à l’extrémité du lit, était bien concrète elle aussi, mais moins rassurante. Elle ne lui plaisait guère. Il n’aimait pas ses vêtements, ni sa coiffure, ni ces yeux rapprochés qu’elle avait. Elle était jolie, lui semblait-il, mais elle ne lui plaisait pas. Elle portait une robe noire ornée de lignes ondulées jaunes et magenta. Ce motif agressait le regard.
La voix féminine interrompit brutalement le fil de ses pensées ; une voix forte, légèrement mécontente.
— Tu ne vas pas me dire que moi aussi, tu m’as oubliée, Jimmy !
Il posa les yeux sur elle avec une appréhension grandissante. Aucun écho ne lui parvenait du brouillard. Mais elle l’appelait Jimmy. Elle l’avait conduit ici. Elle disait « nous ». Et elle l’appelait Jimmy…
Il crispa la main autour du montant du lit et dut forcer sa voix pour articuler :
— Qui êtes-vous ?
— Oh, ça suffit maintenant ! s’emporta Nesta.
— Qui êtes-vous ? insista-t-il.
— Bon Dieu, Jimmy, tu ne vas pas…
— Qui êtes-vous ? répéta-t-il encore.
— Tu ne vas pas me dire que…
— Pour l’amour du ciel, répondez-moi !
Elle se mit à rire.
— Mon petit Jimmy… commença-t-elle.
Elle croisa son regard et dut lire dans son expression quelque chose de si sinistre qu’elle cessa de rire.
— Pourriez-vous enfin avoir l’amabilité de me dire qui vous êtes ? demanda-t-il encore.
Toute couleur déserta le visage de la femme. Elle détourna les yeux.
— Je m’appelle Nesta.
— Je crains que cela ne me dise rien.
— Nesta Riddell.
Elle risqua vers lui un regard furtif. Cette barbe de trois jours lui donnait une allure sauvage… et ce n’était pas seulement la barbe… Elle resta immobile, mais seulement au prix d’un terrible effort. Si elle s’était écoutée, elle aurait bondi vers la porte.
— Cela ne me parle toujours pas, déclara-t-il d’une voix qu’il prenait soin de maîtriser.
Nesta se leva brutalement et tendit les mains.
— Je suis ta femme, Jimmy… ce n’est pas possible que tu m’aies oubliée !
Il s’y attendait. Il savait à l’avance ce qu’elle allait dire. Il s’y était préparé, rassemblant ses forces pour accuser le coup. Quand les mots vinrent, ils ne firent que soulager la tension. Il murmura dans un souffle :
— Ma femme… non !
Alors elle éclata en sanglots violents. C’était une gifle qu’il venait de lui infliger. Nesta n’était pas femme à se laisser gifler sans réagir. Pas femme à tendre l’autre joue.
— Oui, tu es mon mari ! cria-t-elle. Que croyais-tu ? Comment as-tu pu oser penser autre chose… et dans la maison de mon frère, en plus !
— Je vous demande pardon, s’empressa-t-il de répondre. Vous m’avez mal compris… C’est simplement que je n’ai pas le moindre souvenir de vous…
Il aurait dû s’arrêter là, sans doute, mais il poursuivit d’un ton qui n’était plus aussi maîtrisé :
— Je ne… je ne peux pas… je n’arrive pas à croire…
— Tu n’arrives pas à croire, et tu n’arrives pas à te souvenir ! Allons, il doit bien y avoir des choses que tu te rappelles ! Et d’abord, comment serais-tu arrivé là si tu n’étais pas mon mari ? Pourquoi est-ce que je suis allée te chercher à l’hôpital avec Tom, hein ?
Du dos de la main, elle essuya les larmes de colère qui mouillaient encore ses yeux. C’était le geste d’une enfant furieuse. Les larmes étaient réelles, tout comme l’étranglement de sa voix lorsqu’elle ouvrit grande la porte pour appeler :
— Min ! Min ! Viens ici !
Elle recula quand la jeune fille au tablier bleu entra en trombe. Min s’arrêta net après avoir franchi le seuil et son regard passa de Nesta au lit.
— Peut-être croiras-tu Min si tu ne me crois pas, moi, lança Nesta.
Elle ne pleurait plus et avait recouvré ses couleurs. Ses yeux brillaient.
— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Min d’un ton perplexe.
— Dis-lui qui il est ! lança sèchement Nesta.
— Jimmy ? Eh ben, Jimmy… Jimmy Riddell.
— Et dis-lui qui je suis, moi !
— Eh ben, Nesta.
— Nesta comment ?
— Nesta Riddell.
La jeune fille s’approcha du lit.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous rappelez pas ? interrogea-t-elle d’une voix douce et pleine de pitié.
Il secoua la tête en regardant les deux femmes, résolu à se contenir.
— Oh, là là ! Vous ne savez plus qui est Nesta ? Oh là là !
— J’ai perdu la mémoire, expliqua-t-il d’un ton calme. Je ne vous reconnais ni l’une ni l’autre. Vous dites que je suis Jim Riddell ?
— Eh ben, oui !
— Et que cette femme est Nesta Riddell ?
— Mon Dieu, oui !
— Et qu’est-ce qu’elle est pour moi ?
— Ben, c’est votre femme ! articula Min, avant d’éclater en sanglots.
Il perçut un grondement qui montait à ses oreilles. Il se sentit alors glisser et retomba contre les oreillers. La pièce s’était mise à tourner. Il entendait à présent les voix des deux femmes comme à travers une rumeur de circulation intense. Elles allaient et venaient, mais leurs mots ne signifiaient plus rien. Pourtant, il n’avait rien fait d’autre que s’adosser aux oreillers et fermer les yeux.
— Oh, il s’est évanoui ! s’exclama Min Williams.
Nesta la saisit par les épaules.
— Allez, file, maintenant, lui dit-elle. Et arrête de dire des bêtises !
Une fois la porte refermée, Nesta s’y adossa, soupira et s’aperçut qu’il la regardait. Il avait les yeux d’un gris si foncé qu’on les eût dits noirs. Il fronçait les sourcils, y ajoutant encore une ombre. Il continua à parler comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.
— Quand nous sommes-nous mariés ?
— Le 25 juillet.
— De quelle année ?
— Cette année-ci.
— Et on est… quel mois ?
— Août.
— Quel jour ?
— Le 13.
— Et nous nous sommes mariés… ici ?
— Non, à Londres.
Elle traversa la pièce pour aller ouvrir un tiroir, dont elle sortit une feuille de papier, qu’elle lui tendit.
— Voici le certificat.
Il entendit dans son esprit une voix rapide qui lui disait : « Elle l’avait préparé. » Cela ressemblait à une voix off donnant des indications scéniques. Elle ne paraissait pas lui appartenir, mais il s’en souviendrait par la suite. Pour le moment, il regardait le certificat, qui stipulait que James Riddell avait épousé Nesta Williams au bureau de l’état civil de Kensington, Grove Road, le 25 juillet 1931.
Nesta tendit la main pour reprendre le papier. Elle tremblait. Il songea alors que, même s’il ne l’aimait pas, il devait reconnaître qu’elle vivait une situation difficile. Il ne l’aimait pas, mais elle passait assurément un mauvais quart d’heure. Elle tremblait. L’épreuve qu’elle traversait était assez dure pour la faire trembler.
— Je ne sais pas quoi dire, articula-t-il. J’ai tout oublié…



V
On ne lui parla plus ce jour-là. Ce fut Min qui vint lui apporter ses repas, et elle était bien trop effrayée pour lui adresser la parole. Elle laissait la porte grande ouverte, déposait le plateau et repartait. Sans doute un homme qui avait oublié son nom et sa femme avait-il, à ses yeux, franchi les limites de l’insanité. Voilà qu’elle revenait à présent, lançait un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, saisissait le plateau et se précipitait hors de la chambre. Il lui sembla presque entendre son soupir de soulagement lorsque la porte claqua derrière elle. Nesta, pour sa part, ne refit pas d’apparition.
Allongé dans la pièce sombre, il se débattait avec les choses qu’il avait apprises. La sensation d’horreur absolue s’était désormais estompée. Il n’était pas fou. Sa tête le faisait souffrir, mais il parvenait à ordonner et à contrôler ses idées de façon parfaitement normale. Il pouvait réciter les tables de multiplication et les capitales de tous les pays d’Europe. Il savait que le parti travailliste était au pouvoir et que Ramsay MacDonald dirigeait le gouvernement. Il connaissait toutes ces choses ordinaires auxquelles on n’a pas besoin de réfléchir, mais il ne savait rien de lui-même. Dès l’instant où il recommença à s’interroger sur son identité, le brouillard revint envahir son esprit et, avec lui, l’atroce panique que l’on ressent lorsqu’on se découvre perdu au milieu du vide.
Il se contraignit à s’accrocher à ce qu’il savait. Il avait reçu un coup sur la tête. La mémoire reviendrait tôt ou tard s’il cessait de la solliciter. C’était cela : il fallait qu’il la laisse tranquille. Il devait seulement garder son calme, manger, dormir, réciter les tables de multiplication, conjuguer les verbes français, compter les moutons…
Le soleil dut disparaître derrière un nuage, car la pièce s’assombrit soudain.
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