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CHAPITRE 1
Elizabeth Martin
Telle une vieille dame desserrant son corset, la locomotive émit un long soupir, puis elle enveloppa tout et tout le monde dans un linceul de vapeur et de fumée. La nuée tourbillonna autour du quai et monta jusqu’au plafond de la gare où elle resta piégée. L’odeur de soufre me ramena à mon enfance, dans la cuisine de Mary Newling un matin où j’étais chargée d’écaler des œufs durs.
De temps à autre, le voile de fumée s’entrouvrait et une silhouette émergeait brièvement, bientôt remplacée par une autre, dans un jeu d’ombres chinoises vacillantes. Une femme entra en scène, tenant d’une main un grand sac et de l’autre un petit garçon vêtu d’un costume marin. Lorsqu’ils s’évanouirent surgit un homme qui portait une veste et un pantalon à carreaux voyants, et un chapeau de travers. Je dus apparaître dans son champ de vision aussi subitement que lui dans le mien. Il me jeta un regard pénétrant et j’eus tout juste le temps, avant que le rideau de fumée se referme, de voir le regard de prédateur se muer en un air de dédain.
« Allons donc, Lizzie Martin, songeai-je sans complaisance, tu n’es ni assez jolie ni assez élégante pour risquer d’être importunée. »
Tout de même, ma vanité était quelque peu meurtrie.
La fumée se dissipait maintenant et la silhouette qui se matérialisa ensuite devant moi fut, à mon profond soulagement, celle d’un porteur en uniforme. Le petit homme sec et nerveux, sans âge, me sourit et tapota sa casquette en un semblant de salut respectueux, qui évoquait malencontreusement le signe entendu par lequel on indique qu’une personne n’a plus toute sa tête.
— Je prends votre sac, miss ?
— Je n’ai que celui-ci, m’excusai-je, ainsi qu’un carton à chapeaux.
Il les avait déjà attrapés et je me mis en route derrière lui d’un pas vif en direction de la barrière. Mon billet me fut arraché par un imposant garde en uniforme et mon compagnon et moi-même arrivâmes dans le hall principal.
— On vous attend, miss ? Ou bien est-ce qu’il vous faut un fiacre ? demanda le porteur en me dévisageant.
— Euh, oui, un fiacre, mais…
Trop tard.
— Suivez-moi, miss, je vous accompagne à la station.
Mrs Parry m’avait écrit une longue lettre, regrettant de ne pouvoir envoyer quelqu’un me chercher, mais me donnant des instructions détaillées au sujet de mon arrivée dans la capitale. Je devais confier mes bagages à un porteur qui devait être (les mots étaient lourdement soulignés) un employé des chemins de fer, et personne d’autre. Sinon, je pouvais m’attendre à ne plus jamais les revoir. J’avais au moins obéi à cette instruction.
Je m’apprêtai donc à me conformer à la seconde : choisir une voiture dont le cheval semblait en bonne santé, non sans m’être enquise au préalable du prix de la course auprès du cocher. Il fallait que celui-ci me conduise à destination par l’itinéraire le plus direct. Les cochers se montraient parfois impertinents avec les dames seules et je ne devais l’y encourager sous aucun prétexte.
Un petit groupe d’enfants en guenilles se mirent soudain à courir à mes côtés, me demandant des pennies.
— Allez, ouste ! rugit mon porteur avec une férocité inattendue.
Tandis que la bande se dispersait en lui adressant des grimaces, il ajouta à mon intention :
— Faites attention à ces galopins ! Ne sortez jamais votre porte-monnaie devant eux.
— Non, bien sûr, acquiesçai-je, un peu essoufflée.
J’étais une nouvelle venue, clairement provinciale, mais je n’étais pas stupide. Là d’où je viens, nous avons aussi des enfants voleurs.
Une odeur s’ajoutait dès lors à celles de la fumée, de la suie, de la graisse et de l’humanité non lavée : les chevaux. Nous étions arrivés à une rangée de voitures à quatre roues que l’on surnomme growlers, à cause du fracas fait par leurs roues.
— C’est le plus convenable pour une dame seule, me confia mon porteur. Vous ne voulez tout de même pas prendre un hansom cab ! Où souhaitez-vous aller, miss ?
Et avant que j’aie pu répondre :
— Hé, Wally ! Voilà une dame qui veut un fiacre !
Le cocher, appuyé contre le flanc de son cheval, dégustait tranquillement une tourte. Il avala en hâte la dernière bouchée et prit une posture plus alerte. Son apparence n’en demeurait pas moins inquiétante. Il était trapu et musculeux et ses traits étaient si marqués qu’on aurait dit qu’il était un jour entré en collision avec un objet particulièrement dur. Seule, j’aurais hésité à l’approcher.
Il remarqua mon expression surprise.
— Vous vous inquiétez de ma trombine amochée, miss ?
Il indiqua son nez, particulièrement tordu.
— Ce sont des petits souvenirs de mon illustre carrière sur le ring. Illustre, mais brève, notez bien. J’y ai renoncé pour une femme. « Wally Slater, qu’elle m’a dit, c’est le ring ou moi. » Étant jeune et fou à l’époque, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, c’est elle que j’ai choisie et maintenant elle est mon épouse aimante et je gagne ma vie en conduisant ce fiacre.
Il s’esclaffa en se tapant les côtes. Le cheval poussa un petit hennissement sardonique.
— Ça suffit, Wally, l’avertit mon porteur.
Tout comme le cheval, il avait sans doute entendu l’histoire un nombre incalculable de fois.
— Où voulez-vous allez, miss ?
Je lui donnai l’adresse, Dorset Square, en précisant :
— C’est à Marylebone.
— Un joli quartier, fit remarquer le cocher en prenant mon sac.
— Combien ? demandai-je vivement, soucieuse de respecter mes instructions.
Il me regarda en plissant les yeux, ce qui lui donna l’air encore plus terrifiant, et énonça son prix. Le porteur m’adressa un regard encourageant, et je songeai que le tarif de la course devait être équitable. À moins bien sûr qu’il n’ait été de mèche avec le cocher. Je n’avais aucun moyen de le savoir. Ils étaient manifestement de vieilles connaissances.
Mes soupçons se ravivèrent quand le cocher poursuivit :
— Il y aura peut-être un supplément de six pence si nous devons faire un long détour pour éviter les charrettes.
— Je veux y aller par le chemin le plus direct ! lançai-je sévèrement.
— Non, vous ne comprenez pas, miss, rétorqua Mr Slater avec sérieux. On est en train de dégager l’emplacement de la future gare, vous voyez ? Ils démolissent les maisons et ils déblaient les gravats. Du coup, toutes les rues autour sont bloquées et cela nous complique bien la vie, à nous autres. C’est pas vrai ? demanda-t-il au porteur.
Celui-ci hocha la tête comme un automate.
— C’est exact, miss. La Midland Railway Company va avoir son propre terminus, au lieu d’en partager un avec les autres. St Pancras, elle va s’appeler, la gare. La compagnie de chemins de fer a acheté toutes les maisons et expulsé leurs occupants. Même l’église, elle va disparaître.
— Ils vont la reconstruire ailleurs, il paraît, fit le cocher.
— Et les maisons, est-ce qu’ils vont les reconstruire ailleurs pour reloger les habitants, c’est ce que j’aimerais savoir, grommela le porteur.
— C’est le cimetière qui va leur poser des difficultés, reprit le cocher avec un sourire en coin. Ils ont essayé de creuser un peu pour voir ce que ça donne, mais ils trouvent sans cesse des « vestiges humains », à ce qu’on m’a dit.
Ils braquèrent tous deux leur regard sur moi pour s’assurer que j’avais bien saisi l’horreur de la chose. C’était un moyen de mettre un terme à mes objections.
— Très bien, dis-je, tentant d’adopter un ton ferme et détaché.
Je mis une pièce dans la main du porteur qui m’adressa de nouveau son étrange salut et détala à toutes jambes.
Avant de monter dans le fiacre, ou plutôt d’y être poussée sans ménagement, je jetai à la hâte un coup d’œil au cheval. Il me parut plutôt sain, et, de toute façon, même si cela avait été la rosse la plus pitoyable, et la plus harassée de tout Londres, il aurait été trop tard pour me dédire. Nous étions partis.
Je dois admettre que j’étais curieuse d’avoir un premier aperçu de Londres. Je buvais du regard tout ce que je voyais tandis que nous avancions cahin-caha. J’espérais aussi respirer de l’air un peu plus frais car l’intérieur de la voiture, bien que propre en apparence, sentait le renfermé et la sueur. Bientôt, je dus pourtant renoncer à passer la tête par la fenêtre ouverte. Le bruit était assourdissant et une foule impressionnante de véhicules se pressaient autour de nous, dans tous les sens, les conducteurs essayant de se convaincre les uns les autres de faire place à grands cris. Apparemment, l’obligation de rouler à gauche n’était que très vaguement respectée, la plupart des cochers préférant passer au milieu de la chaussée s’ils le pouvaient, afin d’éviter les omnibus poussifs, tirés par des chevaux las et en sueur. Quant à la priorité des voitures privées sur les fiacres, elle semblait aussi plus souvent transgressée qu’observée.
Les piétons s’élançaient au péril de leur vie entre les roues impitoyables qui, dans le meilleur des cas, les éclaboussaient de boue, et, dans le pire, risquaient de les broyer. J’aurais moi aussi été crottée si j’avais persisté à sortir la tête. Çà et là, des balayeurs tentaient de dégager un chemin pour les passants les mieux habillés, mais la plupart faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. Je me contentai donc d’observer de l’intérieur cet étonnant défilé d’images syncopées.
Aux piétons se mêlaient des vendeurs ambulants qui proposaient toutes sortes d’articles, depuis la feuille de chou à un penny jusqu’aux rubans et aux allumettes ; des marchands des quatre-saisons avaient installé des tréteaux ou de simples brouettes où étaient disposés fruits et légumes. Une forte senteur de poisson suggérait que la femme assise près d’un gros tonneau vendait du hareng. Une autre odeur, plus appétissante, provenait d’un étal sur lequel trônaient deux grands récipients en cuivre remplis de café chaud.
Nous passions devant le site de la future gare. Je n’en voyais pas grand-chose, mais son existence était signalée par les nombreuses charrettes pleines de gravats, qui se glissaient dans la circulation. Un tourbillon de poussière envahit la voiture et me fit tousser. Même si on ne m’avait pas avertie de la nuisance que causaient ces charrettes, je m’en serais rendu compte par moi-même. Les piétons exprimaient leur frustration avec véhémence et les cochers hurlaient des insultes aux véhicules poussifs qui passaient en grinçant, causant des ralentissements. Pour ma part, je trouvais leurs chargements bien pathétiques. Accrochés aux tas de briques et aux fragments de tuiles, on voyait des lambeaux de tissus qui avaient autrefois été un rideau ou un tapis bon marché ; parfois une chaise cassée ou un morceau déformé d’une tête de lit en fer forgé était perché sur le dessus en équilibre précaire. Les vestiges d’un rosier chétif témoignaient du désir d’un des habitants de créer un semblant de jardin. Planches, portes et fenêtres brisées tendaient leurs doigts squelettiques comme si elles tentaient de sortir de leur tombeau de gravats. Nous nous arrêtâmes dans une secousse brutale et je me demandai si nous étions arrivés.
La télépathie était à l’œuvre, car une petite trappe s’ouvrit dans la cloison et les yeux de Wally Slater croisèrent les miens.
— C’est encore une charrette, miss. Il y a un bobby qui nous arrête pour la laisser passer.
— Un bobby ?
— Un cogne, miss, un représentant de l’ordre, qui s’est mis en tête de faire la circulation. Ils sont très forts pour ça, les agents de police, pour prendre les choses en main et s’immiscer dans les affaires des honnêtes gens, conclut le cocher avec rancœur.
Cette fois, je me risquai à sortir la tête par la fenêtre pour voir ce que cette charrette avait de différent des autres et pourquoi un représentant de l’ordre l’aidait dans sa progression. Un nuage de poussière assaillit aussitôt mes narines et j’éternuai. Je m’apprêtais à retirer ma tête quand le véhicule apparut, débouchant de notre droite. C’était un tombereau, semblable à ceux chargés de décombres, mais celui-ci ne transportait qu’un mystérieux objet, recouvert d’une bâche. Alors que les autres chariots étaient hués et insultés, celui-ci passait dans un silence curieux et gêné. Près de moi, un homme d’un certain âge retira sa casquette. Le fiacre pencha et je vis que mon cocher était descendu de son perchoir pour s’approcher d’un homme corpulent en tenue d’ouvrier qu’il semblait connaître. Ils se mirent à chuchoter.
— Est-ce un accident ? appelai-je.
Ils se retournèrent vers moi.
L’ouvrier ouvrit la bouche, mais le cocher répondit vivement.
— Ne vous inquiétez pas, miss.
— C’est un cadavre qu’ils transportent, n’est-ce pas ? insistai-je. Y a-t-il eu un accident fatal sur le site de la nouvelle gare ?
Je me souvins qu’ils avaient parlé d’excavations dans un cimetière.
— Ou bien est-ce un cercueil du cimetière ?
Walter Slater, ex-boxeur, me jeta un regard choqué et désapprobateur. Me trouvait-il trop terre à terre, ou bien d’une curiosité morbide ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas ainsi que les jeunes dames devaient réagir face à la mort, selon lui. Un peu plus d’émotion aurait sans doute été appréciée, mais les gémissements et les évanouissements n’étaient pas mon fort. Enfin, il méritait tout de même une explication.
— Je suis fille de médecin, lui appris-je. Et mon père était souvent appelé pour des accidents à la…
Je m’interrompis. J’allais dire à la mine, mais ici on était à Londres, pas dans le Derbyshire. Que savaient ces hommes des mines de charbon ?
— À la demande des autorités.
— Oui, miss, je vois, fit le cocher.
Je compris toutefois qu’on n’oublierait pas de sitôt mon manque de retenue.
« Allons, Lizzie ! me morigénai-je. Tiens ta langue ! On est à Londres et on n’y pratique assurément pas la même franchise qu’en province. Si même ce cocher est scandalisé, quelles terribles gaffes risques-tu de commettre en société face à des personnes plus délicates ? »
L’ouvrier, quant à lui, parut amusé par cet échange.
— Dieu vous bénisse, miss ! s’écria-t-il avec entrain. Ce n’est pas un vieux cadavre, c’est un neuf.
Slater lui grommela de se taire, mais puisque ma curiosité inavouable pour cet événement lui avait déjà donné mauvaise opinion de moi, je pouvais tout aussi bien poursuivre.
— Que voulez-vous dire ? C’est un accident, alors ? demandai-je.
— On a découvert le cadavre d’une femme dans une des maisons démolies, repartit-il avec gourmandise. Un horrible assassinat. On l’avait dissimulé sous une vieille tête de lit. Elle y était depuis quelques semaines, paraît-il. Elle était verte comme un chou et les rats…
— Assez ! tonna le cocher alors que je me sentais pâlir, et coupant ainsi court aux détails déplaisants.
Il eut toutefois l’air satisfait de constater que ces quelques informations s’étaient révélées trop pénibles pour moi. Il me lança un regard qui signifiait : « Voilà qui vous servira de leçon, miss, à vous qui semblez instruite de sujets dont une dame devrait tout ignorer. »
L’agent de police qui réglait la circulation m’évita de perdre totalement la face.
— Avancez ! nous cria-t-il.
L’attente était terminée. Mr Slater regagna son poste, siffla son cheval et nous repartîmes.
Je me rassis et reposai sur la banquette mon carton à chapeaux tombé par terre en essayant de m’ôter de l’esprit la description macabre de l’ouvrier. À la place surgit l’image de cet autre corps que j’avais vu emmené sur une charrette, avec une égale brusquerie, tant d’années auparavant. Bien sûr, cette mort-là n’était pas un meurtre. Quoique… Aux yeux de mon père, c’en était bel et bien un.
Je me forçai à oublier ces deux souvenirs, tout en songeant que j’avais fait connaissance avec Londres de façon plutôt violente. Je repensai aux lambeaux de rideaux qui voletaient dans la brise sur les briques et les huisseries brisées. Où étaient passés tous ces gens ? me demandai-je. Ceux qui vivaient auparavant dans ces maisons démolies ? Avaient-ils eu leur mot à dire avant d’être expulsés ? Probablement pas. Ils avaient été chassés au nom du progrès implacable de l’âge du chemin de fer, non sans laisser quelque chose d’affreux derrière eux.
Le cheval avait adopté un trot rapide. La circulation devenait plus clairsemée et nous roulions dans un quartier beaucoup plus élégant, aux rues bordées de demeures distinguées. Nous tournâmes sur une place rectangulaire où s’alignaient des maisons de maître donnant sur une grande pelouse centrale. C’était comme si nous avions quitté le tohu-bohu pour un monde au rythme plus supportable. Nous nous arrêtâmes devant l’une des maisons.
Mr Slater vint m’ouvrir la porte et m’aida à descendre.
— C’est cette maison ? s’enquit-il comme si j’avais pu lui donner une mauvaise indication. Très chic. Si jamais un jour je fais fortune, ce qui n’est guère probable, j’habiterai dans une baraque comme celle-ci. Mais bon, comme on dit, la probabilité est faible, ajouta-t-il avec philosophie.
Le cheval souffla bruyamment par les narines.
— Et qu’allez-vous donc faire ici ? demanda Mr Slater.
Mrs Parry avait vu juste en m’avertissant que les cochers pouvaient se montrer impertinents avec les dames seules. J’ouvris la bouche pour lui répondre que cela ne le regardait pas, mais son air dubitatif me fit éclater de rire.
— Je dois tenir compagnie à la maîtresse de maison, Mr Slater.
Il aspira l’air entre ses dents jaunes et le cheval frappa impatiemment du sabot sur les pavés, faisant jaillir une étincelle.
— J’espère que cela se passera bien, commenta-t-il d’un air grave.
— Merci, Mr Slater. À présent, pourriez-vous m’apporter mon bagage, s’il vous plaît ?
— Très joliment dit, rétorqua-t-il. Voilà une jeune dame qui prend la peine de parler poliment à un cocher. Cela révèle un très bon fond, à mon avis, même si vous témoignez un curieux intérêt aux défunts. Vous savez quoi ? conclut-il. Les comme vous, on n’en rencontre pas souvent. Non, pas souvent.
Il saisit mon sac, monta lourdement jusqu’à la porte d’entrée et frappa violemment avec le heurtoir.
Tandis que des pas se faisaient entendre sur le carrelage de l’autre côté de la porte, il ajouta soudain dans un chuchotement rauque :
— On dirait que vous ne connaissez personne à Londres, miss. Si jamais vous avez besoin d’aide, envoyez un message à Wally Slater à la station de fiacres de King’s Cross. N’importe qui là-bas me le fera passer.
Je fus si surprise par sa proposition que j’en demeurai interdite.



CHAPITRE 2
La porte s’ouvrit et un majordome parfaitement impassible m’écouta me présenter sans faire de commentaires. Après avoir jeté un discret coup d’œil à ma robe de voyage et à mes solides bottines à lacets, il m’invita à attendre dans le vestibule tandis qu’il réglait la course.
De l’intérieur de la maison, je ne voyais pas les deux hommes, mais j’entendis le joyeux « Cela ira ! » de Wally Slater, puis tandis que la porte se refermait, le sifflement adressé au cheval et le fracas de la voiture qui s’ébranlait. J’avais l’impression de m’être déjà fait un ami dans ce court laps de temps, mais de l’avoir perdu aussitôt. J’avais profité de ces quelques instants de solitude pour observer les lieux avec une vive curiosité. La maison était meublée avec luxe et au goût du jour, si tant est que je pusse en juger. Mes connaissances en ce domaine étaient limitées. Les tapis turcs devaient coûter une fortune. Ce détail m’avait frappée car, dans le Derbyshire, j’avais eu du mal à réunir l’argent pour remplacer le tapis de notre salon. Finalement, j’avais dû me contenter de quelque chose de bien plus modeste. Une profusion de plantes poussaient dans des jardinières richement décorées. Les murs étaient couverts de tableaux de vaches des Highlands, côtoyant de façon incongrue des aquarelles de lacs italiens. Les effluves de cire et de pot-pourri se mêlaient à une odeur que j’identifiai une fois que j’eus aperçu le manchon à gaz au mur. Quelle modernité ! Chez nous, nous n’avions que des bougies et des lampes. Dans un coin, une horloge normande égrenait son lent tic-tac.
— Si vous voulez bien me suivre, miss ?
Le majordome était de retour et me dévisageait sans la moindre trace de sentiment.
— Mrs Parry va vous recevoir dans son petit salon.
Voilà qui était bien pompeux. En plus de la fatigue du voyage, je risquais fort d’être intimidée.
Par la suite, j’aurais l’occasion d’emprunter bien souvent cet escalier, qui n’était pas si long, mais en suivant le majordome en ce jour de mon arrivée à Dorset Square, la montée me sembla interminable. Il prenait son temps et j’étais obligée d’adopter le même pas que lui. Je me demandai s’il avançait toujours comme un escargot et si cela était dû à l’ancienneté de sa position au sein du personnel, ou bien s’il m’accordait à dessein le temps d’admirer la maison. Mon sac et mon carton à chapeaux, abandonnés dans le vestibule, paraissaient pathétiques et usés, vus de haut. Gênée, je détournai les yeux.
J’eus tout le loisir d’observer d’autres tableaux sur les murs. Un ou deux étaient d’assez beaux croquis de paysages italiens ; cependant, tout comme au rez-de-chaussée, ils étaient étrangement mélangés avec de mélancoliques vaches écossaises sur un fond de collines bleues enveloppées d’une brume violette. Il n’y avait pas de portraits de famille. Peut-être étaient-ils ailleurs. Le palier était décoré par d’autres jardinières aux feuillages luxuriants, ainsi que par une statue sur un piédestal, aussi haute que moi – d’un jeune homme coiffé d’un turban, qui tenait avec grâce une bougie devant lui. Ses yeux sans vie étaient fixés sur moi, ses lèvres s’incurvaient en croissant. Je reçus avec reconnaissance ce sourire de bronze.
La tactique du majordome avait fait effet, et, lorsque nous atteignîmes la porte du salon du premier étage, si je n’étais pas intimidée au point de fuir – après tout, je n’avais nulle part où aller –, j’éprouvais néanmoins une certaine appréhension. Dès que je fus entrée dans la pièce, il y eut un froufrou de soie et une petite femme, corpulente mais très vive, se précipita vers moi et me prit chaleureusement dans ses bras.
— Vous voilà, ma chère Elizabeth ! Avez-vous fait bon voyage ? La voiture du train était-elle propre ? On risque souvent d’être sali par la suie de la locomotive, sans parler des trous dans les vêtements que peuvent causer les escarbilles.
Elle m’étudia avidement de la tête aux pieds, à la recherche d’indices d’une catastrophe.
Elle était bien plus jeune que je ne l’avais imaginé, à peine quarante-trois ou quarante-quatre ans. Sachant que son mari avait été un contemporain de mon père, je m’étais attendue à ce qu’elle soit du même âge que lui. Elle avait la peau très lisse, sans ride, et ce teint laiteux que l’on voit parfois chez les filles de la campagne. Ses cheveux, partagés par une raie au milieu, étaient presque entièrement dissimulés sous un bonnet en dentelle, d’où s’échappaient quelques boucles châtaines. Bien qu’elle n’eût plus une silhouette de jeune fille, ses vêtements venaient de chez un excellent tailleur et, dans l’ensemble, elle était séduisante pour son âge.
— Je vais très bien, madame, merci de votre sollicitude.
L’appréhension que j’avais ressentie en montant l’escalier s’était évanouie. J’étais toutefois étourdie par la quantité de bibelots et de tableaux qui encombraient le salon, tout comme les murs du vestibule et de l’escalier. La journée était belle et quoiqu’un peu fraîche pour le mois de mai, loin d’être froide. Pourtant un feu de charbon crépitait dans la cheminée, et la pièce me parut surchauffée. Pour moi qui venais d’une maison où la décision d’allumer ou non le feu se prenait chaque jour, seulement après qu’on eut évalué la température extérieure et le risque d’être glacé jusqu’aux os, cela s’apparentait à du gaspillage. Cependant, la vue de ces boulets était réconfortante. Je me mis à me demander d’où ils avaient été extraits et si, par hasard, ils venaient tout comme moi du Derbyshire.
— Prenons d’abord le thé, fit Mrs Parry en m’invitant à m’asseoir. J’ai dit à Simms de le servir dès votre arrivée. Vous devez être affamée. Nous dînons à huit heures. Pourrez-vous attendre jusque-là ?
Elle me scruta.
— Dois-je demander à Simms d’apporter une collation en plus des gâteaux ? Par exemple, des œufs pochés ?
Je lui assurai que je pourrais tenir jusqu’à huit heures et qu’une part de gâteau me suffirait amplement.
Elle sembla en douter, mais son visage s’éclaira au retour du majordome, accueillant l’apparition du plateau de thé avec des cris de joie et des applaudissements de ses mains potelées. En effet, sans bouger un seul muscle du visage, Simms portait avec dextérité un plateau monstrueux chargé de deux gros gâteaux différents, un Victoria sponge et un autre aux graines de cumin, ainsi qu’un plat recouvert d’une cloche en argent. Lorsqu’il l’eut posé, il souleva celle-ci et révéla une pile de muffins chauds, ruisselant de beurre.
— Ce n’est qu’un thé tout simple, déclara Mrs Parry, mais après votre voyage, je suppose que vous ne ferez pas la fine bouche.
Je compris vite que, sous ce toit, j’allais devoir faire preuve d’appétit et que la nourriture et les repas jouaient un rôle essentiel dans la journée de Mrs Parry. Elle mangea plus de gâteaux et de muffins que moi, m’enjoignant sans cesse de ne pas être timide, tout en essuyant délicatement avec sa serviette son menton dégoulinant de beurre. Enfin, elle se rassit avec un soupir d’aise et je vis qu’elle allait en venir à nos affaires.
— Elizabeth, en tant que filleule de feu mon époux, vous êtes déjà presque un membre de la famille, et non pas une simple dame de compagnie comme… (elle s’interrompit une seconde) certaines jeunes femmes.
J’eus l’impression qu’elle allait dire quelque chose d’autre et qu’elle s’était ravisée par prudence, au moins pour l’instant. C’était l’occasion d’exprimer ma profonde gratitude à son égard, pour m’avoir offert un foyer alors que ma situation était devenue désespérée.
— Allons, allons, ma chère, poursuivit-elle en me tapotant la main, c’était le moins que je puisse faire. Mr Parry disait toujours le plus grand bien de votre cher papa, même s’il se lamentait de son peu de bon sens financier. Il regrettait, je le sais, que votre père se soit établi comme médecin dans une région si reculée et que cela l’ait empêché de lui rendre visite.
Je me demandais si elle parlait de mon père ou de Mr Parry, n’ayant pas compris lequel, selon elle, aurait dû rendre visite à l’autre. Pour ma part, je ne trouvais pas que le Derbyshire fût une région si reculée, mais les affaires de Mr Parry l’accaparaient et la vocation de mon père ne lui laissait aucun loisir. Mr Parry, je le savais par mon père, avait fait fortune en important des tissus exotiques des quatre coins du monde, ainsi qu’en réalisant quelques investissements fructueux dont je ne savais rien. Il laissait sa veuve dans une situation des plus confortables.
— J’ai réfléchi, déclara Mrs Parry, à la manière dont vous devriez m’appeler. Au vu des circonstances, j’ai opté pour Tante Parry.
Elle rayonnait.
J’acquiesçai, malgré mon embarras.
— Naturellement, reprit-elle, vous vivrez ici comme un membre de la famille. Mais comme il faudra sauvegarder les apparences, vous aurez besoin d’argent de poche pour vos vêtements, sans compter que vous occuperez la place de dame de compagnie. Vous n’avez pas de revenus personnels, n’est-ce pas, ma chère enfant ? ajouta-t-elle avec compassion.
Je ne pus que hocher la tête.
— Eh bien, disons…
Elle me scruta d’un regard expert.
— Quarante livres par an ?
Ce n’était pas une fortune, néanmoins je serais nourrie et logée et je devrais pouvoir me débrouiller en me montrant économe. Cependant, si elle souhaitait que je « sauvegarde les apparences », j’allais devoir faire preuve non seulement de parcimonie mais aussi de génie.
Je la remerciai et demandai avec un peu de nervosité en quoi consisteraient mes obligations.
— Eh bien, ma chère, fit Tante Parry sur un ton évasif, me faire la lecture et servir de quatrième pour le whist. Vous jouez au whist ? demanda-t-elle en se penchant en avant, avide de ma réponse.
— Je sais jouer, répondis-je avec prudence.
— Parfait, parfait ! Je vois d’après vos lettres que vous avez une belle écriture. J’ai besoin de quelqu’un pour écrire mon courrier, une secrétaire. Je trouve la correspondance bien ennuyeuse. Vous m’accompagnerez quand ce sera nécessaire et serez ici à mes côtés quand j’aurai de la visite, vous ferez peut-être quelques courses, ce genre de choses.
Mrs Parry s’interrompit, observa les restes du Victoria sponge et sembla en proie à un combat intérieur.
Il m’apparut que j’allais devoir mériter mes quarante livres par an. J’aurais peu de temps à moi.
— Et puis me faire la conversation, dit soudain Mrs Parry. J’espère que vous êtes douée pour cela, Elizabeth.
Immédiatement frappée de mutisme, je hochai la tête d’une manière que j’escomptais convaincante.
— Maintenant, je suppose que vous souhaitez vous reposer. Vos robes se sont-elles terriblement froissées dans vos coffres ? Nugent pourrait-elle en repasser une avant le dîner ? Je vais l’envoyer directement à votre chambre.
— Aurons-nous de la compagnie pour le dîner, Mrs… Tante Parry ? demandai-je avec une certaine inquiétude en songeant au maigre contenu de mon unique sac de voyage.
— Nous sommes mardi. Donc nous recevrons le Dr Tibbett. Le cher homme dîne ici tous les mardis et les jeudis. Le docteur n’est pas médecin comme votre père, c’est un homme d’Église, et très distingué. Frank est encore en ville, mais il sera là, lui aussi. Il sait que je n’aime pas qu’il choisisse les mardis et jeudis pour dîner avec ses amis. Pauvre garçon, il est au Foreign Office, vous savez.
— Je ne… enfin je veux dire, Frank est-il votre fils, Tante Parry ? Pardonnez mon ignorance.
— Non, très chère, Frank est mon neveu, le fils de mon infortunée sœur Lucy. Elle a épousé un certain major Carterton qui souffrait d’une dépendance au jeu. Frank, comme vous, s’est retrouvé sans un sou vaillant, mais, comme je le disais, il fait son chemin au Foreign Office et il sera, paraît-il, bientôt nommé à un poste de diplomate en ambassade. Si c’est le cas, j’espère qu’il sera envoyé dans un pays ni trop chaud ni trop froid, et pas trop dangereux. De plus, la nourriture, comme vous le savez, est très étrange dans certains pays éloignés. On y mange des choses tout à fait dégoûtantes, assaisonnées de condiments bizarres. Lorsqu’il est à Londres, il réside généralement ici, où il peut au moins profiter de la bonne chère anglaise.
Tante Parry poussa un soupir et, cédant à la tentation, se resservit une part de gâteau.
Simms, le majordome, était réapparu silencieusement pendant la dernière partie de la conversation.
— Si vous voulez bien me suivre, miss ? me dit-il.
Il me guida jusqu’à l’étage supérieur, au bout d’un couloir, et m’indiqua une porte :
— Votre chambre, miss.
Ce fut tout. Il me laissa là et j’ouvris la porte. Quelqu’un s’y trouvait déjà, une femme au visage en lame de couteau, vêtue d’une robe anthracite, d’une respectabilité intimidante. Elle avait pris mes affaires dans le sac et les avait dépliées sur le lit. Elle se redressa à mon entrée et me fit face.
— Je suis Nugent, miss, la femme de chambre personnelle de Mrs Parry.
— Merci, Nugent, d’avoir déballé mes affaires. C’est très gentil à vous.
C’était aussi extrêmement embarrassant. Elle avait forcément vu mes bas reprisés, la brûlure sur l’une de mes robes, causée par un instant d’inattention, lorsqu’un mouvement rapide avait amené la crinoline trop près du feu, ou bien encore une robe à carreaux qui avait été laborieusement décousue, puis retournée afin de servir plus longtemps. Mais si Nugent trouvait ma garde-robe maigre et usée, elle n’en montra rien.
— Souhaitez-vous que je repasse celle-ci, miss ? demanda-t-elle en indiquant ma plus belle toilette, que je pensais garder pour les grandes occasions.
— Oui, s’il vous plaît, dis-je docilement.
Nugent s’éclipsa avec ma robe sur le bras. Elle avait laissé au fond de mon sac mes quelques possessions personnelles. Je sortis ma brosse à cheveux, mon peigne et le petit miroir de poche en ivoire et les posai sur la coiffeuse. Le meuble, très beau mais démodé, datait du milieu du siècle précédent. La marqueterie d’origine avait souffert et plusieurs morceaux manquaient au motif de fleurs s’échappant d’une corne. Je supposai que son aspect vieillot et son délabrement avaient causé sa relégation dans cette chambre destinée à la demoiselle de compagnie. Je pris ensuite la petite boîte japonaise qui contenait mes babioles ; elles méritaient à peine le nom de bijoux : un collier d’ambre et une bague en rubis, qui avaient appartenu à ma mère.
Le portrait de celle-ci fut la dernière chose que je sortis du sac. Je le tins dans ma main pour l’observer. C’était une aquarelle, de forme ovale, de quinze centimètres de haut sur dix de large. L’encadrement en velours noir avait dû être ajouté après sa mort. Aussi loin que je me souvienne, elle avait été accrochée près du lit de mon père. Pour ma part, j’avais très peu de souvenirs d’elle. Je me demandais souvent si je lui ressemblais. Le peintre avait donné à ses yeux une teinte qui pouvait être aussi bien grise que bleue. Les miens étaient gris. Ses cheveux étaient châtain clair, les miens plus foncés. Mary Newling, notre gouvernante, m’avait dit que mon père « ne s’était jamais remis d’avoir perdu cette chère madame ». Je la croyais aisément. Bien qu’il eût été d’un caractère égal et bienveillant, j’avais toujours senti la tristesse poindre derrière chacun de ses sourires. Je plaçai le médaillon sur la coiffeuse en attendant de pouvoir l’accrocher au mur.
Il y avait déjà de nombreux tableaux, comme partout dans la maison. Au moins n’avais-je pas à subir les vaches à longs poils des Highlands dans leur brume violette. On m’avait gratifiée, encore, de paysages italiens, et d’une huile particulièrement détestable représentant une silhouette éplorée, drapée de voiles noirs, au milieu d’arbres sombres et de pierres tombales. Je me promis de l’enlever à la première occasion.
J’ouvris la boîte japonaise et aperçus un petit morceau d’argile grise parmi mes bijoux. Ce talisman m’avait été donné il y a bien longtemps en guise de porte-bonheur. Il constituait à lui seul une curiosité. À la surface était gravé le contour délicat d’un minuscule rameau de fougère. Je le tournai et le retournai entre mes doigts pour lui faire prendre la lumière, puis je le reposai doucement. Désormais, j’allais devoir provoquer la chance moi-même pour surmonter les obstacles à venir. Le premier se dressait ce soir même, puisque j’allais devoir affronter le reste de la maisonnée.
Je soupirai. J’étais si rassasiée par le gâteau et les muffins que je ne pouvais m’imaginer absorber quoi que ce soit ce jour-là. À la maison, nous mangions notre repas principal à midi, comme les gens d’autrefois. Cela convenait à mon père, qui recevait ses patients au cabinet le matin et partait en visite l’après-midi chez ceux qui ne pouvaient se déplacer. Il revenait fort tard et nous prenions alors un souper frugal au coin du feu, généralement du pain grillé, et parfois, en hiver, une de ces roboratives soupes de légumes dont Mary Newling avait le secret, agrémentées de bouillon de bœuf. La pensée de la « bonne chère anglaise » qui m’attendait me remplissait d’appréhension.
Je craignais aussi de sembler fruste, même avec ma plus jolie robe. Cependant, comme je portais encore le demi-deuil de mon père, personne ne devait s’attendre à ce que je ressemble à une gravure de mode.
 
Je descendis peu après sept heures. J’avais relevé mes cheveux en un simple chignon torsadé et drapé un châle de dentelle de Nottingham sur la robe que Nugent avait soigneusement repassée. Il faudrait bien que cela convienne.
Quoique je fusse en avance, les autres convives étaient déjà rassemblés dans le grand salon, plus spacieux que celui que j’avais vu dans l’après-midi, et fastueusement meublé. Un feu superbe rugissait dans la cheminée en marbre. Tante Parry m’accueillit avec effusion. Mary Newling l’aurait décrite comme « un régal pour les yeux ». Sa robe en soie était magenta, une couleur qui venait d’être inventée. Elle avait abandonné son bonnet de dentelle et arborait une coiffure extraordinaire, qui témoignait du talent de sa femme de chambre. Ses cheveux étaient roulés comme une grosse saucisse sur chacune de ses tempes tandis qu’une cascade de fausses bouclettes dégringolaient à l’arrière. À ses oreilles pendaient des boucles incrustées de grosses pierres vertes. Un collier assorti et plusieurs bracelets complétaient l’ensemble. Peut-être s’agissait-il de pâte de verre… Même un rajah aurait eu du mal à trouver une telle quantité d’émeraudes !
Deux messieurs, devant la cheminée, discutaient avec animation. À mon arrivée, ils se tournèrent immédiatement vers moi. Le plus âgé avait le pied sur un pare-feu en cuivre et le bras droit appuyé sur le manteau de la cheminée couvert de velours et de dentelle. Le plus jeune avait une posture parfaitement symétrique. Il était impossible en les voyant de ne pas les comparer aux deux épagneuls king-charles en porcelaine posés sur la cheminée derrière eux. L’homme âgé semblait lancé dans un discours que l’autre écoutait attentivement. Là, ils étaient tous deux silencieux, tandis que Tante Parry me présentait.
— Voici Miss Elizabeth Martin, qui est venue me tenir compagnie. Elle était la filleule de Mr Parry et son défunt père et Josiah étaient des amis d’enfance.
Maintenant que les deux hommes avaient abandonné leur pose, il n’y avait plus aucune similitude entre eux. Le plus vieux, sans doute le Dr Tibbett, devait avoir une soixantaine d’années. Ses épais cheveux argentés tombaient en boucles jusqu’à son col et avec ses luxuriants favoris, il évoquait une impressionnante figure léonine. Il était tout de noir vêtu et je me souvins qu’il s’agissait d’un ecclésiastique.
L’autre était donc Frank Carterton, l’étoile montante de la diplomatie anglaise. Mrs Parry avait dit que Frank, comme moi, n’avait rien hérité de ses parents, cependant, nos situations avaient évolué bien différemment. Je dépendais de la charité de Mrs Parry qui avait bien voulu m’employer, tandis que Frank avait la possibilité de faire carrière. Je soupçonnais que sa tante lui accordait également une rente généreuse. Il portait une queue-de-pie bien coupée et un gilet en brocart d’aspect exotique. Sa cravate en soie noire était nouée en un large nœud à la façon bohème. Il avait les cheveux frisés, sans doute avec l’aide de fers, et c’était indéniablement un beau jeune homme. Le regard qu’il posa sur moi me rappela désagréablement celui de l’homme entraperçu à la gare, qui m’avait si vite dédaignée, et cela me braqua contre lui. De plus, je n’avais jamais pu supporter les dandys.
Le Dr Tibbett m’étudia lui aussi de la tête aux pieds, puis déclara :
— J’espère que vous êtes une jeune dame chrétienne, Miss Martin ?
— Oui, monsieur, je m’y efforce de mon mieux.
Frank Carterton passa la main devant sa bouche et détourna la tête.
— Des principes forts, Miss Martin, des principes intangibles, voilà ce qui nous soutient aux heures de détresse. Vous avez perdu votre père, me semble-t-il. J’espère que vous êtes reconnaissante à Mrs Parry de vous offrir un toit confortable.
Ayant déjà exprimé ma reconnaissance à Mrs Parry, je fus un brin agacée et me contentai de répondre :
— Oui, bien sûr !
Ma voix fut un peu plus mordante que je ne l’aurais souhaité.
Frank Carterton leva les sourcils et me fit l’honneur d’un second regard plus appuyé.
— Sans oublier l’humilité ! fit le Dr Tibbett avec sévérité.
— Frank, s’interposa soudain Mrs Parry avec une certaine nervosité, raconte-nous ta journée.
— J’ai œuvré à mon bureau, Tante Julia. Je suis responsable du massacre d’une grande quantité de papier et d’encre.
— Je suis certaine que tu n’épargnes pas ta peine, Frank. Ne les laisse pas profiter de ta bonne volonté.
— Mon travail n’a rien d’épuisant, ma tante. J’écris un mémo et je l’envoie au département voisin, qui y répond. Et ainsi de suite, nous nous renvoyons la balle pendant une bonne partie de la journée, comme dans un jeu de salon. Le plus amusant, c’est que les différents services sont adjacents et que l’un des employés n’aurait qu’à se lever de son bureau et faire trois pas pour venir poser sa question. Toutefois, ce n’est pas ainsi que le gouvernement procède. Tenez, d’ailleurs, j’ai des nouvelles, ajouta Frank avec une nonchalance étudiée.
« Aha, pensai-je. Sa tante ne va pas apprécier. »
— Comme je l’expliquais au Dr Tibbett, j’ai appris aujourd’hui que j’allais être envoyé à Saint-Pétersbourg pour y rejoindre le personnel de notre ambassade.
— En Russie ! s’exclama Mrs Parry.
La soie magenta bruissa et les boucles d’oreilles tressautèrent, lançant des éclats émeraude ; comme elle agitait ses bras blancs et replets, les bracelets se mirent eux aussi à scintiller. Ses gesticulations auraient pu sembler théâtrales si elle n’avait pas eu l’air aussi atterrée.
— C’est impossible ! Le climat y est tout à fait terrible, il neige pendant des mois et la campagne est pleine de loups et d’ours et de Cosaques désespérés comme ceux qui ont assassiné nos soldats en Crimée. Les paysans sont des barbares et des ivrognes, les maladies sont légion, et puis que ferais-tu donc pour te distraire ?
Carterton se pencha vers elle pour la rassurer.
— Je ferai de mon mieux pour me tenir à l’écart de tout cela. Ne vous inquiétez pas, ma tante, je ne manquerai pas d’occupations là-bas. Saint-Pétersbourg est une belle ville avec une multitude de théâtres et de bals. Je ne devrais pas y croiser de paysans. L’aristocratie russe est très cultivée, les hommes et les femmes parlent un français excellent, à ce que l’on m’a dit.
Rien ne pourrait persuader Mrs Parry, et bien que le Dr Tibbett vînt prêter main-forte à Frank, elle gémissait toujours sur son sort lorsque Simms entra pour annoncer que le dîner était servi. Le Dr Tibbett offrit son bras à Mrs Parry, ce qui signifiait que j’étais forcée d’accepter celui de Frank.
— C’est un drôle de vieux barbon, hein ? chuchota Frank en désignant le dos de Tibbett d’un signe de tête alors que l’ecclésiastique et Mrs Parry nous précédaient. Il dîne ici deux fois par semaine, il joue au whist deux autres soirs et il trouve bien souvent une excuse pour rendre une visite les jours restants. Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?
— C’est un ami de Mrs Parry, marmonnai-je, regrettant qu’il tienne de tels propos, alors même qu’on risquait de l’entendre.
— N’ayez crainte, répliqua-t-il, devinant ce que je pensais. Le vieux Tibbett n’entend jamais d’autre voix que la sienne. Je suis persuadé qu’il fait la cour à Tante Julia. Je lui souhaite bonne chance !
Et Frank de s’esclaffer pour une raison que j’ignorais.
— Quand partez-vous pour la Russie, Mr Carterton ?
— Aïe ! Pas dans l’immédiat. Je regrette. Vous ai-je offensée ? J’espérais que vous seriez plus amusante que Maddie. Quand vous avez quasiment arraché la tête de Tibbett, j’ai placé beaucoup d’espoir en vous. Ne me laissez pas tomber, Miss Martin, je vous en prie !
Il m’adressa un regard suppliant des plus comiques.
Je ne fus guère amusée mais intriguée. Qui était Maddie ? Malheureusement, nous étions déjà arrivés à la salle à manger et ma question devrait attendre.
Je me rendis vite compte que la voix tonitruante du Dr Tibbett allait dominer tout le dîner lorsqu’il commença à nous livrer ses opinions sur chaque sujet de la journée. Frank avait le don d’en dire juste assez pour le relancer et Mrs Parry buvait chacune de ses paroles avec un respect extatique. À l’idée que ce monsieur dînait là deux fois par semaine et rendait de fréquentes visites, je ressentis un certain découragement. Comme Mrs Parry m’avait parlé de faire la conversation, je saisis la première occasion pour demander au Dr Tibbett s’il dirigeait une paroisse des environs.
J’appris ainsi que le Dr Tibbett, excepté un bref vicariat après son ordination, n’avait jamais officié dans une paroisse. Il avait passé presque toute sa vie comme directeur d’école. S’il n’avait pas de mécène influent pour faire progresser sa carrière ecclésiastique, il avait sans doute eu raison de se tourner vers une autre activité. Un révérend mal payé sans espoir d’être titularisé à la tête d’une paroisse ne valait guère mieux qu’une parente pauvre dans mon genre. En revanche, le directeur d’une école renommée est un notable respecté. Cela expliquait aussi d’où il tenait ses manières autoritaires et condescendantes. Il s’adressait à nous comme à une assemblée d’écoliers captifs.
Il crut ensuite avisé de me remettre à ma place pour avoir eu l’audace d’interrompre son monologue.
— J’ose espérer, Miss Martin, que vous vous plierez aux coutumes de cette maison et que vous accomplirez de bonne grâce tout ce que Mrs Parry exigera de vous.
— Je ferai de mon mieux, promis-je.
— Vous êtes consciente, poursuivit-il en posant sur moi un regard féroce, que la chère dame a déjà eu à souffrir une grosse déception.
Je fus prise de court, car je ne comprenais pas ce que j’avais pu faire en un laps de temps si bref pour offenser ma bienfaitrice.
Frank prit la parole.
— Le Dr Tibbett ne parle pas de vous, Miss Martin.
Mrs Parry semblait ennuyée. Elle lâcha la fourchette avec laquelle elle disséquait un morceau de turbot et s’essuya la bouche avec sa serviette.
— Je n’ai pas encore mentionné cette malheureuse affaire à Miss Martin. Je pensais que demain…
— Ah, fit le Dr Tibbett, pas décontenancé le moins du monde d’avoir mis les pieds dans le plat. Remettre à plus tard une explication embarrassante ne la rend pas plus facile.
— Non, en effet, balbutia la pauvre Mrs Parry.
Frank tenta de reprendre en main la conversation. Je devinai à son regard qu’il ne goûtait guère le ton réprobateur dont le Dr Tibbett usait envers sa tante.
— Allons, dit-il, ce n’est pas un secret, et puis, l’affaire n’est pas si scandaleuse. Miss Martin, voici ce qui s’est passé : il y avait quelqu’un avant vous qui occupait la place de demoiselle de compagnie auprès de Tante Julia. Elle s’appelait Maddie Hexham.
— Miss Madeleine Hexham, le reprit le Dr Tibbett avec une certaine irritation.
Il n’appréciait pas qu’on lui vole la vedette.
— Une jeune provinciale originaire du Nord, tout comme vous, Miss Martin.
— Elle avait d’excellentes recommandations, dit Mrs Parry d’une voix tremblotante. Elle venait de la part d’une amie de Mrs Belling.
— La vie à Londres, poursuivit le Dr Tibbett sans me quitter des yeux, ne lui a pas réussi. À son inexpérience face aux tentations d’une grande ville s’est ajoutée sa lamentable faiblesse de caractère et, dois-je dire, un certain talent pour la dissimulation. Pas de doute que c’est ainsi qu’elle a gagné ses excellentes références. Par la dissimulation, Miss Martin, la dissimulation !
— Bref, il se trouve, dit Frank d’une voix forte, que Miss Hexham a disparu de cette maison sans un mot ni un avertissement et que plus personne ne l’a revue. Elle n’a rien emporté, ce qui nous a d’abord fait craindre un accident. Nous en avons informé la police, qui n’a pas fait grand-chose. Finalement, nous n’aurions même pas dû nous donner cette peine.
— Elle m’a écrit, expliqua Mrs Parry, une dizaine de jours plus tard. Une lettre pas très longue, suffisante toutefois pour – je ne dirais pas nous rassurer – du moins pour expliquer ce qui s’était passé. J’ai été très surprise. Enfin je suppose qu’elle s’est sentie obligée de nous informer de ses actes.
— Et quels étaient-ils, madame ? gronda le Dr Tibbett, les yeux brillants. Elle était tombée dans le péché et la débauche, voilà ce que ces lignes nous apprenaient !
— Elle s’est enfuie avec un homme, traduisit Frank.
— Elle disait qu’elle regrettait de nous avoir causé des désagréments, ajouta Mrs Parry tristement. Elle n’avait pas emporté d’affaires ni de vêtements, car sortir de la maison avec un sac aurait suscité des questions. Elle me priait d’en disposer comme je le jugerais bon.
— Aucun sens des responsabilités, martela le Dr Tibbett. De la faiblesse morale, madame, une grande faiblesse morale, comme on en voit malheureusement si souvent chez les jeunes personnes de nos jours !
— Quand était-ce ? m’aventurai-je à demander.
— Oh, voyons, il y a six ou huit semaines, répliqua Frank. Sans doute près de deux mois. Je dois avouer que j’ai été surpris aussi. Elle m’a toujours fait l’effet d’une petite souris. Qui se serait douté ?
— Une dissimulatrice ! tonna le Dr Tibbett.
La conversation fut interrompue par l’arrivée du majordome venu débarrasser les vestiges du turbot et apporter un rôti de veau. Lorsqu’elle reprit, le sujet de la demoiselle de compagnie fut abandonné.
Après le dîner, le Dr Tibbett et Frank Carterton se retirèrent dans la bibliothèque pour fumer un cigare tandis que Mrs Parry et moi retournions dans le grand salon. Après cette journée épuisante, me tenir éveillée exigeait déjà de gros efforts, et il ne fallait pas compter sur moi pour faire la conversation.
Mrs Parry en profita pour évoquer le futur départ de Frank pour la Russie.
— Je savais, bien sûr, que Frank allait être envoyé quelque part. Mais j’espérais que ce serait dans un endroit agréable, par exemple en Italie. Mr Parry et moi y avons passé notre lune de miel. Le climat était doux et les paysages si magnifiques. Je suis tombée amoureuse de ce pays. Nous avons séjourné dans une ravissante villa sur la rive d’un lac grandiose entouré de montagnes. De temps à autre, il y avait des orages et les éclairs rebondissaient d’un sommet à l’autre. Mais en Russie, que va-t-il bien pouvoir faire ? Dire qu’il y a seulement dix ans, nous les avons combattus dans cette terrible guerre autour de la mer Noire ! De plus, le père de Frank était officier de cavalerie et il aurait bien pu se trouver dans l’une de ces batailles s’il ne s’était pas fait sauter la cervelle quelques années plus tôt.
J’étais bien en peine de la réconforter, mais les messieurs furent bientôt de retour et je fus soulagée de ne pas avoir à le faire. Je notai que Frank semblait un peu rouge et peu maître de lui. Je me demandai s’ils s’étaient querellés. Si c’était le cas, cela n’avait pas affecté le Dr Tibbett qui s’assit avec aisance en relevant les pans de son habit et reprit tout naturellement la direction de la conversation.
Cette fois, il nous gratifia de ses opinions concernant la situation de l’Église anglicane. Celle-ci, à l’en croire, était assiégée d’ennemis de toutes parts. Les armées d’opposants à l’ordre établi rassemblaient leurs troupes et infiltraient le Parlement. De plus, nous informa-t-il, l’Église était minée de l’extérieur par l’influence grandissante des méthodistes et, de l’intérieur, par les sinistres intentions des tractariens1, sans parler des assauts du darwinisme et de ses théories pernicieuses.
— J’ai lu le livre de Mr Darwin au sujet de l’origine des espèces, lançai-je vivement, voyant là l’occasion de prouver mes talents pour la conversation et de couper court quelques instants à la diatribe incessante du Dr Tibbett.
Sa voix tonitruante me donnait la migraine. Mrs Parry hochait mécaniquement la tête comme un automate et Frank, les yeux rivés au plafond, acquiesçait distraitement çà et là.
Un brusque silence suivit mes paroles. Mrs Parry semblait intriguée. Frank quitta le plafond des yeux, haussa les sourcils et sourit. Le Dr Tibbett joignit les mains, ses doigts formant une petite tente.
— Ce n’est pas un ouvrage à placer entre les mains d’une dame, fit-il observer.
— Mon père l’a acheté peu avant sa mort. Il le lisait, d’ailleurs, lors de sa dernière soirée.
— Ah ! s’exclama le Dr Tibbett, comme si cela expliquait tout.
— Oh, très bien, fit Frank avec une lueur de malice dans le regard. Contrairement à Miss Martin, je ne l’ai pas lu, mais j’ai cru comprendre que Darwin et ses confrères naturalistes ont déterminé que la Création telle que la raconte la Bible est un tissu d’inepties. Le monde n’a pas été créé en six jours et il y avait toutes sortes d’animaux étranges et merveilleux avant que des créatures semblables à vous et moi n’arrivent sur la terre, n’est-ce pas, Miss Martin ?
Le Dr Tibbett s’éclaircit la gorge.
— Je suis moi-même d’avis que nous devons savoir interpréter ce que nous dit l’Ancien Testament. Il parle de six jours quand peut-être il faut comprendre six époques. Mais des monstres à la surface de la terre ? Allons donc… Nous ne devons pas leur accorder plus de crédit qu’aux sirènes et autres reptiles géants des contes et légendes destinés aux marins ignorants.
— Toutefois, le monde a sans doute été très différent, dis-je. On dit que là où il y a aujourd’hui des gisements de charbon s’élevaient autrefois de grandes forêts et je possède un morceau d’argile grise qui…
Je n’eus pas le loisir de terminer.
— Ma chère, fit le Dr Tibbett, de telles choses peuvent s’expliquer par le déluge lors duquel le monde fut détruit et recréé. Vous êtes troublée, ce qui n’a rien d’étonnant. Voilà ce que l’on obtient en mettant un ouvrage tel que celui de Mr Darwin entre les mains de jeunes personnes. Je vous conseille, Miss Martin, après votre lecture quotidienne des Écritures, de vous plonger dans des ouvrages de fiction bienséants et édifiants. Il en existe, j’en suis sûr.
— James Belling possède une collection de fossiles, déclara Frank. Il part en expédition dans le Dorset ou ailleurs et il creuse. Il y a des créatures assez étranges parmi ces fossiles, qui ne ressemblent à rien de ce que l’on connaît aujourd’hui. Darwin a sans doute fait des trouvailles.
— Je ne nie pas l’existence de ces ossements, concéda le Dr Tibbett. J’en ai vu quelques-uns moi-même. Ils sont très curieux. Mais je doute qu’ils soient aussi vieux que ce que l’on prétend. Même en faisant des calculs extravagants, le monde ne peut pas avoir plus de quelques milliers d’années. Je ne peux pas non plus être d’accord sur le fait que tant de créatures différentes puissent avoir si peu d’ancêtres communs. Le jeune Belling a peut-être trouvé quelques spécimens intéressants et j’accepte que certaines espèces aient disparu avant que survienne le Déluge.
— On se demande à quoi nos propres ancêtres… commença Frank.
Il ne fut pas autorisé à finir. Le Dr Tibbett, qui s’exprimait jusqu’alors sur un ton raisonnable, devint rouge cramoisi et se lança dans une tirade véhémente.
— Je ne permettrai pas que l’on dise ce genre de choses ! L’homme doit être supérieur au reste de la Création. Il est inconcevable qu’il soit un animal comme… comme un singe ! Si c’était le cas, l’homme n’aurait rien créé lui-même. Que faites-vous de la musique, de l’art, de la littérature, de la philosophie ? Pensez-vous que chaque étape de la civilisation soit le fruit du hasard ? Est-ce qu’un singe a construit les pyramides ? Est-ce qu’un singe a créé la grandeur de Rome ? Les paroles immortelles d’Homère sont-elles l’œuvre d’un chimpanzé ? Différentes espèces d’animaux et de poissons se sont peut-être succédé mais l’homme a toujours eu des facultés intellectuelles et physiques supérieures. Seul l’homme a le sens du spirituel. Seul l’homme peut concevoir des choses qui dépassent le champ de sa propre expérience, ce qu’aucun animal ne sera jamais capable de faire.
— Certes, monsieur, j’avoue que je ne comprends pas moi-même, admit Frank, battant en retraite sous le regard brûlant du Dr Tibbett. L’idée que nos ancêtres marchaient voûtés, couverts de poils, privés de la faculté de parole et – pardonnez-moi, mesdames – dépourvus de tout habillement me semble en effet quelque peu difficile à croire.
— Difficile à croire ? tonna le Dr Tibbett. C’est bien pis encore ! Si vous voulez mon avis, monsieur, ce sont de pures balivernes !
— Aurions-nous le temps, intervint notre hôtesse, pour une partie de whist avant que vous ne partiez, cher docteur ?
À mesure que nous discutions, l’impatience de Mrs Parry allait croissant. Le darwinisme n’était d’aucun intérêt à ses yeux et l’on gaspillait un temps précieux alors que l’on aurait pu l’employer à son occupation préférée.
Apparemment, le docteur n’était pas pressé de partir. Frank prépara la table de jeu et bien que je ne sois pas une experte aux cartes, ma fatigue s’était dissipée et j’avais trouvé un second souffle. Je parvins à me débrouiller correctement. Le reste de la soirée s’écoula dans la bonne humeur. Même le Dr Tibbett se détendit un peu. Je le surpris une ou deux fois à me scruter quand il me croyait concentrée sur mes cartes. Son regard n’était ni hostile ni amical, mais à peu près neutre, quoique pesant. On aurait dit que Tibettt cherchait à m’attribuer une case dans sa propre classification de l’humanité. Tibbett n’approuvait peut-être pas les théories du darwinisme mais il avait des idées bien arrêtées sur la gent masculine et la gent féminine.
Le visiteur prit congé autour de onze heures. Frank descendit avec lui et revint immédiatement. Il se laissa tomber avec humeur sur l’une des chaises disposées autour de la table de jeu, puis se mit à ramasser les cartes au hasard et à les disposer méticuleusement en rangées, sans que je puisse y discerner une logique. Mrs Parry était montée dans sa chambre où Nugent l’attendait patiemment pour la déshabiller et défaire l’édifice extraordinaire qui couronnait sa tête. Je pouvais donc me retirer aussi. J’ouvris la bouche pour souhaiter bonne nuit à Frank mais il ne leva pas la tête et ne sembla pas avoir conscience de ma présence. Je m’apprêtais à m’éclipser quand il prit brusquement la parole.
— Attendez, dit-il. Il va vous falloir une bougie.
Il se leva, prit une bougie sur un guéridon tout proche, l’alluma au manchon à gaz et me la tendit.
Je le remerciai. Il ne me répondit que par un hochement de tête.
— Bonne nuit, ajoutai-je, ce qui me valut un « Bonne nuit » marmonné en retour.
Alors que j’arrivais sur le palier, un courant d’air glacé fit vaciller la flamme de ma bougie et je me rendis compte que la porte d’entrée était toujours ouverte. Je me penchai par-dessus la balustrade. Le Dr Tibbett était encore là, en pleine conversation avec Simms. Leur échange se termina très vite. Simms lui tendit son chapeau et sa canne. Je croyais que Tibbett ne se rendait pas compte que je l’observais. Pourtant, il dut sentir ma présence, car soudain, il releva la tête et la puissance de son regard m’atteignit en plein visage. Je battis en retraite dans l’ombre du jeune homme au turban, embarrassée qu’il ait pu croire que je l’épiais. Je montai dans ma chambre, contrariée par cet incident insignifiant. Je me demandai toutefois de quoi il pouvait bien discuter ainsi avec Simms.
Je tombais de fatigue, et pourtant certaines pensées me hantaient tandis que je me débarrassais – sans aide – de mes vêtements pour mettre ma chemise de nuit et dénouais mon chignon.
Il n’y avait pas de manchons à gaz à cet étage. Cette commodité luxueuse était réservée aux pièces de réception. Assise devant la table rococo, je me mis à brosser mes cheveux à longs coups réguliers ainsi que me l’avait appris ma gouvernante, Mme Leblanc. Les reflets ambrés de ma bougie étaient réconfortants et bien plus agréables, selon moi, que le sifflement du gaz et son éclat trop vif.
Les ombres jetaient des voiles veloutés dans les recoins de la pièce. Il n’aurait pas été difficile d’imaginer que quelqu’un m’observait, tapi dans l’obscurité.
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