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SAN-ANTONIO
DU BRUT POUR LES BRUTES
FLEUVE NOIR


À Annie Cordy
et à Jean Richard.
Pour essayer, à mon tour,
de les faire rire.
S.-A.



CHAPITRE PREMIER
Un tas d’icôneries
Le maître d’hôtel ressemble à Vincent Tauriol. Il me présente un menu large comme les affiches du cirque Pinder et me demande avec un accent russe monté sur roulements à billes :
— Monsieur prrrendrrra caviarrr pour commencer ?
Je me trouve dans un restaurant typique nommé La Petite Sibérie. Je ne suis jamais allé en Sibérie (ça peut venir), mais je doute qu’il y fasse aussi chaud que dans cette boîte tapissée d’icôneries et de tentures pourpres. Je mate le Tauriol moscovite. Il est impavide, blême et attentif. Comme je potasse son catalogue, il insiste :
— Je conseille caviarrr pour commencement !
Moi, vous me connaissez ? J’ai horreur qu’on me pousse la main.
— Non, fais-je, le caviar, je le prends comme dessert, avec du sucre en poudre et des fraises des bois. Donnez-moi les hors-d’œuvre.
Le zig est obligé de rajuster son râtelier qu’il allait laisser choir dans la corbeille à pain.
Il reprend son menu éléphantesque comme une jeune mariée prend sa valise pour retourner chez sa mère après s’être aperçue qu’elle a épousé le cousin germain de Charpini.
Je peux donc me consacrer à mon turbin. Celui-ci est d’une simplicité enfantine : il consiste à filer un quidam que l’Interpol nous a signalé. Le Vieux m’a chargé de la besogne parce que le zig en question trempe dans une affaire assez sensas et qu’il ne veut pas prendre de risques en lui cloquant sur le paletot un limier de moindre grandeur. (Ne vous tracassez pas pour mes chevilles : je porte des bandes molletières sous mon grimpant.)
L’homme est assez jeune, assez grand, assez élégamment vêtu et assez proche de ma table pour que je puisse l’entendre mastiquer.
Il s’appelle – ou se fait appeler – Boris Alliachev. Il a le front bombé avec des cheveux fins, rares et blondasses, un visage triangulaire, des pommettes saillantes, des yeux proéminents, le teint pâle et les lèvres minces. Avec ça, l’air intelligent et plus maître de soi qu’un dompteur filant sa pogne dans le clapoir d’un tigre du Bengale.
On m’a signalé qu’il prenait ses repas du soir à La Petite Sibérie et, effectivement, on ne m’a pas enduit en erreur, comme dit Bérurier, puisque c’est la première personne que j’ai aperçue en entrant ici…
Un pick-up habilement dissimulé joue des trucs ruscofs qui feraient chialer un fabricant de poudre hilarante. Ces airs-là vous font évoquer les steppes neigeuses, les troïkas sur la piste blanche ; les amours désespérées et un tas d’autres machins tous plus romantiques les uns que les autres.
Je subis l’envoûtement lacrymal de l’endroit en attaquant gaillardement ma purée de hareng, mes œufs mimosas, mes champignons à la grecque et tout le galimafrage en petits plats étalé devant moi dans des raviers de couleur.
La table qui me fait vis-à-vis est occupée par un couple. La femme est belle à ne plus en pouvoir. Elle a un décolleté qui foutrait le vertige à Maurice Herzog et une frimousse de jeune fille de bonne famille, bien élevée mais perverse…
Son compagnon est fait pour aller avec elle à peu près comme Anthony Perkins pour aller avec Pauline Carton. C’est la grosse brute aux épaules de déménageur et à tronche cubique. Il a les tifs en brosse et un cou qui servirait de raccord pour le pipe-line du Sahara.
Quand je vois des petites déesses entre les pattes de ces sortes d’enviandés, j’éprouve toujours une nostalgie qui part de l’extrémité de mes orteils pour rallier mon cerveau via le canal de Panama.
Avouez que c’est triste. De la confiture aux pourceaux, quoi !
Ulcéré par cette erreur d’aiguillage, je me consacre, mine de rien, à Boris. Il s’est commandé un repas de roi. Que dis-je : de tzar. Jugez-en plutôt : michel-strogoff à la crème, côtelette d’urss à la Raspoutine ; nitchevo en salade et cucurbitacées Potemkine ! Le tout arrosé de vodka. Il en est à son deuxième carafon, le bougre. Comme descente, il donne dans le vertigineux. C’est pas un gosier, c’est un toboggan !
Dans mon petit coinceteau, je réfléchis à cette affaire. Elle démarre comme j’aime : par un bon dîner et un type à suivre. Croyez-moi ou allez vous faire épiler les poils du nez pour vous confectionner une brosse à dents, mais rien n’est plus grisant dans notre job que de filer un julot dont on sait qu’il maquille des trucs louches. On le découvre, on l’étudie, on le soupèse… Bref, on se paie une tranche de vie et, pour un garçon de ma valeur, c’est un sport terriblement excitant.
Mes hors-d’œuvre becquetés, je commande des côtelettes Pojarsky. Je me hâte de grailler afin de pouvoir douiller mon addition avant le Boris. Dans mes débuts, je me suis laissé souvent coincer pour des questions d’addition pas réglées à temps ou parce que je manquais de mornifle pour carmer un taxi. Faut la technique. Comme disait une péripatéticienne diplômée de mes relations, sans technique on peut aller se faire f… !
La Petite Sibérie est un coin agréable. À part la musique crin-crin, le silence est de rigueur. Les garçons sont discrets, les clients pas bavards et la tortore de first quality. La Russie a du bon, surtout quand on la fréquente à Paris. Je siffle mon verre de vodka et je fais signe au loufiat qui m’a pris en charge de remettre ça. Au poil, la vodka. C’est plus pur que de l’eau et ça vous caresse la glotte au passage.
Aussi est-ce tout guilleret que je quitte le restaurant avant le gars Boris qui en est encore au caoua.
La nuit est humide comme le mouchoir d’une veuve. Une espèce de bruine gluante vous tombe sur le râble sans faire de bruit et les lampadaires baignent dans une vapeur grise. On se croirait à Londres. D’ailleurs c’est une manie : dès qu’il fait un temps à ne pas fiche un poulet dehors, on se croit toujours à Londres.
Je poireaute au volant de ma chignole dans l’attente de mon homme lorsque je vois sortir le couple annoncé plus haut. Le mec a l’air furax après la souris. Il ne l’aide même pas à enfiler son manteau, ce tordu. Comme butor, on ne fait pas mieux. Faut croire qu’il a des dons cachés. Quand vous voyez une bath souris commak accouplée à un péquenod, vous pouvez parier une jambe articulée contre une gueule de bois que le type a découvert l’art de l’expédier au septième ciel sans escale. Les superchampions du dodo toutes catégories ont toujours des bouilles impossibles – sauf moi bien entendu, je crois opportun de le rappeler au passage. Les vilains-pas-beaux, les mufles, les petites tronches, les cerveaux lents ont, par compensation, leurs brevets de pilote et les gonzesses le savent. C’est pourquoi les plus futées d’entre elles ont souvent deux julots au pesage. Un chouette, genre Montgomery Clift, pour le théâtre, les coquetèles et les parties de tennis ; et un locdu mal embouché pour les championnats de jambonneaux sur toile à matelas.
Conclusion, la fillette que voici est organisée. La vie ne la prendra jamais au dépourvu ; le dépourvu étant un endroit trop inconfortable.
Bref, comme disent mes confrères qui n’ont pas le don des transitions, le gros trapu et la belle pépée (on dirait le titre d’une fable) se dirigent en silence et à la file indienne vers une file de bagnoles non indiennes.
J’ai noté qu’au cours du dîner ils ne se sont pas bonni trois mots. Encore un sujet de révolte pour moi. Ne rien trouver à dire à une perlouze aussi rare dénote une atrophie du cerveau carabinée. Quand je vois une belle gosse, j’ai besoin de me manifester. Suivant son degré d’instruction, je lui parle de la dernière pièce d’Anouilh ou du dernier roman de Françoise Sagan. Quand je sors une cuisinière, je lui parle des recettes de tante Laure. Quand c’est une avocate, je lui raconte des histoires de barreaux de chaise. À une dentiste, je propose un bridge. Avec une marchande de poissons, je discute de Marais. Une actrice, je l’emmène côté jardin pour lui faire un doigt de cour. À une dactylo, je lui parle de son petit tabulateur tout en lui astiquant le clavier universel ; bref, je me mets à la portée, comme disait un chaud lapin de mes amis.
Donc, le mufle radine à sa bagnole. Naturlich, monsieur ne se soucie pas le moins du monde d’ouvrir la portière à mademoiselle. La galanterie française, sa pomme la met dans les waters avec le journal de la veille. Le voilà qui se carre au volant et qui attend. C’est alors que se produit un incident étrange, surprenant, bizarroïde et troublant. Au lieu de monter dans l’auto avec son petit camarade, la gosse s’élance en courant dans la rue mouillée. Elle trotte à perdre haleine, suivant l’expression favorite de mon cordonnier. Qu’est-ce à dire ? Le butor jaillit de sa charrette et se lance aux trousses de la poulette. Il est mastar, mais entre autres pointes il en a une de vitesse qui mystifierait une médaille d’or des Jeux olympiens.
En moins de temps qu’il n’en faut à Yul Brynner pour se faire la raie au milieu, il a rattrapé la fuyarde. Et en guise d’explications il se met à la dérouiller. Moi, vous me connaissez ? Ou si vous me connaissez pas, cherchez mon numéro de téléphone, je suis dans l’annuaire, afin qu’on prenne rancard. Défenseur du faible, de l’opprimé, de la veuve (si elle n’est pas trop tarte) et de l’orphelin. Je m’élance. J’arrive sur le mecton et je le fais pirouetter. Il pose sur moi un regard gélatineux. Il y a des zébrures sanglantes dans son œil bovin. Son front étroit, plissé par la hargne, s’étrécit encore.
— De quoi ! qu’il bredouille, l’affreux…
— On ne frappe pas une femme, déclaré-je calmement, surtout devant moi.
— De quoi je me mêle, pauv’ cloche ! me dit-il sans ambages (et les magasins étant fermés il ne peut aller acheter de l’ambage à pareille heure).
Croyant m’impressionner, il me flanque une bourrade. Je recule de dix centimètres. Il rigole, croyant déjà m’avoir neutralisé. Mais il se marre pas longtemps.
Je lui téléphone en urgent un parpaing monumental en acier trempé à la pointe du menton. Il émet un hennissement fernandelien et tombe assis sur le trottoir. Il secoue la tête, considère d’un air pensif l’extrémité de ses chaussures, se demandant quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV… Puis, ayant récupéré ce jeton, il se dresse et marche sur moi.
Pendant ce temps, la fillette s’est plaquée contre la façade d’un immeuble. Apeurée, mais intéressée, elle assiste à cette bagarre en se contenant les flotteurs.
Le tordu est un peu plus futé que je ne pensais. Il me fait une feinte vicieuse en balançant son gauche. Moi, le croyant franco, je me paie une esquive. C’est justement ce qu’il espérait. Comme je suis penché à gauche, il me cueille avec sa droite bien fournie, toute prête. J’ai tout à coup l’impression que je viens de recevoir les œuvres complètes d’Honoré de Balzac sur la frime. Et reliées plein cuir ! Je découvre une tripotée de galaxies non homologuées et je sens que l’écrou central de mon cervelet s’est desserré. J’essaie de me remettre debout, mais cette peau de chose me couche d’un méchant coup de 44 dans les gencives.
Je crache du sang et pars à la renverse dans le ruisseau où s’écoule un filet d’eau sale. Le liquide me ranime. Comprenant que le dérouilleur ne me laissera pas me relever, je chique au gars groggy. L’autre me remue du bout du pied.
— Alors, le chevalier Bayard, ricane-t-il.
Il ne se marre pas longtemps, vu que le chevalier Bayard vient de lui cueillir les pinceaux et de le faire basculer. Il sacre, comme à Reims (j’ai de l’instruction, je lis le Reader’s Digest), et s’abat en avant. Il freine sa chute en se cramponnant au capot d’une bagnole. Moi je me remets à la verticale et, à nouveau, nous voici face à face. Cette fois je n’attends plus qu’il fasse sa séance de punching-ball. Il a droit à mon uppercut au plexus. Le voilà qui tousse, plié en deux. Je le relève avec un crochet du droit à la pommette. Il essaie de me balanstiquer un direct, mais maintenant il a un édredon à la place des biscotos. J’encaisse sans broncher et je lui place tout mon punch au foie. Le pauvre chéri a soudain plus mal au cœur qu’un monsieur qui se serait farci un tonneau de crème fouettée. Je termine par un une-deux à la face. Il décide qu’il n’est plus là et se met en congé de maladie pour une durée indéterminée. Ça fait bing contre le capot, plouf dans le ruisseau et flac contre la bordure du trottoir.
Je rajuste mes fringues et, galantin, me tourne vers la nana.
— C’est tout ce qu’il y a pour votre service, mademoiselle ? lui demandé-je, cérémonieux. Elle est très pâle et ses yeux brillent dans l’ombre.
— Merci, balbutie-t-elle seulement, j’ai eu si peur pour vous.
Je me dis que la situation est fort embarrassante. Logiquement je devrais la prendre en charge et la conduire chez sa maman ou, pour le moins, à une station de taxis. Seulement voilà : il y a le boulot.
Le boulot ! Un brusque traczir me prend.
Je demande pardon à la môme et je traverse la street pour mater par la vitre du restaurant. Je pousse alors un juron qui fait frémir toutes les vieilles dames du quartier. Envolé ! Pendant que je m’expliquais avec Grosse-Brute, mon Ruski a fini son café, payé son addition et a mis les bouts… Je suis marron comme toute la forêt de Saint-Germain en novembre… C’est le Vieux qui va me souhaiter ma fête, je vous jure !
Enfin, j’ai tout de même un lot de consolation, non ?
Je retourne vers la môme…



CHAPITRE II
La chandelle par les deux bouts !
Elle zieute son ex-chevalier frappant, redoutant de lui voir récupérer ses esprits ; mais le gars Grosse-Tronche n’en a jamais eu beaucoup. Pour l’instant il continue de vagabonder dans une immensité de cirage. Inutile de s’appesantir sur son sort.
— Me permettez-vous de vous raccompagner, mademoiselle ? fais-je, avec un sourire enjôleur digne de Rudolph Valentino.
Elle me cloque son regard de biche aux abois en pleine poire.
— C’est trop, gazouille-t-elle.
Je considère que cette protestation est, en soi, une acceptation et je lui propose mon aileron pour la guider jusqu’à ma charrette.
Je lui ouvre la lourde, rabats le pan de son manteau sur ses jambes et vais me mettre au volant.
— Vous pensez qu’il est mort ? s’inquiète ma protégée.
— En voilà une idée…
— Il ne bougeait plus…
— Il a eu un léger étourdissement. Les types de son espèce ont le crâne en fonte… À propos, où avez-vous pêché cette brute ? À la foire du Trône, dans la baraque des lutteurs ?
Elle secoue la tête.
— C’est toute une histoire.
— J’adore les histoires…
— C’est le fils d’un industriel ami de mon père. Nos parents voudraient absolument nous marier…
— Et vous êtes contre ?
— Foncièrement.
— Je vous comprends… Je vous observais pendant le dîner, vous aviez l’air de vous bouder sérieusement…
— Georges voulait m’emmener passer la soirée chez des amis à lui. Je les connais, ses amis… Et je connais aussi leurs soirées… De vraies orgies. C’est pourquoi j’ai voulu me sauver…
— Vous ne pouviez pas téléphoner à vos parents, du restaurant ?
— Ils sont en voyage.
— Si bien que vous êtes seule au monde en ce moment ?
— Hélas…
Du coup, j’oublie tout à fait ma déconvenue touchant Alliachev. Je me dis que le Bon Dieu a été une fois de plus vachement chouette avec moi en faisant se tailler le Russe pendant la castagne. En ce moment, au lieu d’interpréter ma grande scène casanovesque à cette merveilleuse enfant, je me taperais une partie de filature dans Paris by night !
— Vous ne voulez pas prendre un verre avec moi, dans un endroit lumineux et musical ?
Elle secoue la tête.
— Si ça ne vous ennuie pas, j’aime mieux rentrer à la maison, ces émotions m’ont coupé les jambes.
Je réprime une grimace de déconvenue, mais San-Antonio, vous le connaissez ? Toujours sur le chemin de la gloire et de l’honneur. Avec lui : les femmes et les enfants de Marie d’abord !
— Où demeurez-vous ?
— À Enghien.
In petto, comme disent les Latins, je me réjouis qu’elle ne loge pas à Poitiers ou à Saint-Brieuc.
En cours de route, je me présente à elle, ce qui l’amène à m’allonger son blaze : Monique de Souvelle. Faut que je me tienne à carreau, les potes : voilà que je donne dans la particule à cette heure ! Ma roture me fait mal, mais je pense qu’un quart d’heure plus tôt la vicomtesse se faisait dérouiller comme une vulgaire roulure et ça me dore un chouïa le blason.
Vous l’avouerais-je ? Moi ça me porte à la peau, son nom à tiroir. J’ai un palmarès éloquent, avec des nanas très variées, mais je ne compte pas une noble à mon actif. Mon petit doigt me chuchote que ça peut peut-être s’arranger dans un avenir très immédiat.
Nous arrivons devant une somptueuse propriété entourée d’un parc. C’est près du lac. De l’autre côté, le casino brille de tous ses feux et des bribes de musique nous parviennent.
Heure enchanteresse… Heure divine, sérénissime… J’ai le palpitant qui déraille. Va-t-elle me prier d’entrer ou, au contraire, me congédier avec une poignée de main ?
Je stoppe ma tire près de la grille et je fais descendre ma passagère.
— Il n’y a pas de lumière, observé-je, vos gens seraient-ils sortis ?
— Oui, c’est leur jour…
— Me permettez-vous de vous accompagner jusqu’à votre perron, car ce parc vide, à ces heures…
Vous mordez la tactique, les jules ? J’essaie, à la sournoise, de lui cloquer les copeaux pour qu’elle ait besoin d’une solide compagnie.
M’est avis que ça biche.
— Vous êtes trop gentil, je ne sais comment vous remercier.
Je m’abstiens de lui dire que moi j’ai mon idée sur la question.
Elle ouvre la grille et nous arpentons une allée cavalière jonchée de feuilles craquantes. Ça sent bon le bois humide et la mousse. Entre nous et la guerre de Cent Ans, je ne détesterais pas passer la nuit ici avec la poulette.
Nous gravissons le perron. Monique délourde le vantail en fer forgé et actionne un commutateur.
Une lumière crue comme un steak tartare me découvre un hall tout ce qu’il y a de bath, avec commodes Louis XV et tapis d’Orient. Je remarque tout particulièrement un Tétouan-Faubourg en poils de grenouille tissés main qui doit valoir une fortune en monnaie de singe.
Elle me guide vers une pièce qui s’avère être un salon.
Je me tiens debout, indécis, ne sachant si je dois prendre congé ou me moucher dans les tentures.
— Asseyez-vous, dit-elle, vous prendrez bien un verre ?
J’acquiesce. Je viens de me mettre au point une petite courbette cérémonieuse qui sent bon son Choisy-le-Roi et son Bourg-la-Reine.
Elle ferme la lourde, branche un pick-up à changeur automatique dont la réserve est copieuse et va à un chariot contenant une foultitude de flacons.
— Whisky ?
— Avec plaisir…
Elle me sert ça dans un verre à liqueur, sans glace et sans eau, et je me dis que ce doit être l’usage dans la noblesse. Quand on fait partie du tiers-état, on essaie de ne pas s’étonner.
La musique, contrairement à ce que vous pouvez croire, n’est ni de Bach ni de Laverne. C’est du Frank Sinatra de la bonne cuvée et ça vous file des frissons sous la coiffe.
Monique a jeté son manteau sur un siège. Du pied, elle pousse un pouf vers moi et s’y assied. Je peux l’admirer tout mon saoul. Elle est blonde, avec un visage bronzé, des yeux pervenche et une bouche charnue. Si je ne me retenais pas, je la pousserais à la mésalliance. Mais j’ai du savoir-vivre quand il le faut, et là où il le faut.
On discute le bout de gras. Elle m’apprend qu’elle fait son droit, que son père a un élevage de bourrins dans la Manche (le haras Quiry, l’un des plus réputés). Il est vice-président adjoint honoraire du Jockey Club ; quelqu’un de très bien, comme vous pouvez en juger. Il a une écurie de courses ; ses couleurs, c’est fleur de lys et feuilles de rose sur gueule de bois.
Ses canassons se font monter par des virtuoses de la selle ; et sa femme se fait monter le petit déjeuner au lit tous les matins. Le gratin, quoi ; pas le gratin dauphinois, le gratin normand, c’est-à-dire la crème du gratin.
Elle me questionne alors sur ma personne. Je voudrais pouvoir lui dire que je chasse à courre ; que j’ai un yacht mouillé à Saint-Trop’ ; et que je me suis marré comme un bosco au dernier thé de la marquise du Car de Tour de Manivel ; mais, en fait de souvenirs, je n’ai que mes enquêtes avec Pinuche et Béru ; Félicie, ma brave femme de mère qui réussit si bien les paupiettes de veau, et les petites midinettes embroquées à la va-vite après deux heures de Cinzano. Rien de très reluisant, sans doute, pour une particulée, mais pourtant c’est si dense, si chaud, si vrai, tout ça.
— Moi, fais-je, je ne suis qu’un pauvre flic, mon petit. Je prends des rhums, des gnons, des coups de feu, et j’en donne ! C’est banal.
Elle est remuée comme un sucre dans une tasse de café.
— On dirait que vous faites des complexes ?
— Non. Mais je mesure la distance qui nous sépare.
— Cinquante centimètres ! évalue-t-elle en clignant de l’œil.
Oh ! pardon. Comment interpréteriez-vous ça, vous autres, avec vos petits cerveaux minuscules et poussiéreux ? Moi je me dis que c’est un vache appel du pied. Je me dis aussi qu’une paire de tartes n’a jamais tué un homme et que je peux risquer le paxon.
Alors je pose mon verre, je me penche sur la gosse Monique, j’oublie son dabuche à blason, ses bourrins, ses larbins, ses châteaux, ses ancêtres. Je m’appuie contre son arbre généalogique et je te lui roule ma galoche des grands jours – celle qui m’a valu le premier prix de patinage artistique, catégorie figures, aux championnats du monde de Tombouctou.
Vicomtesse, peut-être, mais femme, sûrement ! La môme Monique trouve ça à sa convenance et me donne envie de bisser. Dont acte !
Ça devient vite de la passion, puis de la frénésie, et enfin du délire. Un délire proche du delirium très, très mince.
En moins de temps qu’il n’en faut à un vigile de la zone bleue pour relever le numéro de votre chignole, nous nous retrouvons sur un canapé voisin.
La lutte est ardente et noire. Il est évident qu’une demoiselle née de fait un peu de rebecca avant de se laisser oblitérer le blason. Y a des incidents de frontière et je suis obligé de parlementer à la douane, enfin elle se rend compte que mon passeport est en règle, et elle accepte que je lui joue Zazie-dans-le-métro.
L’instant est de qualité, le canapé est Louis XVI, la musique est douce, l’heure bleue et la faute d’Adam originelle et originale.
Y en a – j’en connais – qui préfèrent la mousse au chocolat, moi pas. Bref, on se paie du bon temps à plein tarif.
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