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À Aurélie, ma femme, 
de Las Vegas à l’éternité…

Eric


« De notre ordre,
vous ne voyez que l’écorce
qui est au-dehors. »
Statuts de l’ordre du Temple
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PROLOGUE
Près de Paris,
17 février 1307
 
Un souffle chaud s’échappait des naseaux des chevaux. À mi-flanc de la colline, deux cavaliers, enveloppés dans de longues pelisses, observaient les bâtiments de l’abbaye de Vauvert. Ceinturé par une haute muraille, ponctuée de tours, le couvent des chartreux avait tout d’une forteresse. On ne voyait âme qui vive dans les champs et les chemins. Seul le cri rauque d’un chevreuil troublait le silence hivernal. Au loin, le brouillard montait de la Seine et ensevelissait la campagne.
— Ces chartreux sont plus discrets que des morts, lança Foulques de Rigui.
Son compagnon, un sergent d’armes, opina du bonnet sentencieusement.
— Peut-être ont-ils des raisons…
Foulques ne répondit pas. Par expérience, il savait se rendre transparent. Surtout quand sa curiosité était en éveil. Le sergent répondit :
— Je n’ai pas comme vous, messire, combattu en Orient, cette terre de tous les miracles. Mais j’ai vu et entendu des choses.
Le chemin surplombait d’anciens vignobles. Des ceps tordus et noirs achevaient de pourrir au milieu d’herbes gelées. Un pied de vigne se dressait seul comme un moignon abattu par la foudre. Le sergent pressa le pas de son cheval avant de reprendre.
— Ce n’est pas pour rien qu’on a installé les moines dans ce lieu maudit. Mais, même eux ont peur.
Ils venaient de passer la colline. Devant eux s’étendait une lande, envahie de taillis qui se perdaient déjà dans la brume. Rigui jeta un œil sur la terre que foulaient les chevaux. Une terre noire, aérée, parfaite pour la culture.
— Cette lande fait partie du domaine des moines ?
— Oui, mais ils ne la cultivent pas.
— Je suppose qu’ils ont leurs raisons…
De l’ongle du pouce, le sergent tailla un signe de croix sur ses lèvres gercées.
— Ne vous moquez pas, Seigneur ! Ici les pierres ont des oreilles et les arbres des yeux. Ils rapportent tout au Malin.
Malgré le froid qui figeait son visage, Foulques faillit éclater de rire. Depuis qu’il était entré au service de l’ordre du Temple, il avait entendu des milliers de fois de telles histoires où la superstition l’emportait toujours sur la raison. Lui avait suivi à Paris les cours du fameux Thomas d’Aquin, dont l’Église, disait-on, allait faire un saint. À cette époque, il n’était qu’un adolescent, mais il avait appris que l’exercice de l’intelligence se devait d’être la mesure de toutes les choses, visibles et invisibles. Le sergent rapprocha son cheval et baissa la voix.
— Dans les temps anciens, il y avait ici un château que le roi aimait à fréquenter, car les terres étaient giboyeuses. On y chassait le sanglier à l’épieu et on y forçait le cerf à la meute. Un vrai lieu de plaisir. Mais le roi avait commis un oubli. Dans ce château, il n’y avait pas de chapelle, pas de lieu consacré où célébrer la sainte messe.
Tout en continuant son récit, le sergent d’armes sortit d’une poche une croix attachée à un lacet de cuir et l’enroula autour de son poignet.
— Et un jour le diable, qui rôde par le monde pour remplir sa hotte des âmes des pécheurs, advint ici à Vauvert.
Ils venaient de s’engager dans un sentier étroit qui serpentait entre des chênes aux longues ramures. Entre les racines qui crevaient le sol surgissaient des restes de murs de brique délavée.
— Le Malin, une nuit, où les gardiens faisaient ripaille, pénétra entre les murs du château et s’en empara aussitôt. Dès le lendemain, valets, écuyers et gens d’armes fuyaient les lieux. Une odeur pestilentielle s’échappait du logis, des hurlements de damnés montaient des caves et une horde de chauves-souris avait pris possession des combles.
Un vol de palombes s’effilocha dans le ciel dans un bruit de velours froissé. Foulques leva les yeux. Un faucon venait de surgir qui piqua droit sur un oiseau paniqué. Un instant, les ailes déployées formèrent une croix noire avant de tomber en chute libre. Un bruit de branche cassée retentit entre les arbres. Les deux cavaliers s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Foulques sentait la peur de son compagnon monter comme un venin sournois.
— C’est un signe du démon, murmura le sergent, Seigneur Jésus Christ, protège-nous du Mal !
Rigui se tourna vers son voisin. La brume rampait au sol comme un serpent. Déjà on ne voyait plus les sabots des chevaux.
— Allons, un valeureux soldat du Temple comme toi, tu t’effrayes pour un simple oiseau mort ? Si tu me racontais plutôt la fin de ton histoire ?
Le sergent rougit et donna un coup d’éperon à son cheval.
— Longtemps le château resta à l’abandon. Tout autour les hameaux se vidèrent. Le domaine se couvrit de bois et de taillis. Même les bûcherons évitaient les lieux. Bien sûr, quelques téméraires s’aventurèrent à Vauvert. Certains s’y rendirent même de nuit. On les retrouva, au petit matin, errant dans la campagne, les cheveux blanchis… (Le sergent baissa la voix.) … et tous, fous à lier.
Brusquement le soleil passa sous les arbres. Une ombre froide tomba d’un coup. Une brise se leva qui fit murmurer les ramures des arbres. Par réflexe, Foulques porta la main le long de sa cuisse. La dague était là, sous le pli de la fourrure. Prête à jaillir.
— C’est le roi Saint Louis qui a décidé les chartreux à venir ici pour y construire une abbaye, confia le sergent.
— Alors les chants des moines et l’eau bénite ont dû faire fuir le démon.
Le sergent se signa à nouveau.
— Il n’a pas fui loin, seigneur.
Devant eux s’ouvrait une clairière, parsemée de trous sombres qui se perdaient dans le sol. Une torche brûlait au pied d’un chêne. La monture de Rigui s’arrêta net.
— Messire, on m’a commandé de vous amener ici… (La voix du soldat se fit murmure.) … et de vous y laisser. Bonne chance. Je vais prier pour vous.
Hypnotisé par la flamme de la torche qui se tordait au vent, Foulques ne répondit pas. Quand enfin il se retourna, le sergent avait disparu dans le brouillard.
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