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Préface
Que faire quand on est une costaude trentenaire célibataire carrossée comme une cabine téléphonique, têtue comme une mule, dotée d’une intelligence vive, d’un sens aiguisé de la justice, que l’on est plus douée au tir au pistolet qu’au maniement de l’aiguille, bref, que l’on sort du cadre au regard de la place accordée aux femmes en ce début de XXe siècle aux États-Unis ? Enquêtrice, pardi ! Et tant pis si la société américaine n’est pas si progressiste et continue à cantonner les femmes dans leur rôle traditionnel. Constance Kopp, l’héroïne dont Amy Stewart nous livre ici la troisième aventure après La Fille au revolver et La Femme à l’insigne, fait à ce titre figure de pionnière dans ses fonctions d’adjointe au shérif de Hackensack, dans l’État du New Jersey, préposée à la surveillance des détenues de la prison et à la résolution de délits impliquant essentiellement des femmes. Et la presse, qui ne manque pas de relayer ses exploits – un policier en jupon qui arrête un hors-la-loi en le plaquant au sol, on n’a encore jamais vu ça ! –, lui confère une aura sulfureuse, qui la propulse au rang de vedette locale, mais aussi nationale, au point qu’elle reçoit régulièrement, des quatre coins du pays, du courrier d’admirateurs transis. On la remercie, on la félicite… sans oublier de la demander en mariage et de l’implorer de mettre sa poigne au service d’une ferme isolée ou d’une tripotée de marmots que des veufs débordés n’arrivent pas à assumer. C’est bien joli de courir après les criminels, mais il ne faudrait pas oublier que la place naturelle d’une femme est aux côtés d’un époux et d’une progéniture plus ou moins nombreuse, derrière les fourneaux.
Rien ne prédisposait pourtant Constance Kopp au destin qui fut le sien. En charge de ses deux sœurs depuis la mort de leur mère, notre solide chef de famille menait une vie routinière dans sa ferme délabrée, entre sa cadette Norma, éleveuse de pigeons voyageurs et parfaite incarnation de la vieille fille coincée, et la benjamine Fleurette, ravissante ingénue qui n’est autre que sa propre fille, issue d’une amourette de jeunesse avec un représentant en machines à coudre et présentée comme la petite dernière de la famille pour sauver les apparences. Jusqu’à cet été 1914, où la route des trois sœurs croise brutalement celle d’un odieux fils à papa affilié à la mafia, qui leur rentre dedans en voiture. C’en est fini de la carriole des sœurettes, mais aussi de leur tranquillité. Harcelée, menacée, Constance ne lâchera rien, obtenant l’arrestation de celui qui tentait de l’intimider, et résolvant par-dessus le marché une sombre affaire d’enlèvement d’enfant. Son opiniâtreté et son efficacité susciteront l’admiration du shérif du comté qui s’adjoindra vite fait bien fait ses services, faisant de « la fille au revolver » « la femme à l’insigne », au grand dam des grincheux misogynes et conservateurs.
Au fil de ses aventures, le personnage s’affine, l’auteur creuse ses relations avec Norma et surtout avec Fleurette, qui manifeste des velléités d’émancipation ne plaisant pas toujours à une mère trop au fait des dangers du monde extérieur à la « ferme-cocon ». Et puis il y a le shérif Heath, un humaniste aux idées progressistes en matière carcérale, qui, par deux fois, lui a donné sa chance et renouvelé sa confiance, même lorsqu’elle a laissé s’échapper un dangereux détenu. Tout un univers de personnages attachants, croqués avec bienveillance et humour. Une forme d’hommage, sans doute, aux personnes de chair et d’os qui ont inspiré cette série. Car les protagonistes cités ci-dessus ont réellement existé. Constance a vraiment été la coqueluche de la presse du comté où elle exerça comme shérif adjointe – une des toutes premières aux États-Unis –, et c’est sur la foi de ces articles qu’Amy Stewart brode des intrigues mêlant événements réels et fiction. Elle est même allée jusqu’à rencontrer les descendants de certains personnages pour en renforcer l’authenticité, et leur redonner vie avec une tendresse non dissimulée.
Depuis le début de la série, une constante se dégage : une prédilection pour les intrigues où les femmes occupent presque tout l’espace, et pour les demoiselles qui ne rentrent pas dans le moule, comme Edna Heustis ou Minnie Davis, les « filles perdues » que Constance la justicière va devoir épauler dans ce nouvel opus. Deux jeunes filles en quête de sens, qui rêvent d’ailleurs et d’une vie qui ne se réduit pas à l’horizon d’un foyer et d’un mari terne et pantouflard. Elles se heurteront au conformisme d’une société normative et puritaine mais se donneront les moyens d’atteindre leur objectif. Là encore, comme dans les épisodes précédents, point de meurtres sordides ni de scènes d’horreur. Amy Stewart donne plutôt dans le « cozy mystery » aux accents féministes, et privilégie l’humour et la légèreté aux flots d’hémoglobine.
En trois romans, Madame l’adjointe au shérif s’est indéniablement taillé une place de choix au panthéon des héroïnes de polars historiques, aux côtés de ses aînées : sœur Fidelma, Adelia Aguilar, Miss Maud Silver ou Charlotte Pitt. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour inciter certaines à rebaptiser la collection « Grand.e.s détectives »…
La rédaction d’Historia
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— Donc, vous cherchez à aider les prisonnières ?
— Bien sûr ! La plupart du temps, elles ont juste besoin d’un petit coup de pouce pour retrouver le chemin d’une existence honnête. Un coup de pouce qui les aide à se défendre contre d’autres personnes parfois, mais, le plus souvent, qui les protège d’elles-mêmes. Il leur arrive de venir me trouver dans ma cellule au beau milieu de la nuit, alors que je suis déjà couchée. À minuit, une femme raconte à peu près tout si elle trouve une oreille compatissante à laquelle se confier.
 
Miss Kopp, évoquant les six qualités nécessaires pour travailler au bureau du shérif.
New York Evening Telegram,
Hiver 1916
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Le matin de son arrestation, Edna Heustis se leva de bonne heure et fit son lit. Elle occupait la plus petite des chambres meublées de Mrs. Turnbull, à peine plus qu’une alcôve sous les toits, juste assez d’espace pour un lit et une table de toilette. Quelques crochets au mur accueillaient l’intégralité de sa garde-robe : deux tenues de travail, une robe du dimanche et un manteau d’hiver. L’unique décoration, une image de voilier, avait été fournie par Mrs. Turnbull et, en guise de lecture, la logeuse lui avait déniché une histoire des lacs italiens, une introduction à l’art égyptien et un récit rédigé par une femme de général décrivant la vie des militaires dans les plaines de l’Ouest. Ces livres étaient posés sur une petite étagère à côté d’une lampe à huile, mais Edna préférait descendre lire au salon, sous la seule ampoule électrique de la maison, vouée à cet usage.
Manquaient à ses possessions des photographies et des souvenirs. Elle était partie si vite qu’elle n’avait pas pensé à en emporter. Elle avait, des semaines durant, frappé aux portes des usines et, quand la contremaîtresse de la poudrerie DuPont, à Pompton Lakes, avait consenti à l’embaucher, elle était aussitôt retournée chez elle, avait rassemblé le peu d’affaires qu’elle pouvait transporter et s’était glissée dehors par la porte de derrière pendant que sa mère vaquait à ses occupations dans la cuisine.
Edna avait beau être une jeune fille calme et sérieuse, elle avait grandi entourée de frères et possédait, de ce fait, le goût de l’aventure. La guerre en Europe faisait rage, et tous les jeunes Américains rêvaient de partir se joindre aux combats. Si l’on pouvait faire quelque chose pour ceux qui se battaient, et si ce quelque chose était permis aux femmes, Edna avait hâte de commencer. Le jour de son départ, elle n’avait laissé qu’un court message :
Partie travailler pour la France à Pompton Lakes. Ai trouvé une place dans une bonne pension, ne vous faites pas de souci pour moi.

Pour la bonne pension, c’était vrai. Mrs. Turnbull ne louait ses chambres qu’à de jeunes ouvrières de l’usine de poudre, et elle imposait une politique très stricte de couvre-feu et de messe obligatoire le dimanche. En matière de discipline, elle se révélait bien plus sévère que la mère d’Edna, mais la jeune fille s’en accommodait. Elle se disait que la vie dans une pension de ce genre ressemblait à l’existence que menaient les soldats et elle se plaisait à imaginer que le ménage qu’elle effectuait chaque matin dans sa chambre – border les draps, plier le couvre-lit, ranger ses pantoufles et sa chemise de nuit, poser sa brosse à cheveux et son peigne bien alignés à côté de la cuvette – s’apparentait, d’une certaine façon, aux tâches requises dans le quotidien des militaires, que ses frères étaient si impatients de se voir imposer.
La France paraissait toutefois fort lointaine, ce matin-là, lorsque Edna enfila sa blouse de travail, se lava le visage dans la vasque et se hâta de descendre prendre son petit déjeuner. Dans l’office étroit qui tenait lieu de salle à manger, Mrs. Turnbull avait posé sur la table du porridge et de la compote de pommes. Edna s’assit comme chaque matin dans un silence confortable, parmi les cinq autres filles qui logeaient dans la maison : Delia, Winifred, Irma, Fannie et Pearl. La conversation en cours n’avait rien de très original :
Delia : « Mon bas est tellement filé qu’il n’y a plus rien à faire. J’ai l’impression de me promener jambes nues ! »
Fannie : « Albert n’a plus qu’à t’en offrir une nouvelle paire… »
Irma : « Sauf qu’elle a laissé tomber Albert pour sortir avec les gars de la marine et, eux, ils n’ont pas besoin de fournir des bas à une fille pour qu’elle accepte de les accompagner au dancing ! »
Pearl : « Delia, tu n’es tout de même pas sortie avec tous ces marines, si ? »
Delia : « Comment voulais-tu que je choisisse ? »
La première fois, ce type de bavardage l’avait terriblement embarrassée. Avant de quitter sa famille, elle avait autorisé un ami de ses frères à lui témoigner une certaine attention, mais jamais elle n’aurait pu imaginer le flegmatique et solide Dewey Barnes lui offrant une paire de bas ni l’emmenant dans un bruyant dancing plein à craquer pour la laisser ensuite rentrer seule chez elle, titubante, comme les filles de la pension qui revenaient, étourdies d’alcool et de cigarettes, avec le pourtour des lèvres gonflé et contusionné qu’elles arboraient comme un trophée durant plusieurs jours.
Non qu’Edna désapprouvât leur vanité féminine ou leurs manières quelque peu débridées. Simplement, il n’était pas dans sa nature de se comporter comme elles. Elle ne savait ni se maquiller ni se mettre en valeur. La danse représentait pour elle une langue étrangère : elle se sentait ridicule quand elle s’essayait au quadrille ou au fox-trot et n’avait jamais réussi à maîtriser le pas que Delia exécutait à la perfection, lançant son talon vers l’arrière lorsqu’elle tournait pour faire voler sa jupe. Elle s’exerçait néanmoins avec les autres parce qu’elles insistaient, mais, le plus souvent, on lui faisait jouer le rôle du cavalier, et elle esquissait les mouvements avec raideur tandis que les filles virevoltaient gracieusement.
La seule fois où elle s’était laissé entraîner au dancing, elle s’y était sentie parfaitement incongrue. Au-dessus du tourbillon des rires et de la musique, les autres filles engageaient gaiment la conversation avec tous les hommes qui entraient dans leur ligne de mire. Elles savaient adopter ce babillage naturel et léger qui les amenait infailliblement sur la piste de danse, puis les conduisait à boire une gorgée au goulot d’une bouteille extraite d’une poche et à tirer une bouffée de cigarette, avant de sortir pour un baiser sous le porche, protégées par l’obscurité de la nuit.
Edna, pour sa part, ne savait par où commencer, et elle n’était d’ailleurs pas sûre d’en avoir envie. Chaque pas de danse, chaque sourire, chaque plaisanterie échangée avec un homme lui semblait être la composante d’une machinerie dont elle ignorait le fonctionnement. Le fameux soir, elle s’était donc contentée de garder les sacs à main et était repartie à minuit, munie de toutes les clés de ses amies, qu’elle avait tournées dans chacune des six serrures afin de signifier à Mrs. Turnbull qu’elles étaient toutes rentrées se coucher en même temps.
Après cette soirée, les filles n’avaient plus insisté pour l’emmener lorsqu’elles sortaient, et Edna, de son côté, s’était accoutumée à leur comportement. Ainsi mangeait-elle en silence ce matin-là, écoutant avec amusement leurs bavardages, soulagée, comme toujours, de ne pas avoir à y prendre part.
— Vous vous souvenez de Frank, les filles ? chuchota Delia. Celui de la gare…
— Celui qui mettait du whisky dans sa canne ? fit Pearl sur le même ton en se penchant en avant.
— Oui, acquiesça Delia en riant. Celui-là ! Eh bien, il veut que j’aille passer le week-end avec lui à Atlantic City. Quel prétexte je vais pouvoir avancer ? J’ai épuisé tous les anniversaires de mes sœurs.
— Que dirais-tu d’une vieille tante qui commence à décliner ? suggéra Fannie.
— Oh, s’il te plaît, invite-moi ! gémit Irma.
— Ah, ça, ça plairait sûrement à Frank, mais il a prévu de nous inscrire à l’hôtel comme mari et femme, alors qu’est-ce que tu serais, toi ?
— La sœur qui fête son anniversaire ! Ou la vieille tante. Allez, emmenez-moi !
Elles étaient en proie à un fou rire lorsque des pas lourds retentirent au-dehors. Le heurtoir de cuivre s’abattit ensuite avec une telle violence que la vaisselle frémit sur la table. Toutes les jeunes filles bondirent, rougissantes et aussi coupables que si on les avait prises sur le fait. Déjà Mrs. Turnbull remontait de ses appartements du sous-sol. Elle gagna vivement la porte en leur commandant au passage de se dépêcher de terminer et de faire chacune leur vaisselle.
Aucune ne bougea cependant, et l’on n’entendit pas un seul tintement de cuillère. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, la voix brusque d’un policier réclama une certaine Miss Edna Heustis, qui était en état d’arrestation pour fugue et devait être conduite sans délai à la prison de Hackensack.
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La population féminine de la prison de Hackensack se composait cet hiver-là d’une perfide diseuse de bonne aventure qui, entre autres noms pittoresques dont elle s’affublait, insistait pour se faire appeler « Madame Fitzgerald », d’une aide-soignante nommée Lottie Wallau, condamnée pour avoir administré une surdose de médicament à un patient, et d’Etta McLean, une sténographe qui vendait des secrets d’entreprise à une société concurrente et dont le train de vie était si ostensiblement au-dessus de ses moyens qu’on l’avait démasquée sans difficulté. Ces trois femmes étaient incarcérées aux côtés de Josephine Knobloch, arrêtée pour avoir manifesté devant la filature de laine de Garfield (et qui aurait pu être relâchée en échange d’une amende de six dollars, mais les grévistes se montraient unanimes dans leur refus de payer). Dans un autre bloc qu’elle occupait seule, une vieille Italienne du nom de Providencia Monafo purgeait de bon cœur une peine pour meurtre. En visant son mari avec une arme à feu, elle avait abattu l’un de ses locataires et elle s’estimait heureuse de pouvoir vivre là, à l’abri des solides murs de pierre de la prison, où Mr. Monafo n’avait aucun moyen de se venger d’elle.
Constance Kopp, l’adjointe au shérif en charge de la section des femmes, avait généralement huit à dix détenues sous sa garde, mais dans les sombres et froides journées qui suivaient Noël, les femmes – même celles à tendances criminelles – ne s’attardaient pas au-dehors, ce qui réduisait leurs chances d’être repérées et arrêtées. La même chose valait pour la population masculine : on remarquait toujours une chute de la criminalité en janvier et en février, quand le temps était trop désagréable pour que l’on se donnât la peine de voler un cheval ou de poignarder son voisin de comptoir dans un bar.
Recevoir une nouvelle détenue fit donc figure d’événement ce jour-là. Le shérif Heath l’annonça depuis le seuil de la section des femmes.
— Il y a une jeune fille en bas ! Un agent nous l’amène de Paterson. Il a insisté pour que ce soit moi qui le reçoive…
— Ils insistent tous pour que ce soit vous qui les receviez, répliqua Constance.
— Je lui ai dit que nous avions une adjointe spécialement chargée des femmes et que c’était à vous qu’il devait s’adresser.
— J’espère que ce n’est pas une vieille ! cria Etta de sa cellule tandis que Constance se dirigeait vers la sortie. Une paire de bras en plus ne sera pas de trop à la buanderie !
Toutes les détenues accomplissaient des corvées, mais Constante réservait les moins pénibles aux femmes âgées – en l’occurrence, Madame Fitzgerald et Providencia Monafo –, ce qui cantonnait les autres à l’essoreuse et à la presse à vapeur.
— Moi, tout ce que je veux, c’est une quatrième pour le bridge, lança Lottie. Madame Fitzgerald est une tricheuse.
— En tout cas, ne nous amenez pas d’autres grévistes ! supplia Etta. C’est affreux, d’être honnête à ce point !
Si ces mots visaient à faire réagir Josephine, ils manquèrent leur cible. En son for intérieur, Constance ne pouvait nier que la compagnie des grévistes, souvent sombres et revêches, n’était pas des plus amusantes.
Elle verrouilla la grille et emboîta le pas au shérif dans l’escalier.
— La fille ressemble autant à une délinquante que ma chaussure gauche, dit-il, mais je vous laisse le soin d’en décider vous-même.
— Si seulement c’était à moi que l’on confiait ce soin-là ! soupira Constance.
Rien ne l’irritait davantage que de devoir placer derrière les barreaux une jeune fille qui n’avait rien à y faire, même pour un court laps de temps.
Ils avaient eu ce genre de conversation bien des fois, aussi le shérif Heath se contenta-t-il de lui adresser un signe de main avant de repartir vers son bureau, la laissant affronter seule le policier.
Le shérif et elle avaient en quelque sorte développé leurs propres codes, ce qu’elle trouvait fort plaisant. Très souvent, il devinait ce qu’elle pensait sans qu’elle ait à le formuler. C’était le premier emploi qu’elle occupait, et elle ignorait ce que signifiait recevoir des ordres, et moins encore des ordres d’un représentant de la loi. À quoi aurait ressemblé son travail si son supérieur avait eu mauvais caractère, s’il avait considéré avec animosité les criminels dont il avait la charge ou s’il ne s’était pas soucié de leur bien-être, voire de celui de ses adjoints ? Dans certaines prisons du pays, tel devait être le cas…
Mais le shérif Heath était un homme placide et juste, qui avait brigué le poste qu’il occupait pour les bonnes raisons. Il prônait un meilleur traitement de ses détenus et estimait qu’en exerçant la charité et en dispensant une éducation aux plus pauvres on éradiquerait le crime. Bien que son travail représentât une charge considérable – des détenus étaient morts dans ses bras, des meurtriers avaient recouvré la liberté et, plus d’une fois, il était arrivé le premier sur des scènes de crime qui l’avaient confronté à tous les types possibles et imaginables de souffrance humaine –, il conservait sa dignité en toutes circonstances. Il y avait chez lui une humanité et une profondeur qui suscitaient l’admiration de Constance.
En outre – et elle n’eût pas hésité à admettre qu’elle l’admirait aussi pour cela –, il avait vu en elle des qualités que nul autre n’avait discernées avant lui. Il avait remarqué sa grande détermination, son sens aigu de la justice et son œil aiguisé, et avait pu constater qu’elle savait mettre sa forte carrure à profit. On avait longtemps refusé d’engager des femmes dans la police sous prétexte qu’elles manquaient de force physique, mais Constance, pour sa part, en possédait en abondance et ne craignait pas de s’en servir. Ainsi, le shérif Heath avait trouvé chez elle tous les attributs qui constituaient un bon adjoint, indépendamment du sexe, et il lui avait offert un poste sur cette base. Elle lui en demeurerait reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours.
Au départ, elle avait cru que travailler pour le shérif l’amènerait à côtoyer des versions féminines du type de délinquants auxquels avaient affaire ses collègues masculins : voleuses et pickpockets, soûlardes, bagarreuses et, à l’occasion, meurtrières et pyromanes. Par ailleurs, elle s’estimait apte à prendre en chasse des hommes et ne s’en était pas privée chaque fois que cela s’était révélé nécessaire. Elle était plus grande que la plupart de ceux qu’elle avait immobilisés et, dans certains cas, plus lourde. De plus – et c’était là une qualité non négligeable –, elle était dotée d’une certaine témérité quand il fallait en arriver à des confrontations physiques : on l’avait vue s’élancer au milieu de la circulation pour bondir sur un suspect en fuite sans se préoccuper de la dureté du trottoir qui viendrait accueillir leur chute commune. Cette impétuosité lui avait valu une côte cassée et une multitude de contusions et foulures, mais elle lui avait aussi gagné le respect du shérif Heath, ce qui revêtait à ses yeux mille fois plus d’importance qu’un genou en sang.
Ces temps-ci, toutefois, on avait eu moins d’occasions de faire le coup de poing et plus de leçons de morale à dispenser. Constance en était contrariée. Pour elle, la prison était rarement le meilleur endroit où accueillir une jeune fille qui s’était mal comportée. Cette hausse régulière d’affaires de moralité qui lui étaient soumises représentait l’un des aspects les plus pénibles de son travail d’adjointe au shérif et de gardienne de la prison des femmes. Au cours des derniers mois, elle avait vu défiler des jeunes filles amenées pour des délits de fugue, de dévergondage ou d’insoumission : Rosa Gorgio, signalée par son propre père pour être restée dehors tard le soir en compagnie de messieurs, Mabel Marritt, surprise en train de suivre un homme qui sortait d’un drugstore, ou Daisy Sadler, interpellée à Palisades Park pour tenue indécente.
En général, ces filles-là passaient plusieurs semaines en prison dans l’attente d’un procès pour lequel elles n’avaient ni préparation ni défense adéquate. Souvent, c’étaient leurs propres parents qui les dénonçaient. Il n’était pas rare de voir des mères venir témoigner contre leur fille ou des pères implorer le juge de les débarrasser d’une jeune insolente qui ne les écoutait pas. Il était devenu facile pour eux de se tourner vers la justice dès qu’une fille se montrait trop rebelle ou impossible à discipliner.
Certaines de ces jeunes accusées purgeaient leur peine là, à la prison de Hackensack. Les autres étaient envoyées dans des prisons d’État, des asiles ou des maisons de redressement. Constance n’en avait pas vu une seule déclarée innocente et relâchée. Elles demeuraient recluses des mois durant, voire des années, pour des délits qui n’allaient guère plus loin qu’être sorties sans permission ou avoir eu un petit ami peu fréquentable.
Constance ne pouvait s’empêcher de constater que ces « petits amis peu fréquentables » n’étaient, quant à eux, jamais inquiétés pour leur participation au délit en question.
Et voilà qu’à présent elle découvrait la petite Edna Heustis recroquevillée dans un coin de la salle nue et aveugle qui servait aux interrogatoires, au rez-de-chaussée de la prison. Elle était enveloppée dans une pèlerine matelassée trop large et non adaptée à la saison (les autres filles la lui avaient jetée sur les épaules alors que le policier l’entraînait manu militari vers le porche de Mrs. Turnbull) et ne portait pas de chapeau. Ses cheveux retombaient en boucles noires autour d’un visage blême en forme de cœur qui aurait paru falot sans la vivacité de son regard et la détermination que dénotait un petit menton pointé vers l’avant. Elle semblait avoir le même âge que Fleurette, la plus jeune des filles Kopp, mais on ne décelait chez elle aucune trace de la coquetterie qui caractérisait cette dernière. À la façon dont elle se tenait, on la devinait habituée aux plus rudes travaux, ce qui n’était pas, Constance le reconnaissait volontiers, le cas de Fleurette.
L’agent Randolph, de la police de Paterson, était pesamment assis sur l’unique chaise de la pièce, ses bras charnus posés sur la table qui accueillait le registre des entrées et des sorties.
— Cette chaise est réservée à l’adjoint de service, lança Constance en voyant qu’il ne faisait pas mine de se lever.
Ces mots suscitèrent un très léger sourire sur les lèvres d’Edna et un grognement du policier, qui tituba en se redressant avant de tirer la chaise d’un geste de galanterie outrancier.
— On l’a ramassée dans une pension de Pompton Lakes, annonça-t-il une fois Constance installée.
La tête tournée pour ne pas être vu d’Edna Heustis, il accompagna ces paroles d’un haussement de sourcils lourd de sens, qui illustrait la menace qui planait sur les jeunes filles fréquentant de tels lieux. Les plis lâches de sa peau sous les yeux et au niveau du menton lui donnaient l’air d’un vieux chien qui apprécierait encore la chasse.
Constance fut tentée de lui expliquer qu’une fille louant une chambre meublée dans une pension n’était pas d’emblée suspecte, mais elle se ravisa : si elle commençait ainsi, le policier risquait de repartir sans lui avoir exposé tous les faits, et elle se retrouverait avec une détenue dont le dossier serait encore plus difficile à débrouiller. Il lui fallait réagir avec tact et tenir sa langue, bien que cela n’eût rien de naturel chez elle.
— Pour quel délit a-t-elle été arrêtée ?
Se contentant de cette question, elle laissa sa main droite léviter sur la colonne du registre où cette information devait être consignée.
— Sa mère est venue juste après Noël porter plainte contre elle pour dévergondage. Depuis, nous n’avions pas encore eu l’occasion de nous rendre à Pompton Lakes, mais comme nous y étions aujourd’hui pour autre chose, nous en avons profité pour faire d’une pierre deux coups…
Edna avait esquissé une grimace lorsqu’il avait prononcé le terme de « dévergondage », à moins que ce ne fût à la mention de sa mère. Constance connaissait ce besoin de défier l’autorité que l’on pouvait ressentir ; elle-même était passée par là dans son jeune âge. Elle prit néanmoins son ton le plus sévère pour interroger Edna :
— Pourquoi loges-tu dans une pension ?
La jeune fille redressa les épaules et soutint son regard, les doigts croisés devant elle à la manière d’une petite fille répondant à son institutrice.
— Pour pouvoir travailler, madame. Je me suis trouvé une place d’ouvrière à la poudrerie DuPont.
Et voilà ! songea Constance. C’était aussi simple que cela ! Qu’aurait pu faire la jeune fille dans une ville comme Pompton Lakes, sinon travailler ? Elle se garda toutefois d’exprimer sa pensée devant l’agent Randolph.
— Quel âge as-tu ? poursuivit-elle. Dis la vérité, Edna, nous n’aurons aucune difficulté à vérifier.
— J’ai eu mes dix-huit ans juste avant Noël.
— Eh bien, ma foi, aucune loi n’interdit à une jeune fille de dix-huit ans de se trouver un emploi et un logement ! estima Constance en s’adossant à son siège et en croisant les bras, à la manière du shérif Heath lorsqu’il énonçait son point de vue sur une question de droit. Pour quelle raison ta mère a-t-elle jugé bon de porter plainte contre toi ?
L’agent Randolph poussa un soupir et tira sur sa ceinture, comme si la perspective de demeurer encore longtemps debout exigeait de tels ajustements.
— Ce ne serait pas un cas pour le juge, ça ? suggéra-t-il. Ou au moins pour le shérif ?
D’une main, il entrebâilla la porte et regarda sans trop d’espoir dans le couloir, mais aucun shérif ne se manifesta.
Constance sentit toute idée de retenue l’abandonner. Elle sécha sa plume et déclara :
— Écoutez, vous m’avez amené ici une jeune fille qui, à ma connaissance, n’a commis aucun délit et qui, à première vue, n’a en outre aucun lien avec le comté de Bergen puisqu’elle vit et travaille dans celui de Passaic… Du moins, j’espère qu’elle y travaille encore ! Dis-moi, petite, est-ce que quelqu’un à l’usine sait où tu es en ce moment ?
Miss Heustis étouffa un sanglot – mais peut-être était-ce de la comédie, car elle avait sans doute déjà senti en Constance une complice et devait se dire que celle-ci aurait un rôle à jouer.
— J’ai voulu écrire un mot pour la contremaîtresse, mais le policier a dit que ce n’était pas autorisé.
L’agent Randolph voulut protester, mais Constance l’en empêcha d’un geste.
— Peu importe ! Je vais m’en occuper. Je suppose que ta mère vit ici, dans le comté de Bergen, et que c’est pour cette raison qu’on t’a amenée chez nous ?
Edna hocha la tête.
— Elle habite à Edgewater.
Enfin Constance comprenait par quelle logique alambiquée une jeune femme honnête se trouvait conduite contre sa volonté au département du shérif du comté de Bergen. Elle inscrivit cette explication dans le registre, à côté du nom d’Edna, de sa date d’anniversaire et des charges qui pesaient contre elle.
Soupçonnée de dévergondage, écrivit-elle en soulignant le premier mot.
Car, même si l’on savait que tout individu en état d’arrestation n’était au départ que suspect, elle jugeait nécessaire de mettre l’accent sur ce point.
Puis elle se leva et vint prendre Edna par le bras.
— Merci, agent Randolph. Je suis sûre que vous avez hâte de retourner à Paterson.
— Euh… oui, madame, merci…
Avant de s’éloigner, il jeta un bref regard vers les cuisines. En ces journées froides et sinistres, les policiers avaient coutume de s’attarder à la prison avec l’adjoint auquel ils avaient eu affaire. Celui-ci les invitait à boire du café bien chaud en bavardant un moment avant qu’ils ne reprennent leur patrouille. Constance, qui estimait avoir passé assez de temps en sa compagnie, ne chercha cependant pas à le retenir.
— Je n’aime pas beaucoup cette histoire, dit-elle à Edna lorsqu’il eut disparu. L’agent Randolph a-t-il interrogé ta logeuse à ton sujet avant de t’emmener ?
— Non, madame.
— Et tes employeurs ? Penses-tu qu’il se soit arrêté à l’usine de poudre pour se renseigner sur toi ?
— Non, madame. Il ne savait même pas où je travaillais.
Constance s’écarta et la considéra avec attention.
— Dis-moi, Edna : y a-t-il ne serait-ce qu’une petite parcelle de vérité dans les accusations de ta mère ? T’arrive-t-il d’aller au dancing ou au cinéma et de rentrer tard, ou de sortir avec un homme différent chaque soir ? As-tu fait quoi que ce soit qui donnerait au juge des raisons de t’inculper pour dévergondage ?
Edna eut un petit sourire gêné en pensant à Delia et aux autres, puis elle secoua la tête.
— Non, madame. Mrs. Turnbull pourra vous dire. Les autres filles aussi. Je suis la plus terne de la pension.
— Tu n’es pas terne ! protesta Constance. Tu as seulement eu envie de travailler pour subvenir seule à tes besoins. Ce n’est pas vrai ?
Edna acquiesça. Pour Constance, elle avait tout de la jeune fille pudique et sérieuse qui ne saurait même pas comment se comporter dans un dancing.
— Ma mère disait qu’il devrait être interdit aux jeunes filles de quitter leur maison et de vivre seules, reprit Edna, mais je n’aurais jamais cru qu’elle irait porter plainte à la police…
— Ta mère n’a pas à décider de ta vie, la rassura Constance.
La sienne avait tout fait elle aussi pour l’empêcher de travailler, mais c’était à une époque où l’on ne trouvait pas d’opératrices téléphoniques ni de femmes journalistes, et encore moins d’adjointes au shérif. Les temps avaient changé, et les parents n’avaient plus guère de raisons d’empêcher leurs filles de voler de leurs propres ailes.
En revanche, elle se garda bien de dire à Edna que ce serait en réalité au juge d’en décider et que ce dernier ne disposerait d’aucun élément sur lequel se fonder, car personne ne prendrait la peine de constituer un dossier à son intention.
Tel était précisément le problème : le travail du bureau du procureur consistait à établir qu’il y avait eu délit et que l’arrestation était justifiée. En guise de preuve, il présenterait le témoignage de la mère, qui dirait ce que disent toutes les mères lorsqu’elles ont à se plaindre de leur fille.
Mais qui prendrait la défense d’Edna ? Celle-ci n’avait pas les moyens d’engager un avocat, et le procureur ne perdrait pas son temps à vérifier ces accusations. Au contraire, ses services semblaient apprécier de plus en plus ce genre d’affaires et se plaisaient en outre à voir la presse s’en emparer. Les articles ainsi générés montraient qu’ils luttaient efficacement contre l’immoralité et le vice. Le fait que les accusations soient dénuées de tout fondement démontrable n’avait d’importance pour personne, sinon pour la jeune fille incriminée.
Ce fut sans doute ce constat qui poussa Constance à lancer une promesse soudaine. Elle s’entendit prendre un engagement qu’elle n’avait ni l’autorité ni les moyens de tenir :
— Edna, je crois que je vais aller voir ta logeuse et ta supérieure à l’usine. Une fois que je leur aurai parlé, le juge m’écoutera.
Constance avait une manière très catégorique de s’exprimer et une tendance à énoncer les choses comme s’il s’agissait de faits avérés, même lorsqu’elle n’avait aucune certitude. Son métier exigeait des bravades de ce type : l’on ne pouvait paraître hésitant face à un détenu.
À sa connaissance, rien ne l’autorisait à intervenir dans un procès ni à s’adresser au juge au nom d’un prisonnier. Toutefois, elle estimait impératif de venir en aide à cette jeune fille et était impatiente de s’en charger elle-même.
— Laisse-moi faire, ajouta-t-elle, et ne t’inquiète pas !
— Je ne m’inquiète pas, répondit Edna.
C’était vrai. Dès l’instant où elle s’était retrouvée sous la garde de l’adjointe Kopp, Edna avait eu le sentiment d’avoir eu une chance considérable. Jamais encore elle n’avait rencontré une femme au physique aussi impressionnant – Constance était aussi grande que l’agent Randolph et presque aussi corpulente –, et elle se disait qu’une dame qui choisissait un métier aussi peu commun ne pourrait qu’approuver sa conduite.
Elle se demandait par ailleurs si l’adjointe Kopp n’avait pas envisagé elle-même de contribuer à l’effort de guerre et songea qu’il faudrait lui poser la question. Elle avait devant elle une adjointe au shérif qui portait une arme à feu avec le même naturel que d’autres arboraient un collier de perles, qui possédait une voix puissante apte à aboyer des ordres et le tempérament qui allait avec. À en croire son nom, Kopp, elle pouvait être allemande, mais Edna soupçonnait que sa loyauté allait à l’État du New Jersey plutôt qu’au Kaiser.
Elle s’apprêtait à lui faire part de toutes ces réflexions lorsque Constance reprit la parole :
— À présent, Edna, je vais te placer dans une cellule propre et tranquille et t’apporter quelque chose de chaud pour le déjeuner. Cet après-midi, j’irai à Pompton Lakes. Tout cela te fera une bonne histoire à raconter à tes amies quand tu rentreras dans ta pension demain.
— Demain ? lâcha Edna, une note de panique dans la voix. Vous voulez dire que je vais passer une nuit en… en prison ?
Elle s’était arrêtée net, refusant de faire un pas supplémentaire. Constance aurait pu la contraindre à avancer mais s’en abstint.
C’était la première fois qu’Edna adressait la parole à un policier, et elle n’avait évidemment jamais été arrêtée. Elle n’était même pas sûre d’avoir déjà vu la prison du comté avant ce jour. Comment survivrait-elle toute une nuit derrière les barreaux, entourée de vagabonds, d’ivrognes et de criminels ?
Constance se pencha maladroitement vers elle pour la regarder dans les yeux. Les lèvres de la jeune fille tremblaient, et elle semblait sur le point de fondre en larmes.
— Écoute-moi, Edna. Je suis ton alliée, dans cette histoire. Je vais t’installer et j’irai tout de suite faire le nécessaire pour te sortir de là. Il n’existe aucune loi qui t’interdise de prendre un travail et de vivre seule.
— Le policier n’avait pas l’air de le savoir…
À peine eut-elle prononcé ces paroles que les larmes se mirent à couler pour de bon, torrent d’angoisse mêlée de honte.
— Mais le juge, lui, le saura, assura Constance. Je le lui rappellerai. Et je vais déjà parler de toi au shérif, qui sera lui aussi de ton côté. Tu ne pourras pas perdre, tu sais, avec le shérif et moi pour te soutenir !
Edna n’avait aucune idée de ce qu’était un shérif, mais avait-elle le choix ?
— D’accord, souffla-t-elle.
Sur ce, elle se laissa docilement guider vers sa cellule, puis Constance alla prévenir le shérif Heath qu’elle avait décidé d’apporter un certain nombre d’améliorations à la façon dont était rendue la justice dans le comté de Bergen.
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Pour le shérif Heath, il n’était pas inhabituel d’être tiré du lit au beau milieu de la nuit à cause d’un accident de train, d’un cambriolage dans une ferme isolée ou d’une quelconque autre calamité. Il jouissait rarement d’une nuit de sommeil complète, et les gros cernes aubergine qu’il avait sous les yeux en témoignaient. Le matin, on le trouvait toujours à son bureau, à lire le courrier et à traiter ses dossiers. Ce fut là que se rendit Constance après avoir installé Edna dans sa cellule.
C’était une pièce très simple avec pour seul ornement le calendrier d’une compagnie d’assurance incendie accroché à un mur. On y trouvait une bibliothèque vitrée, une table de travail pour le shérif ainsi qu’une autre, en chêne, toujours encombrée de dossiers concernant les détenus, de courriers et d’archives. Il y avait aussi deux vieilles chaises destinées aux visiteurs et une petite cheminée carrelée de bleu qui restait allumée tout l’hiver, faisant du lieu la pièce la plus agréable de la prison.
En entrant, Constance alla directement se poster devant le feu. Elle avait la ferme résolution de lancer d’emblée le sujet de l’avenir d’Edna Heustis, mais un article de journal l’en empêcha.
— Je viens de jeter un coup d’œil à la dernière production de Miss Hart, déclara le shérif sans lui laisser le temps de prendre la parole. Elle dresse un portrait saisissant de la femme shérif de Hackensack.
— N’était-ce pas l’idée, précisément ?
Carrie Hart était une journaliste de New York qui, l’année précédente, avait apporté son aide à Constance dans une enquête. Lasse d’assurer la chronique des dîners mondains, elle avait convaincu son rédacteur en chef qu’un portrait de la première femme à exercer le métier d’adjointe au shérif dans le New Jersey intéresserait leurs lecteurs.
Le shérif Heath lui avait donné son autorisation : un article sur les malheureuses placées derrière les barreaux et sur l’avantage de compter une femme parmi ses adjoints pour les aider à rentrer dans le droit chemin vaudrait sûrement à ses idées sur la réhabilitation et les réformes un meilleur soutien du public. Car ses détracteurs estimaient pour leur part qu’une prison se devait d’être un lieu lugubre et désespérant si l’on voulait dissuader les criminels de perpétrer le genre d’actes susceptibles de les y conduire. Le shérif se battait pour obtenir une hygiène décente, une nourriture saine et un minimum de soins médicaux pour ses détenus. On lui reprochait en outre de leur fournir des livres et d’organiser des cultes religieux le dimanche. Pour plaider sa cause auprès de la population, il était donc allé jusqu’à ouvrir sa prison à une journaliste.
Bien qu’elle désapprouvât la façon dont la presse parlait d’elle, Constance s’était pliée de bon cœur à l’exercice. Chaque journal du pays avait sa page féminine, qui réclamait sa dose d’humour et de drame. Dès lors, un article sur un shérif en jupon pouvait circuler pendant des mois, reproduit d’un bout à l’autre du territoire non sans subir, à chaque publication, deux ou trois altérations de la main de rédacteurs plus ou moins imaginatifs, au point que, la plupart du temps, elle se reconnaissait à peine en les lisant.
À la suite du déluge de reportages que lui avait valu sa dernière grande enquête, qui l’avait amenée à terrasser un criminel en cavale dans un escalier du métro de Brooklyn, Constance se trouvait assaillie de courriers venus d’hommes en mal de compagnie ou de chefs d’entreprise. Un médecin de Cuba lui avait ainsi adressé une demande en mariage, un contremaître lui avait proposé un bon poste dans une usine de Chicago, et une prison d’El Paso s’était montrée prête à lui confier les clés de toutes les cellules si elle consentait à venir s’installer dans l’Ouest pour la diriger.
Norma, sa sœur, mettait un point d’honneur à répondre à chacune de ces lettres. Elle passait des heures entières à composer des répliques incisives dont elle lui faisait ensuite la lecture à haute voix. Sous sa plume, le rejet des impertinents était élevé au rang d’art.
Ce nouvel article, Constance n’en doutait pas, générerait des lettres du même acabit. Elle contempla le journal que le shérif lui présentait à la verticale et dont il commença la lecture après s’être s’éclairci la voix :
UNE FEMME SHÉRIF, VÉRITABLE MONSIEUR LECOQ, TRAQUE LE CRIME À SA MANIÈRE
 
« Une femme doit avoir le droit d’exercer le métier qu’elle souhaite, du moment qu’elle en possède les capacités. »
Miss Constance A. Kopp, sous-shérif du comté de Bergen, N.J., a laissé notre reporter pénétrer dans la section des femmes de la prison du comté, à Hackensack, non sans verrouiller soigneusement la porte derrière elle. Elle l’a alors fait patienter dans l’une des cellules spacieuses et bien éclairées dont elle a la charge avant de lui accorder son interview. Car Miss Kopp travaille beaucoup : elle était très occupée lorsque notre reporter s’est présentée à l’heure convenue. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’elle a pu s’accorder une pause assez longue pour répondre aux questions.
« Certaines femmes aiment rester chez elles et s’occuper de leur foyer. Elles en ont tout à fait le droit ! Elles sont nombreuses à apprécier suffisamment ces besognes-là pour les accomplir. Mais d’autres ne sont pas faites ainsi : elles préfèrent se retrouver plongées au cœur de la société et de l’action. Pour ma part, c’est ce dont j’ai eu envie dès ma plus tendre enfance. »

Le shérif Heath reposa le journal.
— L’article était censé porter sur l’emploi des femmes ? s’étonna-t-il. Pas sur nos détenues ?
— Si, si, bien sûr ! affirma Constance. Seulement, Carrie a voulu commencer par peindre un portrait de moi pour ses lecteurs. Elle m’avait prévenue.
— À moi, personne n’a dit quoi que ce soit, soupira-t-il en se replongeant dans le journal. Votre amie raconte que vous lui avez fait visiter la prison et lui avez présenté les détenues… Ah, nous y voilà…
« Les détenues sont libres de venir me voir chaque fois qu’elles le souhaitent, explique Miss Kopp. Car, outre mon travail actif pour le shérif Heath, je suis responsable de la prison des femmes. J’établis avec les détenues des relations amicales : je ne pourrais pas gagner leur confiance autrement. Et elles finissent toujours par m’avouer la vérité. Elles ont compris que c’était le seul moyen pour que je puisse les aider.
— Donc, vous cherchez à aider les prisonnières ?
— Bien sûr ! La plupart du temps, elles ont juste besoin d’un petit coup de pouce pour retrouver le chemin d’une existence honnête. Un coup de pouce qui les aide à se défendre contre d’autres personnes parfois, mais, le plus souvent, qui les protège d’elles-mêmes. Il leur arrive de venir me trouver dans ma cellule au beau milieu de la nuit, alors que je suis déjà couchée. À minuit, une femme raconte à peu près tout si elle trouve une oreille compatissante à laquelle se confier. »

Constance jugea nécessaire d’interrompre la lecture du shérif.
— C’est précisément pour cette raison que vous avez engagé une femme à la prison, lui fit-elle remarquer. Alors, de quoi vous plaignez-vous ?
— Oh, ce n’est pas fini… Et tenez, il y a même des images !
— Des images ? Mais vous savez bien que je n’ai jamais donné mon accord pour…
Il lui tendit la page : un dessinateur avait tracé une version plus mince et plus chic de Constance, qui figurait dans deux scènes : dans la première, elle réconfortait une jeune fille en pleurs, dans l’autre, elle plaquait un fugitif au sol.
— Je n’ai jamais rencontré d’illustrateur, maugréa-t-elle. Et, manifestement, celui qui a fait ça ne m’a jamais vue non plus.
Le shérif parcourut pour lui-même quelques lignes supplémentaires, puis releva la tête.
— Il est écrit ici que Miss Kopp n’a jamais éprouvé le désir d’abandonner son travail pour se marier, malgré les abondantes demandes qui ont afflué après la publicité que lui a valu son métier dans la presse. « Elle entend continuer à mener une vie active. »
— Si seulement cet article pouvait faire stopper les demandes en mariage…
— Pour les faire stopper, il vous suffirait de ne plus parler aux journalistes, rétorqua le shérif.
— Mais cette interview, c’est vous qui l’avez réclamée ! s’indigna Constance.
— J’avais demandé que l’on fasse un article sur votre excellent travail.
— Et c’est tout ? Il n’y a rien d’autre ?
— Je ne vous ai pas encore lu la partie où elle parle de votre charmant physique.
Constance se renfrogna.
— Eh bien allez-y, puisque vous y êtes…
Il s’éclaircit une nouvelle fois la voix.
— « Miss Kopp est une jeune femme à l’énergie débordante. Elle est assez large d’épaules, mais… »

Il laissa la phrase en suspens et détourna la tête. Constance lui prit le journal des mains et continua, à son grand effroi :
— « … assez large d’épaules, mais bien proportionnée, et elle assume sa haute taille avec une grande noblesse, comme diraient les romanciers. Ses yeux sont d’un brun velouté qui s’accorde parfaitement avec la couleur de ses cheveux. Un écrivain aurait de quoi rédiger une page entière pour la présenter telle qu’elle est… »

Constance rejeta le journal sur le bureau, excédée.
— Je ne peux pas croire que Carrie ait écrit ça !
Le shérif s’en empara de nouveau.
— Et encore, vous n’avez pas vu la liste des « Idées de Miss Kopp sur le combat contre la criminalité ». Prévoyez-vous d’écrire un livre ? Parce que cela ressemble fort à une table des matières…
— Et mes idées, soupira-t-elle, quelles sont-elles ?
Il se pencha sur l’article et reprit à haute voix :
« Les qualités nécessaires à une femme pour se lancer dans les métiers de la police sont la détermination, l’audace, la persévérance, la compassion, l’amour du travail et la capacité de s’immerger dans la vie des prisonnières, afin de pouvoir les comprendre. »

— Reconnaissez que c’est une bonne liste !
Il tourna la page et repéra les derniers paragraphes de l’article, consignés en bas à gauche, sous une réclame pour des gants en caoutchouc.
— Ma parole ! Elle est là, la partie sur ma réforme ! Complètement à la fin, alors que les gens ont déjà cessé de lire depuis longtemps !
« Ces dernières années, il a beaucoup été question de réforme des prisons. On a défendu l’idée qu’il valait mieux tenter de corriger les comportements plutôt que les punir, mais aucun de ces débats n’a débouché sur un programme aussi global que celui imaginé et appliqué par Miss Kopp. Il faut dire que cette dernière a la chance d’être soutenue par un shérif progressiste, Robert N. Heath qui, depuis sa nomination au poste de sous-shérif il y a cinq ans, n’a cessé d’étudier de façon approfondie l’art de diriger une prison moderne et qui, malgré les oppositions, a contribué à mettre ce programme en pratique. »

Le shérif leva sur Constance un regard chagriné.
— J’ignorais que j’étais celui qui vous avait aidée à appliquer un programme de réforme des prisons.
— Vous vous doutez bien que je n’ai jamais dit cela…
Il se passa la main sur le front avec un soupir.
— J’ai l’impression qu’il serait bon de mettre le holà à ce genre d’articles. Les journalistes écrivent ce qui leur chante sans nous donner la possibilité de réagir à temps.
— Ne vous gênez pas pour moi ! s’exclama Constance. Je déteste être placée sur la sellette comme ça… De plus, ce n’est pas bien vis-à-vis des autres adjoints. Eux, ils n’ont pas leur portrait dans le journal chaque fois qu’ils procèdent à une arrestation. Et pas un seul d’entre eux ne doit répondre au type de courriers que je reçois !
— Vous n’êtes pas obligée d’y répondre, objecta le shérif.
— Bah, cela tient Norma occupée…
— Ah, tenez : il y a ici quelque chose sur votre rémunération.
La question du salaire de Constance était arrivée sur le tapis lors d’une récente réunion du conseil des propriétaires fonciers. Il n’était pas inhabituel que l’on fît passer le shérif sur le gril au sujet de ses dépenses, mais c’était la première fois que ces messieurs se penchaient avec autant d’intérêt sur le coût que représentait l’emploi d’une femme. Constance était payée mille dollars par an, comme tous les autres adjoints. Bien qu’elle n’eût pas assisté à la réunion, elle en avait beaucoup entendu parler depuis. Soudain, toute la ville avait son point de vue sur le salaire qu’elle devait toucher.
— Allez-y… murmura-t-elle, sur ses gardes.
— Elle me cite. En tout cas, ça ressemble à des choses que j’ai dites.
« Le bureau du shérif est une entreprise, il est géré selon les mêmes principes qu’une entreprise. Nous avions besoin d’une personne compétente pour s’occuper des femmes détenues, quelqu’un qui sache par exemple lesquelles n’ont pas toute leur tête et doivent être envoyées à Morris Plains, mais pas seulement. Il existe de nombreuses circonstances dans lesquelles une femme peut parvenir à piéger un criminel là où un homme échouera. Il est donc impératif pour la bonne marche du bureau d’avoir une femme sous-shérif, et c’est pourquoi j’ai proposé ce poste à Miss Kopp, étant donné le formidable travail qu’elle avait déjà accompli pour nous. »

— J’imagine que mon « formidable travail » ne convainc pas les propriétaires fonciers ? fit Constance.
— Rien ne pourra jamais les convaincre, mais ne vous faites pas de souci pour ça ! En ce moment, je reçois de plus en plus de plaintes concernant des jeunes filles du comté qui créent des problèmes. Sans une femme dans mon équipe d’adjoints, je ne pourrais pas les traiter.
Constance vit la perche tendue et la saisit.
— Et voilà qui nous amène à la jeune Edna Heustis, qui est arrivée ce matin, dit-elle. Vous aviez raison : elle n’est pas à sa place à la prison. Mais que puis-je faire pour elle ?
Elle savait exactement ce qu’elle pouvait faire, cependant elle préférait donner à son interlocuteur une occasion de le lui suggérer.
— La plupart du temps, ce sont des policiers bénévoles qui arrêtent ces jeunes filles, répondit-il. Des individus qui n’ont aucunement la formation des représentants de la loi. Et avec eux, le problème ne se limite pas là, d’ailleurs : ils n’hésitent pas à arrêter des individus pour la simple raison que ceux-ci ne parlent pas l’anglais ou qu’ils leur paraissent suspects.
— Et que faites-vous, dans ce cas ?
— Oh, je libère les malheureux. Je ne vais tout de même pas mettre un homme en prison sous prétexte qu’il est polonais !
Il les libérait ? Le naturel avec lequel il avait dit cela laissa Constance sous le choc. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle pouvait simplement reconduire une jeune fille vers la sortie alors qu’un policier l’avait amenée là. À vrai dire, elle était à peu près certaine qu’elle n’en avait pas le droit. Il s’agissait à l’évidence d’un privilège réservé au shérif.
— Et les jeunes filles qui arrivent chez moi ? Il y en a que l’on arrête juste parce qu’elles sont de sexe féminin et qu’elles ont l’air suspectes.
Le shérif Heath s’adossa à son siège, les bras croisés, dans la posture d’un professeur réfléchissant à une question de philosophie.
— Comment pouvez-vous être sûre qu’elles ne sont pas là pour une bonne raison ?
Elle ne prit pas la peine de souligner que lui-même ne savait pas avec certitude quels délits avait pu commettre le Polonais louche.
— Je sais que vous n’aimez pas contrarier ces messieurs de la police, répondit-elle plutôt, mais que diriez-vous si j’allais moi-même mener ma petite enquête, afin de vérifier si les accusations sont fondées ? Tant de dossiers devraient être clôturés sans qu’il soit besoin d’aller jusqu’au procès… Seulement, personne n’est en position de le déterminer. Ne croyez-vous pas que cela épargnerait beaucoup de temps et de soucis, si certaines jeunes filles pouvaient être relâchées sur ma décision ?
La conduite de vapeur qui courait le long du mur se mit soudain à trembler et le shérif se pencha pour lui décocher quelques petits coups secs, une démarche inutile, mais qui lui permit de se rassurer sur le fait qu’il était bien aux commandes.
— Ils font quelque chose comme ça en Californie. Une cour spéciale pour jeunes délinquantes…
— Nous n’avons pas besoin d’une institution officielle, s’empressa d’affirmer Constance, consciente que la mise en place d’une nouvelle cour nécessiterait plusieurs années. Permettez-moi juste d’aller vérifier les accusations dont cette jeune fille-là fait l’objet et de me présenter ensuite devant le juge. Ne pensez-vous pas que les juges seraient ravis d’épargner aux contribuables le coût d’une incarcération dans une maison d’État ?
— C’est possible. Cela dit, le procureur ne va pas aimer que l’on se mêle de ses affaires de moralité.
— Il n’aime rien de ce que je fais, de toute façon. Mais s’il insiste pour placer des jeunes filles innocentes en détention, je me verrai obligée de solliciter l’intervention d’une journaliste de mes amies…
L’antagonisme entre Constance et le bureau du procureur remontait à plus de un an : à l’époque, l’inspecteur John Courter s’était abstenu d’intervenir alors qu’un individu harcelait la famille Kopp, et Constance s’était alors tournée vers la presse pour le lui reprocher publiquement. Depuis, ils étaient comme chien et chat.
— Essayons de laisser la presse à l’écart une semaine ou deux, voulez-vous ? soupira le shérif Heath. Mais allez-y, faites un tour à Pompton Lakes, et voyez ce qu’il y a à glaner sur cette fille. Morris pourra vous y conduire en voiture.
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Pour Constance, ne pas savoir conduire une automobile représentait un handicap, mais, là où elle avait grandi, les carrioles et les charriots circulaient au pas et elle ne se sentait pas faite pour la vitesse. En outre, rares étaient les routes adaptées aux véhicules à moteur : défoncées et semées de cratères, la plupart s’emplissaient d’eau l’été et de neige l’hiver et se transformaient parfois en véritables ruisseaux. Régulièrement, les conducteurs se voyaient contraints, pour dégager leur automobile de la boue, de solliciter au moins deux ou trois garçons costauds et un cheval. Et puis, estimait Constance, les voitures à moteur réclamaient une attention constante : plus d’une fois le shérif lui-même avait dû arrêter la sienne au bord de la route et se mettre à réparer une poulie, un vilebrequin ou une quelconque pièce en métal ou en caoutchouc.
Constance n’avait aucune envie de se soumettre aux caprices de ces engins turbulents, aussi laissait-elle aux autres adjoints le soin de tenir le volant et circulait-elle pour sa part en tramway, en train ou sur le siège passager du fourgon du shérif, comme c’était le cas ce jour-là. Cette fois, c’était l’adjoint Morris qui conduisait.
Morris était l’adjoint le plus ancien de Hackensack. Lorsqu’en 1910 le shérif Heath avait lui-même débuté comme sous-shérif, il occupait déjà son poste depuis un bon moment. Au fil des ans, il avait officié sous les ordres d’une lignée distinguée de shérifs issus de l’un ou l’autre des deux partis. À l’époque où les sœurs Kopp se faisaient harceler par un riche propriétaire d’usine, il comptait parmi ceux qui se relayaient pour monter la garde devant leur ferme. Il était ainsi devenu un ami de la famille et, par la suite, un précieux collègue de travail.
— Avant l’ouverture de l’usine de poudre, indiqua-t-il alors qu’ils roulaient dans Pompton Lakes, ce n’était pas une vraie ville, ici. Maintenant, on trouve des pensions par dizaines, une nouvelle école, et il y a même un carnaval en été. La poudrerie emploie des centaines de jeunes filles.
En fait, la ville ressemblait à un ancien bidonville que l’on aurait rafraîchi. Des routes en macadam étaient venues remplacer les mauvais chemins, des fils électriques couraient le long de la rue principale, et la pharmacie faisait de la réclame pour des savonnettes parfumées et des articles de toilette raffinés.
— C’est étrange que l’on emploie toutes ces jeunes filles pour fabriquer de la poudre à canon, fit remarquer Constance.
— On les cantonne à la fabrication des mèches, expliqua l’adjoint Morris. Ce qu’elles manipulent ressemble à du tissu. En réalité, elles font à peu près le même travail que dans une filature.
Il immobilisa le fourgon devant la pension où logeait Edna Heustis, une maison proprette et fraîchement repeinte. Sur la façade, une pancarte rédigée à la main indiquait Complet. La propriétaire qui vint leur ouvrir était telle qu’aurait pu l’imaginer Constance : une femme replète aux cheveux grisonnants vêtue d’une blouse à rayures, avec à la main un chiffon à poussière.
— C’est pour laquelle que vous venez ? lança-t-elle d’un ton las en découvrant leurs uniformes.
Constance commença à expliquer la raison de leur présence, mais la femme l’interrompit :
— Edna Heustis est une jeune fille tout à fait comme il faut. Elle paie son loyer en temps et en heure et ne cause jamais d’histoires. J’impose un couvre-feu ici et, s’il y en a une qui rentre trop tard, même une seule fois, elle est renvoyée. Je ne tolère pas les retards. Mais la petite Edna, elle, ne sort jamais. Je laisse toujours une ampoule électrique allumée dans le salon et elle y vient presque tous les soirs avec un livre. Vous feriez mieux d’aller chercher des cambrioleurs de banque à arrêter, je l’ai déjà dit à l’autre policier qui est venu. Ce ne sont pas mes filles à moi qui créent des problèmes.
Il sembla à Constance que la logeuse avait déjà tenu ce même discours.
— Je vous remercie, dit-elle. Mrs… ?
— Mais si vous tenez vraiment à passer votre journée ici, coupa la femme, vous pouvez aussi bien m’aider à faire la poussière ! Mon nom, c’est Turnbull.
— Oh, nous n’avons aucune intention de nous attarder, Mrs. Turnbull, s’empressa de la rassurer Constance. Si je pouvais simplement jeter un coup d’œil à la chambre de Miss Heustis, cela me permettrait de rédiger mon rapport, et votre pensionnaire serait de retour très vite.
La femme poussa un soupir, puis se tourna vers l’adjoint Morris et secoua son chiffon dans sa direction.
— D’accord, mais lui, il reste dehors. Pas de messieurs dans la maison ! C’est la règle !
— Aucun problème, madame, répondit l’intéressé en se laissant tomber avec un évident soulagement sur un banc placé sous le porche.
Il faisait encore plus froid à Pompton Lakes qu’à Hackensack lorsqu’ils étaient partis, mais l’adjoint semblait préférer la rigueur de cette journée d’hiver à l’acrimonie de Mrs. Turnbull.
Cette dernière tendit un passe à Constance et l’envoya à l’étage. Au sommet de l’escalier habillé d’un tapis se trouvaient quatre chambres à coucher, dont celle d’Edna. Constance examina le palier mais n’y vit que les éléments caractéristiques d’une pension bien tenue : un emploi du temps indiquant les heures de toilette de chaque locataire était suspendu à la porte de la salle de bains (Edna avait le lundi, le mercredi et le samedi soir), un portemanteau était assorti d’un miroir ovale, et une serpillère séchait sur le montant de la fenêtre entrouverte, à l’extrémité du couloir.
Edna occupait une chambre minuscule sous les combles qui parut à Constance très propre et tout à fait quelconque. Elle passa une main sous l’oreiller et dans les poches de la robe suspendue à une patère et feuilleta les livres posés sur l’étagère. N’ayant rien remarqué de suspect, elle redescendit et remercia Mrs. Turnbull.
— Je veux bien lui garder sa chambre jusqu’à la fin de la semaine, indiqua celle-ci.
— Oui, s’il vous plaît.
L’adjoint Morris s’était endormi, le menton enfoui dans son col. Il sursauta quand Constance referma la porte un peu trop brusquement.
— Cette arrestation était ridicule, déclara-t-elle. Nous allons passer à la poudrerie, puis Edna Heustis rentrera chez elle.
— Et moi chez moi, ajouta l’adjoint Morris. Le shérif m’a mis de service trois nuits consécutives et, en plus, nous avons un geignard au troisième étage. Il nous empêche tous de dormir.
— Il finira par se calmer, assura Constance.
Les adjoints le savaient, seuls les hommes sanglotaient assez bruyamment pour être entendus de toute la prison. Les femmes, elles, pratiquaient plutôt l’art de pleurer en silence jusqu’à l’endormissement. Un détenu passant sa première nuit derrière les barreaux, submergé par la honte et le remords, avait de grandes chances de tenir au moins tout son étage éveillé.
Ils parvinrent à la poudrerie en milieu d’après-midi. L’usine était entourée de plusieurs longs édifices de brique, plus grands et plus modernes les uns que les autres. L’un d’eux était encore en construction, et l’on voyait des hommes faire des allers-retours au pas de course avec des brouettes remplies de ciment et de bois de charpente. Des cheminées lançaient d’épaisses volutes noires vers le ciel. De chaque bâtiment parvenait le bruit de machines en pleine action. Des centaines d’ouvriers vêtus d’uniformes de toile fine poussaient des charrettes à bras sur des rails qui couraient d’un hangar à l’autre. Cela ressemblait à une cité miniature entièrement vouée à la fabrication de munitions destinées à la guerre.
Constance trouva Mrs. Schaefer, la contremaîtresse des ouvrières, dans un immeuble de bureaux bas situé au-delà du réfectoire. C’était une grande femme sèche d’une cinquantaine d’années au nez busqué et aux lèvres fines dont les coins retombaient. Elle secoua vivement la tête en voyant Constance et parut deviner le motif de sa visite.
— Edna Heustis ? fit-elle. C’est une bonne travailleuse, mais si nos filles se font attraper par la police, ça ne va pas.
— Je n’étais pas sûre que vous le saviez, répondit Constance. Elle a voulu vous écrire un mot, mais le policier qui l’a emmenée n’avait pas le temps.
— Oui, je sais. Les filles de sa salle n’ont parlé que de ça toute la journée ! Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Rien du tout, apparemment. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un simple malentendu avec sa mère. La police n’aurait jamais dû s’en mêler. Je vais parler au juge moi-même. Si vous pouviez lui garder sa place… Elle m’a l’air d’être une bonne fille et de travailler dur.
— C’est sûr, acquiesça Mrs. Schaefer. Seulement, les machines ne marchent pas toutes seules et, en attendant, il n’y a personne à son poste.
— Elle va revenir, promit Constance en espérant de tout cœur que l’avenir lui donnerait raison.
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Belles, exubérantes et talentueuses, annonçaient les affichettes collées partout dans Paterson. May Ward et ses huit Poupées de Porcelaine : le spectacle de variétés féminin le plus sophistiqué du moment ! Costumes magnifiques et mise en scène féerique. Auditions le 15 février, accessibles à toutes les jeunes filles. Public bienvenu.
Fleurette en accrocha un exemplaire sur la porte d’entrée, afin que Constance ne pût la manquer en arrivant. Convaincue de la nécessité de donner du panache à l’événement, elle avait revêtu une robe bleue de style marin avec un col matelot très sophistiqué qui, elle l’espérait, inspirerait à Constance une idée de voyage – mais un voyage auquel ni celle-ci ni sa sœur Norma ne seraient bien sûr conviées à participer.
Voir une actrice de l’envergure de May Ward venir en personne organiser des auditions à Paterson correspondait si précisément au genre de rêve qu’elle caressait que Fleurette avait d’abord eu peine à y croire. La nouvelle avait été annoncée par l’époux et manager de Mrs. Ward, Freeman Bernstein, qui avait fait irruption au cours de danse du mercredi pour en informer les élèves de Mrs. Hansen.
— Mesdemoiselles, je suis sûr que vous avez toujours rêvé de monter sur les planches ! s’était-il exclamé en joignant les mains, avant de se mettre à arpenter le studio à grandes enjambées. Mais vos mamans seront-elles d’accord ? Si vous avez moins de dix-huit ans, il vous faudra leur permission. Mrs. Ward est résolue à prêter la plus grande attention à chacune d’entre vous, et nous ne voudrions pas lui faire perdre son temps si votre mère n’est pas prête à se séparer de vous dès la semaine prochaine !
Dès la semaine prochaine ! Fleurette s’était soudain mise à considérer son âge – elle avait fêté son dix-huitième anniversaire six mois plus tôt – comme une sorte de laissez-passer qui lui ouvrait les portes d’un monde enchanté qu’elle n’avait habité jusque-là que dans sa fiévreuse imagination : un monde de théâtre, de chambres d’hôtel moquettées, de restaurants à hauts plafonds, d’automobiles noires vrombissantes et de boutiques de luxe, un monde si éloigné des champs mornes du New Jersey que les meuglements des vaches laitières et la puanteur des poulaillers ne parviendraient plus jamais jusqu’à elle…
Si elle avait eu besoin d’une autorisation, Fleurette n’aurait eu d’autre choix que d’imiter une signature en priant le Ciel pour que tout se passe bien, stratagème auquel plus de la moitié des élèves de sa classe de chant avaient recours. Il lui avait déjà fallu une bonne dose de flatteries et de supplications pour persuader ses sœurs (guindées, antédiluviennes) de l’inscrire à l’académie de Mrs. Hansen, puis de nouvelles négociations très délicates, quelques mois plus tard, pour obtenir la permission de devenir la couturière de l’école, travail grâce auquel elle pouvait payer elle-même ses leçons et s’acheter, lorsque l’envie lui en prenait, rubans ou lés de soie supplémentaires. Jusque-là, ses sœurs avaient toléré tout cela. En revanche – comme l’eût formulé Norma –, quitter la maison pour suivre une troupe de variétés n’était pas du tout au programme de la famille Kopp.
Fleurette s’estimait donc heureuse de ne pas avoir besoin d’autorisation. Il lui faudrait simplement une petite somme, plutôt aisée à obtenir puisque c’était Constance qui gagnait l’argent et que celle-ci se montrait assez bien disposée à son égard dès lors que Fleurette lui présentait les choses de façon appropriée. Il y aurait les frais d’inscription à payer pour passer l’audition et, une fois ceux-ci acquittés, de quoi confectionner les costumes et monter un décor. Bien sûr, elle ne demanderait pas toute la somme d’un coup. Pour l’heure, ses ambitions se limiteraient, modestement, au montant de l’inscription. D’où l’affichette suspendue à la porte, la jolie robe bleue de marin et les pommes au four, qui seraient prêtes à l’instant où Constance franchirait le seuil.
Tout se déroula à merveille : Fleurette était en train de saupoudrer un nuage de cannelle sur le plat lorsque sa sœur arriva et lança son bonjour.
La jeune fille se glissa immédiatement dans le couloir, où Constance lisait déjà l’annonce, et l’aida à retirer son manteau.
— Dis, commença-t-elle, tu ne m’imagines pas en Poupée de Porcelaine ?
Lui passant un bras autour de la taille, elle la considéra avec une expression que Constance était censée trouver charmante.
— En général, j’évite de le faire, répondit cette dernière. Et, quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu une célébrité de Broadway se déplacer jusqu’à Paterson pour y organiser des auditions. Crois-tu vraiment que New York manque de chanteuses et de danseuses ?
Norma choisit cet instant pour surgir derrière elles. Elle avait jusque-là veillé à ignorer les préparatifs de Fleurette, se concentrant sur le livre de comptes de la maisonnée (dont elle avait pris le contrôle depuis peu, Constance l’ayant trop longtemps négligé), mais elle coupa la parole à Fleurette pour fournir elle-même la réponse :
— Ce n’est pas une véritable audition, c’est une escroquerie, et Fleurette serait tombée dans le panneau si je n’y avais pas mis le holà. May Ward réclame cinq dollars par personne à ces jeunes filles pour leur offrir le privilège de chanter une chanson en sa présence ! Au bout du compte, aucune ne sera choisie, et toutes rentreront chez elles avec un autographe sur une photographie qui ne doit pas coûter plus de cinquante cents à imprimer. Le public est le bienvenu, comme le précise l’affiche, à condition qu’il paie son billet d’entrée, ce qu’ils ont omis de spécifier. C’est une façon de gagner de l’argent au théâtre sans se produire sur scène ni se donner la moindre peine. Mais, de grâce, fermez cette porte, le feu va s’éteindre !
Il soufflait dans le vestibule un glacial vent du nord-est, qui apportait des feuilles du gommier rouge ombrageant la grange. Constance s’exécuta, désireuse de mettre fin à leur assaut, puis défit son chapeau, que Fleurette tenta aussitôt de lui prendre des mains.
— Je t’en prie, laisse-moi faire quelque chose pour ce vieux machin ! implora-t-elle. Je pourrais au moins lui redonner une forme et mettre un nouveau ruban.
— Non !
Constance aimait son chapeau exactement tel qu’il était, et elle avait toujours résisté aux tentatives de Fleurette de l’embellir. Elle le suspendit tout en haut du porte-chapeaux, où la jeune fille ne pouvait l’atteindre.
— Je n’ai jamais vu nulle part qu’il faille payer pour passer une audition, fit-elle remarquer. Mrs. Hansen est-elle au courant ?
— Bien sûr, qu’elle est au courant ! Le mari de May Ward est venu pendant un cours pour nous en parler. C’est son manager.
— J’aurais dû me douter qu’il y avait un Mr. Ward derrière tout ça… bougonna Norma.
— En fait, il s’appelle Freeman Bernstein, poursuivit Fleurette (des mots qui résonnèrent dans la pièce avec un accent terriblement moderne). Mrs. Ward et lui vivent dans le comté de Bergen, à Leonia, à côté des studios de cinéma.
— Freeman Bernstein, répéta Norma, comme si elle faisait passer à ce nom sa propre audition. Ce nom-là me fait penser aux bonimenteurs des théâtres de Broadway. Les jours où il ne manigance pas ses petits stratagèmes pour rentabiliser la notoriété de sa femme, on doit le trouver à la gare de Grand Central, en train de vendre aux provinciaux des billets d’entrée pour Central Park ! Mrs. Hansen n’aurait jamais dû autoriser ce monsieur à franchir la porte de son cours. Je vais lui écrire de ce pas pour le lui dire !
— Mrs. Hansen ne lit jamais ce que tu lui écris, soupira Fleurette.
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