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Comment se servir de la série « Bilingue »

Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :

• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

• d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.

Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :

	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.


	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.




Les notes de bas de page aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.

Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’anglais, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte anglais, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.







Abréviations utilisées dans les notes




	adj


	adjectif




	adv


	adverbe




	cf.


	confer, voir




	fam


	familier




	fig


	figuré (sens)




	ht


	haut




	l


	ligne




	m. à m.


	mot à mot




	n


	nom




	p


	page




	plur


	pluriel




	prép


	préposition




	prop


	propre (sens)




	qqch


	quelque chose




	qqn


	quelqu’un




	sb


	somebody




	sing


	singulier




	sth


	something




	v


	verbe




	Ø


	pas de préposition

















Introduction

Un baron, toujours seul dans une pension de famille, un époux qui délaisse sa femme tous les soirs pour aller jouer au billard, une mère accablée par la disparition de son fils, une femme en proie à la frénésie des achats, un enfant subjugué par la personnalité de sa grand-mère, un homme follement épris d’une épouse très secrète, un autre, trop droit, trop honnête, trop rigide…, autant de personnages divers dans des situations tragiques, comiques, cocasses, parfois inattendues ; la vie tout simplement, peuplée d’individus de toutes sortes, hauts en couleur.

Voilà ce que présentent ces dix-neuf nouvelles britanniques et américaines d’une lecture agréable et encourageante par leur brièveté même, par la langue de leurs auteurs (O. Henry, Oscar Wilde, Mark Twain, Katherine Mansfield, Kate Chopin, entre autres), par leur intérêt humain et littéraire.



Henri Yvinec
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Mark Twain

A Fable

Une fable

Mark Twain (1835-1910), romancier et conférencier-humoriste américain, est né dans le Missouri. Dans The Adventures of Tom Sawyer et The Adventures of Hucklebury Finn, il décrit le village tranquille où il a grandi et relate l’histoire de deux amis inséparables, deux garnements dont les turpitudes héroïcomiques font tout le charme de ces deux livres. Mark Twain est le premier grand écrivain de l’ouest des États-Unis. Il voulut dans ses romans faire découvrir « l’Amérique à travers ses paysages et son folklore ».







Once upon a time an artist who had painted a small and very beautiful picture placed it so that he could see it in the mirror. He said, “This doubles the distance and softens it, and it is twice1 as lovely as it was before.”

Il était une fois un artiste qui avait peint un très joli petit tableau qu’il plaça à un endroit tel qu’il pouvait le voir dans le miroir. Il dit : « Cela double la distance, apporte de la douceur et le rend deux fois plus beau qu’il ne l’était auparavant. »



The animals out in the woods heard of this through the housecat, who was greatly admired by them because he was so learned, and so refined and civilized, and so polite and highbred2 and could tell them so much which they didn’t know before, and were not certain about3 afterward. They were much excited about this new piece of gossip4 and they asked questions, so as to get5 at a full understanding of it. They asked what a picture was, and the cat explained.

Les animaux, dans les bois, en eurent connaissance par l’intermédiaire du chat domestique qui faisait leur grande admiration parce qu’il était si savant, si raffiné et civilisé, si poli et si racé, qu’il pouvait leur dire tant de choses qu’ils ne connaissaient pas auparavant et dont ils n’étaient pas sûrs par la suite. Ils étaient très excités par cette nouvelle et ils posaient des questions afin de comprendre parfaitement de quoi il retournait. Ils demandèrent ce qu’était un tableau et le chat leur donna des explications.



“It is a flat thing,” he said; “wonderfully flat, marvelously6 flat, enchantingly flat and elegant. And, oh, so beautiful!”

— C’est quelque chose de plat, dit-il, d’extraordinairement plat, de merveilleusement plat, de plat et d’élégant à vous émerveiller. Et oh ! si beau !



That excited them almost to a frenzy, and they said they would give the world to see it. Then the bear asked:

“What is it that makes it so beautiful?”

“It is the looks of it,” said the cat.

Ils furent presque pris de frénésie et dirent qu’ils donneraient tout l’or du monde pour le voir. Puis l’ours demanda :

— Qu’est-ce qui le rend si beau ?

— C’est son apparence, répondit le chat.



This filled them with7 admiration and uncertainty, and they were more excited than ever. Then the cow asked:

“What is a mirror?”

Cela les remplit d’admiration et d’incertitude et ils furent plus excités que jamais. Puis, la vache demanda :

— Qu’est-ce qu’un miroir ?



“It is a hole in the wall,” said the cat “You look in it, and there you see the picture, and it is so dainty8 and charming and ethereal and inspiring in its unimaginable beauty that your head turns round and round, and you almost swoon with ecstasy.”

— C’est un trou dans le mur, dit le chat. Vous regardez dedans et vous y voyez l’image, et elle est si délicate, si charmante, si éthérée et si édifiante dans son inimaginable beauté que cela vous tourne et vous retourne la tête au point que vous vous pâmez presque de ravissement.



The ass had not said anything9 as yet; he now began to throw doubts. He said there had never been anything as beautiful as this before, and probably wasn’t now. He said that when it took a whole basketful of sesquipedalian adjectives to whoop up a thing of beauty, it was time for suspicion.

L’âne n’avait encore rien dit jusque-là ; il se mit désormais à émettre des doutes. Il déclara qu’il n’y avait jamais rien eu d’aussi beau que cela auparavant et qu’il n’y en avait probablement pas à présent. Il dit que quand il fallait user d’une cascade d’adjectifs redondants pour faire la promotion d’un objet de beauté, le moment était venu d’avoir des soupçons.



It was easy to see that these doubts were having an effect upon the animals, so the cat went off offended. The subject was dropped for a couple of days, but in the meantime curiosity was taking a fresh start, and there was a revival of interest perceptible. Then the animals assailed the ass for spoiling what could possibly have been a pleasure to them, on a mere suspicion that the picture was not beautiful, without any evidence that such was the case. The ass was not troubled; he was calm, and said there was one10 way to find out who was in the right, himself or the cat: he would go and look in that hole, and come back and tell what he found there. The animals felt relieved11 and grateful, and asked him to go at once—which he did12.

Il était facile de constater que ces doutes produisaient un effet sur les animaux ; aussi le chat se retira-t-il, vexé. La question fut abandonnée deux jours durant mais, en attendant, la curiosité s’éveilla de nouveau et un regain d’intérêt fut perceptible. Puis, les animaux s’en prirent à l’âne car il avait gâché ce qui aurait pu être pour eux un plaisir, en soupçonnant simplement que le tableau n’était pas beau, sans la moindre preuve que tel était le cas. L’âne n’en fut nullement troublé ; il demeura calme et déclara qu’il n’y avait qu’un moyen de découvrir qui, de lui-même ou du chat, avait raison : il irait voir dans ce trou et reviendrait dire ce qu’il y avait découvert. Les animaux se sentirent soulagés et reconnaissants, et lui demandèrent de s’y rendre sur-le-champ ; ce qu’il fit.



But he did not know where he ought to stand; and so13, through error, he stood between the picture and the mirror. The result was that the picture had no chance, and didn’t show up. He returned home14 and said:

“The cat lied. There was nothing in that hole but15 an ass. There wasn’t a sign of a flat thing visible. It was a handsome ass, and friendly, but just an ass, and nothing more.”

Mais il ne sut pas où il devait se placer ; et donc, par erreur, il se plaça entre le tableau et le miroir. Il en résulta que le tableau n’eut aucune chance d’être vu, et il ne se montra pas. L’âne rentra chez lui et déclara :

— Le chat a menti. Il n’y avait qu’un âne dans ce trou. Il n’y avait nulle trace d’objet plat visible. C’était un bel âne, sympathique mais juste un âne, rien de plus.



The elephant asked:

“Did you see it good and clear? Were you close to it?”

L’éléphant demanda :

— L’avez-vous bien vu, bel et bien vu ? Étiez-vous près de lui ?



“I saw it good and clear, O Hathi, King of Beasts. I was so close that I touched noses with it.”

— Je l’ai bel et bien vu, ô Hathi, Roi des animaux. J’étais si près de lui que nos nez se touchaient.



“This is very strange,” said the elephant; “the cat was always truthful16 before—as far as we could make out. Let another witness try. Go, Baloo, look in the hole, and come and report.”

— Cela est fort étrange, dit l’éléphant, le chat a toujours été digne de foi dans le passé – autant que nous pouvions en juger. Laissons un autre témoin tenter l’expérience. Allez-y, Balou, regardez dans le trou et venez nous faire un compte rendu.



So the bear went. When he came back, he said:

“Both the cat and the ass have lied; there was nothing in the hole but17 a bear.”

Ainsi l’ours y alla. Quand il revint, il déclara :

— Le chat et l’âne ont menti, l’un et l’autre ; il n’y avait qu’un ours dans le trou.



Great was the surprise and puzzlement18 of the animals. Each was now anxious to make19 the test himself and get at the straight truth. The elephant sent them one at a time.

Grandes furent la surprise et la perplexité des animaux. Chacun d’entre eux était alors impatient de procéder au test à son tour et de découvrir la stricte vérité. L’éléphant les envoya un par un.



First, the cow: She found nothing in the hole but a cow.

The tiger found nothing in it but a tiger.

The lion found nothing in it but a lion.

The leopard found nothing in it but a leopard.

The camel found a camel, and nothing more.

D’abord la vache. Elle ne trouva qu’une vache dans le trou.

Le tigre n’y trouva qu’un tigre.

Le lion n’y trouva qu’un lion.

Le léopard n’y trouva qu’un léopard.

Le chameau y trouva un chameau, et rien de plus.



Then Hathi was wroth20, and said he would have the truth, if he had to go and21 fetch it himself. When he returned, he abused22 his whole subjectry for liars, and was in an unappeasable fury with the moral and mental blindness of the cat. He said that anybody but a near-sighted23 fool could see that there was nothing in the hole but an elephant.

Alors Hathi fut pris de colère et déclara qu’il découvrirait la vérité, dût-il aller la chercher en personne. Quand il revint, il traita tous ses sujets de menteurs et il était en proie à une fureur incommensurable contre l’aveuglement moral et mental du chat. Il dit que seul un imbécile frappé de myopie pourrait constater qu’il n’y avait rien dans le trou, à part un éléphant.





MORAL, BY THE CAT

MORALE DU CHAT

You can find in a text whatever you bring, if you will stand between it and the mirror of your imagination. You may not see your ears, but they will be there.

Vous pourrez trouver dans un texte tout ce que vous y apporterez, si vous vous placez entre celui-ci et le miroir de votre imagination. Vous n’y verrez peut-être pas vos oreilles mais elles y seront bel et bien.
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Kate Chopin

The Kiss

Le Baiser

Kate Chopin est née à Saint-Louis dans le Missouri en 1851. Après son mariage en 1870, elle vécut à La Nouvelle-Orléans ; son mari décida alors d’aller gérer les plantations dont il était propriétaire sur la Rivière Rouge. C’est ainsi que Kate Chopin acquit l’expérience de la vie des Noirs et des Créoles, qu’elle a par la suite peinte avec tant de talent dans deux recueils de nouvelles Bayou Folk et Night Arcadia, et dans un roman, The Awakening. Un de ses thèmes favoris, évoqué avec force dans son œuvre, est le problème de la femme étouffée dans une société dominée par l’homme. Kate Chopin, morte en 1904, a également traduit Alphonse Daudet et Guy de Maupassant.







It was still1 quite light out of doors2, but inside with the curtains drawn and the smoldering3 fire sending out a dim, uncertain glow, the room was full of deep shadows4.

Il faisait encore bien jour, au-dehors, mais, à l’intérieur, avec les rideaux tirés et le feu qui couvait, en projetant une lumière faible, irrégulière, la pièce était emplie d’ombres épaisses.



Brantain sat5 in one of these shadows; it had overtaken him and he did not mind6. The obscurity lent him courage to keep his eyes fastened as ardently as he liked upon the girl who sat in the firelight.

Brantain était assis dans une de ces ombres ; elle l’avait enveloppé et cela ne dérangeait pas. L’obscurité lui donnait le courage de garder les yeux rivés, avec toute l’ardeur qu’il voulait, sur la jeune fille assise dans la lumière du foyer.



She was very handsome, with a certain fine, rich coloring that belongs to the healthy brune type. She was quite composed7, as she idly stroked the satiny coat of the cat that lay curled8 in her lap, and she occasionally sent a slow glance into the shadow where her companion sat. They were talking low, of indifferent things which plainly9 were not the things that occupied their thoughts. She knew that he loved her—a frank, blustering fellow without guile enough to conceal his feelings, and no desire to do so10. For two weeks past he had sought11 her society eagerly and persistently. She was confidently waiting for him to declare12 himself and she meant to accept him. The rather insignificant and unattractive Brantain was enormously rich; and she liked and required the entourage which wealth could give her.

Elle était très jolie, et avait cette sorte de teint délicat et éclatant qui appartient aux brunes en bonne santé. Elle était parfaitement calme tandis qu’elle caressait négligemment le pelage satiné du chat pelotonné sur ses genoux et, de temps en temps, elle jetait lentement un coup d’œil appuyé en direction de son compagnon assis dans l’ombre. Ils parlaient à voix basse de choses insignifiantes qui, de toute évidence, n’étaient pas de celles qui occupaient leurs esprits. Elle savait qu’il l’aimait – c’était un garçon franc, fanfaron, dénué de suffisamment de malice pour cacher ses sentiments et n’éprouvant aucun désir de le faire. Au cours des deux semaines passées, il avait recherché sa compagnie avec empressement et persévérance. Elle attendait, confiante, qu’il se déclare et avait l’intention de donner son consentement. Plutôt insignifiant et peu séduisant, Brantain était immensément riche ; et, quant à elle, elle appréciait et recherchait l’entourage que la richesse pourrait lui apporter.



During one of the pauses between their talk of the last tea13 and the next reception the door opened and a young man entered whom Brantain knew quite well. The girl turned her face toward him. A stride14 or two brought him to her side, and bending over her chair—before she could suspect his intention, for she did not realize that he had not seen her visitor—he pressed an ardent, lingering15 kiss upon her lips.

Au cours d’une des pauses durant leur conversation, lors du dernier thé, et la réception suivante, la porte s’ouvrit et un jeune homme, que Brantain connaissait fort bien, entra. La jeune fille se tourna vers lui. En une ou deux enjambées il se trouva à ses côtés et, se penchant au-dessus de sa chaise – avant qu’elle ne pût soupçonner son intention car elle ne s’était pas rendu compte qu’il n’avait pas vu son visiteur – il appliqua sur ses lèvres un long baiser passionné.



Brantain slowly arose; so did the girl arise16 but quickly, and the newcomer stood between them, a little amusement and some defiance struggling with the confusion in his face.

Brantain se leva lentement ; la jeune fille en fit de même, mais rapidement, et le nouveau venu se tint entre eux deux, un léger amusement et une certaine défiance luttant avec la confusion sur son visage.



“I believe,” stammered Brantain, “I see that I have stayed too long. I—I had no idea—that is, I must wish you good-by.” He was clutching his hat with both hands, and probably did not perceive that she was extending her hand to him, her presence of mind had not completely deserted her; but she could not have trusted herself to speak.

— Je crois, bredouilla Brantain, je constate que je suis resté trop longtemps. Je… Je n’avais aucune idée… C’est-à-dire que… il faut que je vous dise au revoir.

Il serrait son chapeau de ses deux mains et ne s’aperçut probablement pas qu’elle lui tendait la sienne, sa présence d’esprit ne l’ayant pas complètement abandonnée ; mais elle aurait été incapable de se risquer à parler.



“Hang me17 if I saw him sitting there, Nattie! I know its deuced awkward18 for you. But I hope you’ll forgive me this once—this very first break. Why, what’s the matter19?”

— Je veux bien être pendu si je l’ai vu assis là, Nattie ! Je sais que c’est diablement embarrassant pour vous. Mais j’espère que vous me pardonnerez pour cette fois… pour ce tout premier manquement. Eh bien ! Que se passe-t-il ?



“Don’t touch me; don’t come near me,” she returned angrily20. “What do you mean by entering the house21 without ringing?”

— Ne me touchez pas ! Ne vous approchez pas de moi ! répliqua-t-elle en colère. Que signifie cette façon d’entrer dans la maison sans sonner ?



“I came in with your brother, as I often do,” he answered coldly, in self-justification. “We came in the side way. He went upstairs and I came in here hoping to find you. The explanation is simple enough and ought to satisfy you that the misadventure was unavoidable22. But do say23 that you forgive me, Nathalie,” he entreated, softening.

— Je suis entré avec votre frère, comme je le fais souvent, répondit-il froidement en guise de justification. Nous sommes passés par le côté. Il est monté et je suis entré ici dans l’espoir de vous trouver. L’explication est assez simple et devrait vous convaincre que la mésaventure était inévitable. Mais dites, je vous en prie, que vous me pardonnez, Nathalie, supplia-t-il, radouci.



“Forgive you! You don’t know what you are talking about. Let me pass. It depends upon—a good deal whether I ever forgive you.”

— Vous pardonner ! Vous ne savez pas ce que vous dites. Laissez-moi passer. Ça dépend de… beaucoup si jamais je vous pardonne.



At that next reception which she and Brantain had been talking about24 she approached the young man with a delicious frankness of manner when she saw him there.

À cette réception suivante dont Brantain et elle avaient parlé, elle aborda le jeune homme d’une manière à la fois franche et charmante quand elle le vit.



“Will you let me speak to you a moment or two, Mr. Brantain?” she asked with an engaging but perturbed smile. He seemed extremely unhappy; but when she took his arm and walked away with him, seeking25 a retired corner, a ray of hope mingled with the almost comical misery of his expression. She was apparently very outspoken.

— Me permettrez-vous de vous parler quelques instants, monsieur Brentain ? demanda-t-elle avec un sourire engageant mais gêné.

Il sembla extrêmement malheureux ; mais quand elle le prit par le bras et s’en alla avec lui à la recherche d’un coin retiré, une lueur d’espoir se mêla à la tristesse quasi comique qui se lisait sur son visage. Elle fut apparemment très directe.



“Perhaps I should not have sought this interview, Mr. Brantain; but—but, oh, I have been very uncomfortable26, almost miserable since that little encounter the other afternoon. When I thought how you might have misinterpreted it, and believed things” – hope was plainly gaining the ascendancy over misery in Brantain’s round, guileless27 face – “Of course, I know it is nothing to you, but for my own sake I want you to understand28 that Mr. Harvy is an intimate friend of long standing. Why, we have always been like cousins—like brother and sister, I may say. He is my brother’s most intimate associate and often fancies that he is entitled to the same privileges as the family. Oh, I know it is absurd, uncalled for, to tell you this; undignified even,” she was almost weeping29, “but it makes so much difference30 to me what you think of of me.” Her voice had grown very low31 and agitated. The misery had all disappeared from Brantain’s face.

— Peut-être n’aurais-je pas dû provoquer cette entrevue, monsieur Brentain, mais… mais… Oh ! je suis très mal à l’aise depuis cette petite rencontre, l’autre après-midi. Quand j’ai pensé à la manière dont vous auriez pu mal l’interpréter et croire certaines choses… (L’espoir, de toute évidence, l’emportait sur la tristesse, sur le visage rond et candide de Brantain.) Évidemment, je sais que ce n’est rien pour vous mais, pour ma part, je tiens à ce que vous compreniez que M. Harvy est un ami intime de longue date. Eh bien ! nous avons toujours été comme des cousins – comme frère et sœur, pourrais-je dire. Il est l’associé le plus proche de mon frère et il s’imagine souvent qu’il a le droit aux mêmes privilèges que la famille. Oh ! je sais que c’est absurde, que c’est injustifié de vous raconter cela, indigne même (elle était au bord des larmes) mais ce que vous pensez de… de moi a une telle importance !

Sa voix était devenue très faible et agitée. La douleur avait complètement disparu du visage de Brantain.



“Then you do really care32 what I think, Miss Nathalie? May I call you Miss Nathalie?” They turned into a long, dim corridor that was lined on either side33 with tall, graceful plants. They walked slowly to the very34 end of it. When they turned to retrace their steps Brantain’s face was radiant and hers was triumphant.

— Vous attachez donc de l’importance à ce que je dis, mademoiselle Nathalie ? Puis-je vous appeler mademoiselle Nathalie ?

Ils tournèrent dans un long couloir sombre, orné, de chaque côté, de grandes plantes élégantes. Ils marchèrent lentement jusqu’au bout du couloir. Quand ils firent demi-tour pour revenir sur leurs pas, le visage de Brantain était radieux et celui de Nathalie, triomphant.



Harvy was among the guests35 at the wedding; and he sought her out36 in a rare moment when she stood alone.

“Your husband,” he said, smiling, “has sent me over to kiss you.”

Harvy faisait partie des invitées au mariage ; et il alla la voir à un rare moment où elle se trouvait seule.

— Votre époux, dit-il en souriant, m’a envoyé vous embrasser.

Le visage de Nathalie, de même que sa gorge ronde et raffinée, s’empourprèrent brusquement.



A quick blush suffused her face and round polished throat. “I suppose it’s natural for a man to feel and act generously on an occasion37 of this kind. He tells me he doesn’t want his marriage to interrupt38 wholly that pleasant intimacy which has existed between you and me. I don’t know what you’ve been telling him,” with an insolent smile, “but he has sent me here to kiss you.”

— Je suppose qu’il est naturel pour un homme de se montrer et d’agir avec générosité dans une occasion de ce genre. Il me dit qu’il ne veut pas que son mariage mette complètement fin à cette agréable intimité qui existe entre vous et moi. J’ignore ce que vous lui avez dit (sourire plein d’insolence) mais il m’a envoyé ici pour vous embrasser.



She felt like a chess player who, by the clever handling39 of his pieces, sees the game taking the course intended. Her eyes were bright and tender with a smile as they glanced40 up into his; and her lips looked hungry for41 the kiss which they invited.

Elle éprouva le sentiment d’un joueur d’échecs qui, faisant manœuvrer habilement ses pièces, voit la partie prendre la tournure qu’il voulait. Ses yeux, pleins de tendresse, brillaient d’un sourire, alors qu’ils plongeaient dans ceux de Harvy, et ses lèvres semblaient gourmandes du baiser auquel elles invitaient.



“But, you know,” he went on quietly, “I didn’t tell him so, it would have seemed ungrateful, but I can tell you I’ve stopped kissing women; its dangerous.”

— Mais, vous savez, poursuivit-il doucement, je ne le lui ai pas dit, cela aurait semblé ingrat, mais je puis vous le confier. J’ai cessé d’embrasser les femmes ; c’est dangereux.



Well, she had Brantain and his million left42. A person can’t have everything in this world; and it was a little unreasonable of her43 to expect it.

Eh bien, il lui restait Brantain et son million. On ne peut pas tout avoir en ce monde ; et c’était un peu déraisonnable de sa part de s’attendre à cela.
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Kate Chopin

A Pair of Silk Stockings

Une paire de bas de soie

 







Little Mrs. Sommers one day1 found herself the unexpected possessor of fifteen dollars. It seemed to her a very large amount of money, and the way in which it stuffed and bulged her worn old porte-monnaie gave her a feeling of importance such as she had not enjoyed for years2.

Un jour, la petite Mme Sommers se trouva être, contre toute attente, en possession de quinze dollars. Cela lui sembla une très grosse somme d’argent et la façon dont celle-ci bourrait et gonflait son vieux porte-monnaie fatigué lui donnait un sentiment d’importance tel qu’elle n’en avait pas connu depuis des années.



The question of investment was one that occupied her greatly. For a day or two she walked about apparently in a dreamy state, but really absorbed in speculation and calculation. She did not wish to act hastily, to do anything3 she might afterward4 regret. But it was during the still hours of the night when she lay awake revolving plans in her mind that she seemed to see her way clearly toward a proper and judicious use of the money.

La question de l’investissement l’occupait grandement. Pendant un jour ou deux, elle allait ici et là, apparemment dans un état de rêve mais, en réalité, elle était en proie à la spéculation et au calcul. Elle ne voulait pas agir précipitamment, faire quoi que ce soit qu’elle aurait pu regretter par la suite. Mais c’était au cours des heures silencieuses de la nuit, alors qu’elle était éveillée et qu’elle bâtissait des projets dans sa tête, qu’elle semblait voir clairement le moyen de faire un usage adapté, judicieux de l’argent.



A dollar or two should be added to the price usually paid for Janie’s shoes5, which would insure their lasting6 an appreciable time longer than they usually did. She would buy so and so many yards7 of percale for new shirt waists for the boys and Janie and Mag. She had intended to make the old ones do by skillful patching8. Mag should have another gown. She had seen some beautiful patterns, veritable bargains in the shop windows. And still there would be left enough for new stockings—two pairs apiece—and what darning that would save for a while! She would get caps for the boys and sailor-hats for the girls. The vision of her little brood looking fresh and dainty and new for once in their lives9 excited her and made her restless and wakeful with anticipation.

Il faudrait ajouter un dollar ou deux à la somme qu’elle mettait habituellement dans les chaussures de Janie, ce qui leur assurerait un usage considérablement plus long que d’habitude. Elle achèterait tant et tant de mètres de percale pour de nouvelles chemises destinées aux garçons, à Janie, et à Mag. Elle avait eu l’intention de faire durer les anciennes en les rapiéçant comme il faut. Mag devrait avoir une nouvelle robe. Elle avait vu de beaux modèles, de vraies bonnes affaires, dans les vitrines. Et il resterait encore assez d’argent pour acheter des bas neufs – deux paires chacune – et que de raccommodage en moins pour quelque temps ! Elle prendrait des casquettes pour les garçons et des chapeaux de marin pour les filles. De voir sa petite couvée toute nette, jolie, vêtue de neuf pour une fois dans leur vie, l’excitait d’avance et la tenait éveillée.



The neighbors sometimes talked of certain “better days” that little Mrs. Sommers had known before she had ever thought of being Mrs. Sommers. She herself indulged in no such morbid retrospection. She had no time—no second of time to devote to the past. The needs of the present absorbed her every faculty10. A vision of the future like some dim, gaunt monster sometimes appalled her but luckily to-morrow never comes.

Les voisins parlaient parfois de certains « jours meilleurs » que la petite Mme Sommers avait connus avant qu’elle n’eût seulement jamais pensé devenir Mme Sommers. Personnellement elle ne se livrait pas à de telles rétrospections morbides. Elle n’avait pas le temps, pas une seconde à consacrer au passé. Les besoins du présent absorbaient chacune de ses facultés. Une vision de l’avenir, pareille à quelque monstre obscur, squelettique, l’effrayait parfois, mais, heureusement, demain n’arrive jamais.



Mrs. Sommers was one who knew the value of bargains; who could stand for hours making her way inch by inch11 toward the desired object that was selling below cost. She could elbow her way if need be; she had learned12 to clutch a piece of goods and hold it and stick to it with persistence and determination till her turn came to be served, no matter when it came.

Mme Sommers était quelqu’un qui connaissait le coût des bonnes affaires, qui était capable de rester debout des heures durant, de se frayer un chemin à petits pas en direction de l’objet convoité qui se vendait à prix réduit. Elle pouvait jouer des coudes si besoin était ; elle avait appris à saisir une marchandise, à la tenir, à s’y agripper avec persistance et détermination jusqu’à ce qu’arrive son tour d’être servie, peu importe quand cela venait.



But that day she was a little faint and tired. She had swallowed a light luncheon—no! when she came to think of it, between getting the children fed and the place righted, and preparing herself13 for the shopping bout, she had actually forgotten to eat any luncheon at all!

Mais, ce jour-là, elle se sentait un peu faible et fatiguée. Elle avait avalé un déjeuner léger – non ! à bien y réfléchir, entre nourrir les enfants, mettre de l’ordre dans la maison et se préparer à partir faire les courses, elle avait, en fait, complètement oublié de déjeuner !



She sat herself upon a revolving stool before a counter that was comparatively deserted, trying to gather strength and courage to charge through an eager multitude that was besieging breastworks of shirting and figured lawn. An all-gone limp feeling had come over her and she rested her hand aimlessly14 upon the counter. She wore no gloves. By degrees she grew aware15 that her hand had encountered something very soothing, very pleasant to touch. She looked down to see that her hand lay upon a pile of silk stockings. A placard near by announced that they had been reduced in price from two dollars and fifty cents to one dollar and ninety-eight cents, and a young girl who stood behind the counter asked her if she wished to examine their line of silk hosiery. She smiled, just as if she had been asked16 to inspect a tiara of diamonds with the ultimate view of purchasing it. But she went on feeling17 the soft, sheeny luxurious things—with both hands now, holding them up to see them glisten18; and to feel them glide serpent-like through her fingers.

Elle s’assit sur un siège pivotant, devant un comptoir où il y avait relativement peu de monde, essayant de retrouver des forces et du courage pour affronter une foule impatiente qui assiégeait des montagnes de toile pour chemises et de batiste façonnée. Une sensation de total ramollissement s’était emparée d’elle et, sans le vouloir, elle posa la main sur le comptoir. Elle ne portait pas de gants. Graduellement, elle prit conscience que sa main avait rencontré quelque chose de très doux, de très agréable au toucher. Elle baissa les yeux et vit que sa main était posée sur une pile de bas de soie. Une affiche, tout près, annonçait que le prix était passé de deux dollars et cinquante centimes à un dollar et quatre-vingt-dix-huit centimes ; et une jeune fille qui se tenait derrière le comptoir lui demanda si elle désirait voir leur assortiment de bas de soie. Elle sourit, comme si on lui avait proposé d’examiner une tiare de diamants, dans le but ultime de l’acheter. Mais elle continua à palper les articles doux, chatoyants, et luxueux – de ses deux mains, à présent, elle les tenait en l’air pour les voir briller et les sentir glisser entre ses doigts, tels des serpents.



Two hectic blotches came suddenly into her pale cheeks. She looked up at the girl.

“Do you think there are any eights-and-a-half among these?”

Deux taches d’une rougeur fiévreuse envahirent soudain ses joues pâles. Elle leva les yeux sur la vendeuse.

— Pensez-vous qu’il y ait des huit et demi parmi ceux-là ? »



There were any number of eights-and-a-half. In fact, there were more of that size than any other. Here was a light-blue pair, there were some lavender, some all black and various shades of tan and gray. Mrs. Sommers selected a black pair and looked at them very long and closely. She pretended19 to be examining their texture, which the clerk assured her was excellent.

Il y avait tout ce qu’on voulait en huit et demi. En fait, il y en avait plus de cette taille-là que de n’importe quelle autre. Ici il y avait une paire de bleu clair ; là, il y en avait de couleur lavande ; certains étaient tout noirs et il y en avait d’un brun clair et des gris. Mrs Sommers choisit une paire de noirs et l’examina de très près et très longuement. Elle fit mine d’inspecter leur texture, excellente, lui assura l’employée.



“A dollar and ninety-eight cents,” she mused aloud. “Well, I’ll take this pair.” She handed the girl a five-dollar bill20 and waited for her change and for her parcel. What a very small parcel it was! It seemed lost in the depths of her shabby old shopping-bag.

— Un dollar et quatre-vingt-dix-huit centimes, songea-t-elle à voix haute. Bon, je vais prendre cette paire. »

Elle donna à la vendeuse un billet de cinq dollars et attendit sa monnaie et son paquet. Quel tout petit paquet était-ce ! Il semblait perdu dans les profondeurs de son vieux sac à provisions dépenaillé.



Mrs. Sommers after that did not move in the direction of the bargain counter. She took the elevator21, which carried her to an upper22 floor into the region of the ladies’ waiting-rooms. Here, in a retired corner, she exchanged her cotton stockings for the new silk ones23 which she had just bought24. She was not going through any acute mental process or reasoning with herself, nor was she striving25 to explain to her satisfaction the motive of her action. She was not thinking at all. She seemed for the time to be taking a rest from that laborious and fatiguing function and to have abandoned herself to some mechanical impulse that directed her actions and freed26 her of responsibility.

Après cela, Mme Sommers n’alla pas en direction du comptoir des bonnes affaires. Elle emprunta l’ascenseur qui la mena à un étage supérieur, dans le secteur des salons réservés aux femmes. Là, dans un coin isolé, elle changea ses bas de coton, mit à la place ceux en soie neufs qu’elle venait d’acheter. Elle ne vivait aucun processus mental intense ni aucune réflexion avec elle-même, pas plus qu’elle ne s’efforçait de s’expliquer, pour sa satisfaction, le motif de son action. Elle ne réfléchissait pas le moins du monde. Elle semblait, pour l’instant, marquer une pause après cette démarche laborieuse et fatigante, et s’être abandonnée à quelque impulsion mécanique qui dirigeait ses actions et la libérait de toute responsabilité.



How good was the touch of the raw silk to her flesh! She felt like lying back in the cushioned chair and reveling27 for a while in the luxury of it. She did for a little while. Then she replaced her shoes, rolled the cotton stockings together and thrust28 them into her bag. After doing this she crossed straight over to the shoe department and took her seat to be fitted.

Que c’était agréable, le contact de la soie grège sur sa peau ! Elle éprouvait l’envie de se laisser aller sur le siège rembourré et de se délecter de ce luxe. Elle en profita quelques instants. Puis elle remit ses souliers, enroula les bas de coton et les fourra dans son sac. Après avoir fait cela, elle passa directement au rayon des chaussures et occupa un siège afin d’être servie.



She was fastidious29. The clerk could not make her out; he could not reconcile her shoes with her stockings, and she was not too easily pleased. She held back her skirts and turned her feet one way and her head another way as she glanced down at the polished, pointed-tipped boots. Her foot and ankle looked very pretty. She could not realize that they belonged to her and were a part of herself. She wanted an excellent and stylish fit, she told the young fellow who served her, and she did not mind the difference of a dollar or two more in the price so long as she got what she desired.

Elle se montra difficile. L’employé ne la comprenait pas ; il ne parvenait pas à assortir ses souliers avec ses bas et elle n’était pas des plus faciles à contenter. Elle retint sa jupe et tourna ses pieds d’un côté et sa tête de l’autre en baissant les yeux sur les souliers vernis aux bouts pointus. Son pied et sa cheville étaient très jolis. Elle ne parvenait pas à comprendre qu’ils étaient à elle, qu’ils faisaient partie de sa personne. Il lui fallait un assortiment impeccable, stylé, dit-elle au jeune homme qui la servait, et elle ne faisait aucun cas de la différence d’un dollar ou deux dans le prix, pourvu qu’elle obtienne ce qu’elle désirait.



It was a long time since Mrs. Sommers had been fitted with gloves. On rare occasions when30 she had bought a pair they were always “bargains,” so cheap that it would have been preposterous and unreasonable to have expected them to be fitted to the hand.

Il y avait longtemps que Mme Sommers avait acquis des gants qui lui allaient bien. Les rares occasions où elle en avait acheté une paire, c’étaient toujours de « bonnes affaires », si bon marché qu’il eût été grotesque et déraisonnable de s’être attendue à ce qu’ils conviennent à ses mains.



Now she rested her elbow on the cushion of the glove counter, and a pretty, pleasant young creature, delicate and deft of touch, drew a long-wristed31 “kid” over Mrs. Sommers’s hand. She smoothed32 it down over the wrist and buttoned it neatly, and both lost themselves for a second or two in admiring contemplation of the little symmetrical gloved hand33. But there were other places where money might be spent.

À présent, elle posa le coude sur le coussin du comptoir aux gants et une jeune personne jolie, agréable, délicate, à la main preste, ajusta un « chevreau » à long poignet sur la main de Mme Sommers. Elle le lissa sur le poignet, le boutonna avec soin et les deux femmes s’abandonnèrent, l’espace d’une seconde ou deux, à une contemplation admirative de la petite main gantée et symétrique. Mais il y avait d’autres endroits où l’on pouvait dépenser son argent.



There were books and magazines piled up in the window of a stall a few paces down the street. Mrs. Sommers bought two high-priced34 magazines such as she had been accustomed to read35 in the days when36 she had been accustomed to other pleasant things. She carried them without wrapping. As well as she could she lifted her skirts at the crossings. Her stockings and boots and well-fitting37 gloves had worked marvels38 in her bearing—had given her a feeling of assurance, a sense of belonging to the well-dressed multitude.

Il y avait des livres et des magazines entassés dans la vitrine d’un kiosque à journaux, quelques mètres plus bas dans la rue. Mme Sommers acheta deux magazines d’un prix élevé, tels que ceux qu’elle avait eu l’habitude de lire à l’époque où elle avait été accoutumée à d’autres choses agréables. Elle les portait sans qu’ils soient emballés. Dans la mesure du possible, elle relevait ses jupes aux carrefours. Ses bas, ses chaussures, ainsi que ses gants bien ajustés avaient fait des merveilles dans son maintien ; ils lui avaient donné de l’assurance, le sentiment d’appartenir à la multitude des gens bien habillés.



She was very hungry. Another time she would have stilled39 the cravings for food until reaching her own home40, where she would have brewed herself a cup of tea and taken a snack of anything41 that was available. But the impulse that was guiding her would not suffer her to entertain any such thought42.

Elle avait très faim. À une autre époque, elle aurait tu le besoin de manger jusqu’à son arrivée à la maison où elle se serait fait une tasse de thé et aurait grignoté ce qui lui serait tombé sous la main. Mais l’impulsion qui la guidait ne l’encourageait nullement à entretenir une telle idée.



There was a restaurant at the corner. She had never entered43 its doors; from the outside she had sometimes caught glimpses44 of spotless45 damask and shining crystal, and soft-stepping waiters serving people of fashion.

Il y avait un restaurant au coin de la rue. Elle n’en avait jamais franchi la porte ; de dehors, elle avait parfois jeté un coup d’œil sur le damas immaculé et le cristal étincelant et sur les garçons au pas léger, qui servaient d’élégants convives.



When she entered her appearance created no surprise, no consternation, as she had half feared it might46. She seated herself47 at a small table alone, and an attentive waiter at once approached to take her order. She did not want a profusion; she craved a nice and tasty bite—a half dozen blue-points, a plump chop with cress, a something sweet–a creme-frappee, for instance; a glass of Rhine wine, and after all a small cup of black coffee.

Quand elle entra, sa présence ne causa nulle surprise, nulle consternation, comme elle l’avait plus ou moins redouté. Elle s’assit à une petite table isolée et un garçon, aux aguets, s’avança immédiatement pour prendre sa commande. Elle ne voulait pas grand-chose ; elle désirait quelque chose de bon, de savoureux – une demi-douzaine de petites huîtres de Long Island, une belle côtelette accompagnée de cresson, quelque chose de sucré –, une crème frappée, par exemple, un verre de vin du Rhin et, après tout cela, une petite tasse de café.



While waiting48 to be served she removed her gloves very leisurely and laid them beside49 her. Then she picked up a magazine and glanced50 through it, cutting the pages with a blunt edge of her knife. It was all very agreeable. The damask was even more spotless than it had seemed through the window, and the crystal more sparkling. There were quiet ladies and gentlemen, who did not notice her, lunching at the small tables like her own. A soft, pleasing strain of music could be heard51, and a gentle breeze was blowing through the window. She tasted a bite52, and she read a word or two, and she sipped the amber wine and wiggled her toes in the silk stockings. The price of it made no difference53. She counted the money out to the waiter and left an extra coin on his tray, whereupon he bowed before her as before a princess of royal blood.

En attendant d’être servie, elle enleva ses gants sans se presser le moins du monde et les posa près d’elle. Puis elle prit un magazine et le feuilleta, coupant les pages à l’aide de la lame émoussée de son couteau. Tout cela était fort agréable. Le damas était encore plus immaculé qu’il ne lui avait semblé à travers la vitrine et le cristal plus étincelant. Il y avait là des dames et des messieurs réservés qui ne lui prêtaient aucune attention, qui déjeunaient à de petites tables semblables à la sienne. On entendait les accords d’une musique douce, agréable à l’oreille, et une brise légère soufflait à travers la fenêtre. Pour goûter, Mme Sommers prit une bouchée, lut quelques mots, prit une gorgée du vin couleur d’ambre et agita ses doigts de pied dans ses bas de soie. Le prix du repas n’avait aucune importance. Elle compta l’argent devant le garçon, laissa une pièce supplémentaire sur son plateau et, là-dessus, il lui fit une courbette comme s’il se fût agi d’une princesse de sang royal.



There was still money in her purse, and her next temptation presented itself in the shape of a matinee poster.

Il restait encore de l’argent dans son porte-monnaie et la tentation suivante se présenta devant elle, sous la forme d’une affiche annonçant une matinée théâtrale.



It was a little later when she entered the theater54, the play had begun and the house55 seemed to her to be packed. But there were vacant seats here and there, and into one of them she was ushered56, between brilliantly dressed women who had gone there to kill time and eat candy57 and display their gaudy attire. There were many others who were there solely for the play and acting. It is safe to say there was no one present who bore quite the attitude which Mrs. Sommers did to her surroundings. She gathered in the whole—stage and players and people in one wide impression, and absorbed it and enjoyed it. She laughed at the comedy and wept58—she and the gaudy woman next to her wept over the tragedy. And they talked a little together over it. And the gaudy woman wiped her eyes and sniffled on a tiny square of filmy, perfumed lace and passed little Mrs. Sommers her box of candy.

Il était un peu plus tard quand elle entra dans le théâtre ; la pièce avait commencé et la salle lui sembla comble. Mais il y avait des sièges libres ici et là et l’ouvreuse la plaça sur l’un d’eux, entre deux femmes aux habits de couleurs vives, venues là pour tuer le temps, manger des bonbons et étaler leurs voyants atours. Il y en avait beaucoup d’autres qui se trouvaient là uniquement pour la pièce et le jeu des acteurs. On peut supposer, sans trop s’avancer, qu’il n’y avait personne parmi les gens présents à adopter tout à fait la même attitude que celle de Mme Sommers vis-à-vis de son entourage. Elle enregistrait l’ensemble – la scène, les acteurs, les spectateurs dans une seule et unique et vaste impression, elle s’en imprégnait, et en profitait. La comédie la fit rire et pleurer – elle et la femme habillée de couleurs voyantes, assise près d’elle, furent émues aux larmes par la tragédie. Et elles en parlèrent un peu. Et la femme aux couleurs voyantes s’essuya les yeux et renifla dans un tout petit carré de dentelle légère et parfumée, puis passa une boîte de bonbons à la petite Mme Sommers.



The play was over59, the music ceased, the crowd filed out. It was like a dream ended60. People scattered in all directions. Mrs. Sommers went to the corner and waited for the cable car.

La pièce prit fin, la musique s’arrêta, le public sortit en file. On eût dit un rêve qui prenait fin. Les gens se dispersèrent dans toutes les directions. Mme Sommers se rendit au coin de la rue et attendit le funiculaire.



A man with keen eyes, who sat opposite to her, seemed to like the study of her small, pale face. It puzzled him to decipher what he saw there. In truth61, he saw nothing—unless he were wizard enough to detect a poignant wish, a powerful longing that the cable car would never stop anywhere, but go on and on with her forever62.

Un homme aux yeux perçants, assis en face d’elle, sembla prendre plaisir à étudier son petit visage pâle. Cela l’intrigua de déchiffrer ce qu’il y voyait. En vérité, il n’y vit rien, à moins qu’il ne fût un magicien capable d’y déceler un souhait émouvant, un désir puissant : que le funiculaire ne s’arrêtât jamais nulle part mais poursuivît à jamais sa route.
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Jean Loy

What’s That?

C’est quoi, ça ?

Jean Loy, née en 1865 en Australie où elle a passé la plus grande partie de sa vie, est morte en 1931. Elle a mené une carrière de journaliste, au service de plusieurs journaux et revues dans lesquels elle a aussi publié un certain nombre de nouvelles.







My grandmother was a bit of a character. Among the dear ones who have left us for “the undiscovered country from whose bourn1 no traveller returns2,” she is probably the one I most often think of3. I can see her most vividly, perhaps more vividly still in my dreams, and I can hear her speaking4 a language I did not know.

Ma grand-mère était un sacré personnage. Parmi les êtres chers qui nous ont quittés pour aller au « pays inconnu d’où nul voyageur ne revient », elle est probablement celui auquel je pense le plus souvent. Je la revois on ne peut plus distinctement, plus distinctement peut-être encore dans mes rêves, et je l’entends parler une langue que je ne connaissais pas.



Let me tell you about just a few of the many typical gestures, attitudes or scenes that I associate with “Highland Grannie”, as we called her, since5 she lived in that remote part of Scotland.

Permettez-moi de vous parler juste de certains des nombreux gestes typiques, des attitudes ou des scènes que j’associe à « Mamie des Highlands » comme nous l’appelions puisqu’elle habitait dans cette région reculée de l’Écosse.



Whenever6 we went to visit her, she would be standing7 by her door, leaning on her walking stick, and breathing the fresh air around her “country residence,” as if she had been waiting there for us all night. She would often brush her “beard,” perhaps to conceal8 her emotion. Indeed, she had quite a few hairs9, some rather long at that, “adorning” her pointed chin. She had no teeth left10, which did not prevent her from munching and swallowing even the stalks of carrots, in spite of our advice11 to the contrary. On her head was the traditional headdress, made of the finest white linen, fringed with lace, if you please, which contrasted sharply with her long black dress, a permanent sign of her widowhood12; wearing13 other colours was out of the question. It was always spotless, for she would wash, starch and iron it very regularly. In fact, I often wondered if she parted with it when she went to bed14.

Chaque fois que nous allions lui rendre visite, elle se tenait près de sa porte, penchée sur sa canne, respirant le bon air autour de sa « résidence de campagne », comme si elle s’était trouvée là toute la nuit à nous attendre. Elle se frottait souvent la « barbe », peut-être pour cacher son émotion. En effet, elle avait bien des poils – certains assez longs, qui plus est ! – « ornant » son menton pointu. Il ne lui restait plus de dents, ce qui ne l’empêchait ni de mâchonner ni même d’avaler les fanes de carottes en dépit de nos conseils de ne pas le faire. Elle avait sur la tête la coiffure traditionnelle, faite de la toile de lin blanc la plus fine, frangée de dentelle, s’il vous plaît, laquelle contrastait vivement avec sa longue robe noire, marque permanente de son veuvage ; hors de question de porter d’autres couleurs. Ce couvre-chef était toujours immaculé car elle le lavait, l’amidonnait, le repassait très régulièrement. En fait, je me demandais souvent si elle s’en séparait quand elle allait se coucher.



There were no visible signs of emotion when she greeted us—hardly a kiss, hardly a smile, but still you felt how warmly welcome you were in her solitude. She had been a widow for umpteen years15, having married the farmer who had employed her as a maid of all work.

Il n’y avait aucun signe extérieur d’émotion quand elle nous accueillait ; tout juste un baiser, tout juste un sourire, mais cependant on sentait avec quelle chaleur elle vous recevait dans sa solitude. Elle était veuve depuis je ne sais combien d’années ; elle avait épousé le fermier qui l’avait employée comme bonne à tout faire.



We then entered16 her tiny one-roomed thatched croft in the middle of nowhere. Scarcely had she stepped17 back in when you virtually lost sight of her, given the peat smoke swirling up from the fire in the hearth that provided her with both central heating and a cooking-range.

Nous entrions alors dans sa toute petite ferme à pièce unique, au toit de chaume, située au milieu de nulle part. À peine était-elle à l’intérieur qu’on la perdait pratiquement de vue, étant donné la fumée du feu de tourbe qui montait en volutes du foyer, lequel lui servait à la fois de chauffage central et de cuisinière.



We spoke but little as she had no English18 at all and I myself knew very few words in the Gaelic. Still we needed no words19, as we were both so happy to be together, barely visible to each other through the smoke and yet so close. I did not need to ask for them, but no sooner had I arrived20 than she started making scones on the huge griddle hanging over the fire. Her big thick round scones were part of Paradise as I imagined it in those innocent days, to say nothing of the disinterested joy of my dear Grannie as she did her very best to make me happy. One thing I learnt from her at the time, among many others, was that happiness could do without language of any kind, except perhaps the language of scones!

Nous parlions peu, comme elle ignorait totalement l’anglais et que moi-même je connaissais très peu de mots de gaélique. Mais nous n’avions nul besoin de mots, nous étions si heureux d’être ensemble, à peine visibles l’un à l’autre dans la fumée et pourtant si proches. Je n’avais pas à la solliciter, mais à peine étais-je arrivé qu’elle commençait à préparer des scones sur l’énorme plaque en fonte installée au-dessus du feu. Ses gros scones épais, tout ronds, faisaient partie du paradis tel que je l’imaginais dans mon innocence d’enfant, sans parler de la joie désintéressée de ma chère mamie qui faisait de son mieux pour me rendre heureux. Il y a une chose, parmi bien d’autres, que j’ai apprise auprès d’elle, c’est que le bonheur pouvait se passer du langage, excepté peut-être celui des scones !



Another very striking characteristic of Grannie’s21 was her habit of taking snuff. For quite a long time I wondered what was wrong with her nose. Then I asked myself questions about the strange smell that emanated from her bearded face when I kissed it. The answer came from one of my cousins who was considerably older than myself. My grandmother called him the Gaelic equivalent of “my bonnie wee laddie22” in spite of his age (twenty-five). From time to time he would treat her to a packet23 of the precious stuff. I must confess I could have done without the smell but, as time passes, I wish that I, in turn, could have lavished tons of the present on24 my departed darling. I just wish that all who read this had a grandmother to cherish like mine!

Une autre caractéristique très frappante chez mamie, c’était son habitude de priser. Pendant un long moment, je me suis demandé quel était le problème avec son nez. Puis, je me suis posé des questions sur l’étrange odeur qui émanait de son visage poilu quand je l’embrassais. La réponse me vint d’un de mes cousins qui était nettement plus âgé que moi. Ma grand-mère l’appelait « mon joli p’tit gars » en dépit de son âge (vingt-cinq ans). De temps en temps il lui offrait un paquet du précieux tabac. Je dois avouer que je me serais dispensé de l’odeur mais, à mesure que le temps passe, j’aurais aimé pouvoir, à mon tour, dispenser des tonnes du même cadeau à la très chère regrettée ! Je souhaite seulement que tous ceux qui lisent cela aient une grand-mère comme la mienne à chérir !



As I said before, Grannie had no English whatsoever, but, when she was already at an advanced age, my elder brother took it into his head to teach her the rudiments of the language. Fancy Highland Grannie launching into her studies when she could neither read nor write25—she had been at school for just one week, when two more hands26 were needed to keep the farm going! Try as he did27, her esteemed teacher only managed to make her repeat the longish28 name of the local newspaper, which she did29 now and again, for no apparent reason, much to my surprise and amusement. I can still hear it sometimes in my dreams and it gives me a warm feeling, so, as far as I am concerned, my elder brother’s praiseworthy efforts were not in vain.

Comme je l’ai déjà dit, mamie ne connaissait pas le moindre mot d’anglais mais quand elle avait déjà atteint un âge avancé, mon frère aîné se mit en tête de lui enseigner les rudiments de la langue. Imaginez mamie des Highlands se lançant dans ses études alors qu’elle ne savait ni lire ni écrire – elle fréquentait l’école depuis seulement une semaine quand il avait fallu deux bras supplémentaires pour faire marcher la ferme ! Malgré tous ses efforts, l’honorable professeur parvint seulement à lui faire répéter le titre, assez long, du journal local, ce qu’elle faisait de temps en temps, sans aucune raison apparente, pour ma plus grande surprise et pour mon plus grand amusement. Je l’entends encore parfois au cours de mes rêves et cela me réchauffe le cœur ; ainsi, en ce qui me concerne, les louables efforts de mon frère aîné ne furent pas vains.



My grandmother died—though never in my memory – when I was far away in another country, learning a foreign language too—what a coincidence! For the first time in her life a doctor had been called for30! I was told31 that he asked her if she had problems with her stomach. Her very last words32 were: “Stomach? What’s that?”

Ma grand-mère est morte – mais jamais dans mon souvenir – alors que je me trouvais très loin, dans un autre pays, pour apprendre une langue étrangère également – quelle coïncidence! Pour la première fois de sa vie on appela un docteur ! On m’a raconté qu’il lui avait demandé si elle avait des problèmes d’estomac. Ses tout derniers mots furent : « L’estomac ?… C’est quoi, ça ? »
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Ambrose Bierce

At Old Man Eckert’s

Chez le vieil Eckert

Ambrose Bierce est né en 1842 dans l’Ohio. À l’âge de dix-neuf ans, il s’engagea dans l’infanterie et participa à la guerre de Sécession. À la fin des hostilités, il partit pour San Francisco et commença sa vie d’écrivain et de journaliste. Il a beaucoup écrit, mais sa réputation repose sur deux recueils de nouvelles, Tales of Soldiers and Civilians (1891) et Can Such Things Be? (1893), dont l’humour grinçant rappellerait Jonathan Swift, l’auteur de Gulliver’s Travels. Les circonstances de sa disparition au Mexique en 1914 demeurent mystérieuses.







Philip Eckert lived for many, years in an old, weather-stained wooden1 house about three miles2 from the little town of Marion, in Vermont3. There must be quite a number of persons living who remember him, not unkindly, I trust, and know something of the story that I am about to tell4.

Philip Eckert vécut de nombreuses années dans une vieille maison de bois, dégradée par les intempéries, à environ trois miles de la petite ville de Marion, dans le Vermont. Il doit y avoir pas mal de personnes encore en vie qui se souviennent de lui, avec aménité, j’aime à croire, et qui connaissent en partie l’histoire que je m’apprête à raconter.



“Old Man Eckert5,” as he was always called, was not of a sociable disposition and lived alone6. As he was never known to speak of his own affairs nobody thereabout knew anything of his past, nor of his relatives if he had any. Without being particularly ungracious or repellent in manner or speech, he managed somehow to be immune to impertinent curiosity, yet exempt from the evil repute with which it commonly revenges itself when baffled; so far as I know, Mr. Eckert’s renown as a reformed assassin or a retired7 pirate of the Spanish Main had not reached any ear in Marion. He got his living8 cultivating a small and not very fertile farm.

« Le vieil Eckert », comme on l’appelait toujours, n’était pas d’un naturel sociable et vivait seul. Comme il n’était pas du tout connu pour raconter ses affaires, personne, par là, n’était au courant, ni de son passé ni de sa famille, s’il en avait une. Sans se montrer particulièrement désobligeant dans ses manières ou dans ses propos, il parvenait, d’une façon ou d’une autre, à se protéger de la curiosité de mauvais aloi mais tout en échappant à la mauvaise réputation par laquelle elle se venge généralement quand elle est déjouée ; autant que je sache, la réputation de M. Eckert en tant qu’assassin repenti ou ancien pirate de la mer des Antilles n’était parvenue aux oreilles de personne à Marion. Il gagnait sa vie en exploitant une petite ferme peu prospère.



One day9 he disappeared and a prolonged search by his neighbors failed to turn him up or throw any light upon his whereabouts or whyabouts. Nothing indicated preparation to leave: all was as he might have left it to go to the spring for a bucket of water. For a few weeks little else10 was talked of11 in that region; then “old man Eckert” became a village tale for the ear of the stranger. I do not know what was done regarding his property12—the correct legal thing, doubtless. The house was standing, still vacant and conspicuously unfit, when I last heard of it13, some twenty years afterward.

Un jour, il disparut et, malgré de longues recherches entreprises par ses voisins, on ne parvint ni à le retrouver ni à faire la lumière sur ses déplacements ou ses motivations. Rien n’indiquait des préparatifs de départ ; tout se présentait comme s’il s’en était allé à la source chercher un seau d’eau. Pendant quelques semaines on ne parla pas de grand-chose d’autre dans cette région ; puis, « le vieil Eckert » devint l’objet d’un conte villageois aux oreilles des étrangers. J’ignore ce qu’on fit de sa propriété ; en toute légalité, sans nul doute. La maison était là, toujours inoccupée et visiblement inhabitable, la dernière fois où j’en entendis parler, quelque vingt ans après.



Of course it came to be considered “haunted,” and the customary tales were told of moving lights, dolorous sounds and startling apparitions. At one time, about five years after the disappearance, these stories of the supernatural became so rife, or through some attesting circumstances seemed so important, that some of Marion’s most serious citizens deemed it well to investigate, and to that end14 arranged for a night session on the premises. The parties to this undertaking were John Holcomb, an apothecary; Wilson Merle, a lawyer, and Andrus C. Palmer, the teacher of the public school15, all men of consequence and repute. They were to meet16 at Holcomb’s house at eight o’clock in the evening of the appointed day and go together to the scene of their vigil, where certain arrangements for their comfort, a provision of fuel and the like17, for the season was winter, had been already made18.

Naturellement, on en vint à la considérer comme « hantée », et on raconta les histoires habituelles de lampes animées, de cris douloureux et d’apparitions effrayantes. À un certain moment, environ cinq ans après la disparition du vieil homme, ces histoires surnaturelles se répandirent tellement ou bien, attestées par quelques circonstances, semblèrent si importantes, que quelques-uns parmi les citoyens les plus sérieux de Marion convinrent de se réunir un soir sur les lieux. Les participants à cette entreprise étaient John Holcomb, pharmacien, Wilson Merle, juriste et Andrus C. Palmer, professeur à l’école publique, tous trois des personnages importants et réputés. Ils devaient se retrouver chez Holcomb à huit heures du soir, le jour convenu, et se rendre ensemble sur leur lieu d’observation où l’on avait fait en sorte qu’ils aient tout le confort, une provision de combustible et autres, car on était en hiver.



Palmer did not keep the engagement, and after waiting a half-hour for him the others went to the Eckert house without him. They established themselves in the principal room, before a glowing fire19, and without other light than it gave, awaited events. It had been agreed to speak as little as possible: they did not even renew the exchange of views regarding the defection20 of Palmer, which had occupied their minds21 on the way.

Palmer ne tint pas son engagement ; après l’avoir attendu une demi-heure, les autres se rendirent, sans lui, chez Eckert. Ils s’installèrent dans la pièce principale, devant un feu rougeoyant et sans autre lumière que celle qui s’en dégageait, et attendirent qu’il se passât quelque chose. Ils s’étaient mis d’accord pour parler le moins possible ; ils ne partagèrent même pas leurs avis concernant la défection de Palmer, laquelle les avait préoccupés en chemin.



Probably an hour had passed without incident when they heard (not without emotion, doubtless22) the sound of an opening door in the the rear of the house23 followed by footfalls in the room adjoining that in which they sat. The watchers rose to their feet24, but stood firm, prepared for whatever might ensue25. A long silence followed—how long neither would afterward undertake to say. Then the door between the two rooms opened and a man entered.

Une heure s’était probablement écoulée sans incident quand ils entendirent (non sans émotion, nul doute) le bruit d’une porte qui s’ouvrait, à l’arrière de la maison, suivi d’un bruit de pas, dans la pièce jouxtant celle où ils étaient assis. Les observateurs se levèrent mais restèrent immobiles, prêts à tout ce qui pourrait advenir. S’ensuivit un long silence – combien de temps dura-t-il, aucun ne s’aventura par la suite à le dire. Puis la porte entre les deux pièces s’ouvrit et un homme entra.



It was Palmer. He was pale, as if from excitement—as pale as the others felt themselves to be. His manner, too, was singularly distrait: he neither responded to their salutations nor so much as looked at them, but walked slowly across the room in the light of the failing fire and opening the front door passed out into the darkness.

C’était Palmer. Il était pâle, comme sous l’effet de l’excitation ; aussi pâle que les autres avaient conscience de l’être eux-mêmes. Sa façon d’être, elle aussi, était singulièrement détachée ; il ne réagissait pas à leurs salutations pas plus qu’il ne les regardait, mais il traversa lentement la pièce à la lumière du feu qui déclinait et, ouvrant la porte de devant, disparut dans les ténèbres.



It seems to have been the first thought of both men26 that Palmer was suffering from fright27—that something seen, heard or imagined in the back room had deprived him of his senses. Acting on the same friendly impulse both ran after him through the open door. But neither they nor anyone ever again saw or heard of Andrus Palmer.

Il semble que la première idée qui vint à l’esprit des deux hommes fut que Palmer était en proie à la frayeur, que quelque chose qu’il avait vu, entendu ou imaginé dans la pièce à l’arrière, l’avait privé de sa raison. Animés par le même élan d’amitié, ils franchirent la porte restée ouverte et partirent à sa poursuite. Mais ni l’un, ni l’autre, ni personne d’autre ne revirent Andrus Palmer, ou entendirent parler de lui !



This much was ascertained the next morning. During the session of Messrs. Holcomb and Merle at the “haunted house” a new snow had fallen to a depth of several inches28 upon the old. In this snow Palmer’s trail from his lodging in the village to the back door of the Eckert house was conspicuous29. But there it ended: from the front door nothing led away but the tracks of the two men who swore30 that he preceded them. Palmer’s disappearance was as complete as that of “old man Eckert” himself—whom, indeed, the editor of the local paper somewhat graphically accused of having “reached out and pulled him in.”

C’est tout au moins ce qui fut établi le lendemain matin. Au cours du passage de MM. Holcomb et Merle dans la « maison hantée », une nouvelle couche de neige d’une épaisseur de plusieurs pouces était tombée sur la première. Sur cette couche, les traces de Palmer, depuis son habitation au village jusqu’à la porte arrière de la maison de Eckert, étaient visibles. Mais là, elles prenaient fin : depuis la porte de devant, rien ne menait nulle part, si ce n’étaient les traces des deux hommes qui juraient qu’il les précédait. La disparition de Palmer fut aussi complète que celle du « vieil Eckert », celui-là même, en effet, que le rédacteur en chef du journal local accusa clairement « d’avoir tendu le bras à l’extérieur et de l’avoir attiré à l’intérieur ».
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Ambrose Bierce

Charles Ashmore’s Trail

La Trace de Charles Ashmore

 







The family of Christian Ashmore consisted of his wife, his mother, two grown1 daughters, and a son of sixteen years. They lived in Troy, New York2, were well-to-do3, respectable persons, and had many friends, some of whom, reading these lines, will doubtless learn for the first time the extraordinary fate of the young man. From Troy the Ashmores4 moved in 1871 or 1872 to Richmond, Indiana, and a year or two later to the vicinity of Quincy, Illinois, where Mr. Ashmore bought a farm and lived on it. At some little distance from the farmhouse was a spring with a constant flow of clear, cold water whence5 the family derived its supply for domestic use6 at all seasons.

La famille de Christian Ashmore était composée de son épouse, de sa mère, de deux filles adultes et d’un fils de seize ans. Ils habitaient à Troy dans l’État de New York ; c’étaient des gens riches, respectables et ils avaient de nombreux amis dont certains, en lisant ces lignes, apprendront sans aucun doute, pour la première fois, la destinée extraordinaire du jeune homme. Les Ashmore quittèrent Troy en 1871 ou 1872 pour déménager à Richmond dans l’Indiana et, un ou deux ans plus tard, dans les environs de Quincy, dans l’Illinois où M. Ashmore acheta une ferme et s’y installa. À une courte distance de la ferme se trouvait une source d’où coulait constamment une eau claire et fraîche, à laquelle la famille s’approvisionnait pour la vie de tous les jours, en toutes saisons.



On the evening of the 9th of November in 1878, at about nine o’clock, young Charles Ashmore7 left the family circle about the hearth, took a tin bucket and started toward8 the spring. As he did not return, the family became uneasy, and going to the door by which he had left the house, his father called without receiving an answer. He then lighted a lantern and with the eldest daughter9 Martha, who insisted on accompanying him, went in search. A light snow had fallen, obliterating the path, but making the young man’s trail conspicuous; each footprint was plainly defined. After going a little more than half way—perhaps seventy-five yards10—the father, who was in advance, halted, and elevating his lantern stood peering intently into the darkness ahead.

“What is the matter, father?” the girl asked.

Le soir du 9 novembre 1878, aux environs de neuf heures, le jeune Charles Ashmore quitta le cercle familial réuni autour de l’âtre, prit un seau en fer-blanc et se dirigea vers la source. Comme il ne revenait pas, la famille s’inquiéta et, se rendant à la porte par laquelle il avait quitté la maison, son père l’appela, sans recevoir de réponse. Il alluma alors une lanterne et, avec sa fille aînée Martha qui insista pour l’accompagner, il partit à la recherche de son fils. Une légère couche de neige était tombée, effaçant le chemin mais sans supprimer les traces du jeune homme ; chaque empreinte de pas était nettement dessinée. Après avoir parcouru un peu plus de la moitié du chemin (une dizaine de mètres peut-être) le père qui avait pris de l’avance, s’arrêta et, levant sa lanterne, scruta très attentivement les ténèbres qui s’étendaient devant lui.

— Que se passe-t-il, papa ? demanda la jeune fille.



This was the matter: the trail of the young man had abruptly ended11, and all beyond was smooth, unbroken snow. The last footprints were as conspicuous as any in the line; the very nail-marks12 were distinctly visible. Mr. Ashmore looked upward, shading his eyes13 with his hat held between them and the lantern. The stars were shining; there was not a cloud in the sky; he was denied the explanation14 which had suggested itself, doubtful as it would have been—a new snowfall with a limit so plainly defined. Taking a wide circuit round the ultimate tracks, so as to leave them15 undisturbed for further examination, the man proceeded to the spring, the girl following, weak and terrified. Neither had spoken a word of what both had observed16. The spring was covered with ice, hours old.

Voici ce qui se passait : les traces du jeune homme avaient brusquement disparu et partout, au-delà, la neige était régulière, intacte. Les dernières empreintes des chaussures étaient aussi nettes que n’importe quelle autre sur la série de traces ; même la marque des clous était parfaitement visible. M. Ashmore regarda en l’air, protégeant ses yeux avec son chapeau qu’il tenait entre ceux-ci et la lanterne. Les étoiles brillaient ; il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel ; le père se vit refuser l’explication qui s’était présentée à son esprit, si improbable pût-elle être : une nouvelle chute de neige avec une limite si clairement définie. Faisant un grand détour le long des dernières empreintes afin de les laisser intactes en vue d’un nouvel examen, l’homme se remit en route vers la source, suivi de la jeune fille, affaiblie et terrifiée. Aucun d’eux n’avait échangé un mot sur ce qu’ils avaient observé l’un et l’autre. La source était couverte d’une couche de glace qui remontait à des heures.



Returning to the house they noted the appearance of the snow on both sides of the trail its entire length. No tracks led away from it.

The morning light showed nothing more. Smooth, spotless, unbroken, the shallow snow lay everywhere.

En retournant à la maison, ils remarquèrent la présence de la neige des deux côtés de la trace et sur toute la longueur. Aucune empreinte ne s’en écartait.

La lumière du matin ne dévoila rien de plus. Lisse, immaculée, ininterrompue, la neige, peu profonde, s’étendait partout.



Four days later the grief-stricken mother herself went to the spring for water17. She came back and related that in passing the spot where the footprints had ended she had heard the voice of her son and had been eagerly calling to him, wandering about the place, as she had fancied the voice to be now in one direction, now in another18, until she was exhausted with fatigue and emotion. Questioned as to what the voice had said, she was unable to tell, yet averred that the words were perfectly distinct. In a moment the entire family19 was at the place, but nothing was heard, and the voice was believed to be20 an hallucination caused by the mother’s great anxiety and her disordered nerves. But for months afterward, at irregular intervals of a few days, the voice was heard by the several members of the family, and by others. All declared it unmistakably21 the voice of Charles Ashmore; all agreed that it seemed to come from a great distance, faintly, yet with entire distinctness of articulation; yet none22 could determine its direction, nor repeat its words. The intervals of silence grew longer and longer23, the voice fainter and farther, and by mid-summer it was heard no more.

Quatre jours plus tard, la mère elle-même, accablée de douleur, alla chercher de l’eau à la source. Elle revint et raconta qu’en passant à l’endroit où les empreintes des chaussures avaient disparu, elle avait entendu la voix de son fils, qu’elle l’avait appelé, éperdue, qu’elle avait erré de-ci de-là, s’étant imaginé que la voix venait tantôt d’une direction, tantôt d’une autre, jusqu’à ce qu’elle fût à bout de forces, physiquement et émotionnellement. Interrogée sur ce qu’avait dit la voix, elle fut incapable de répondre ; en revanche, elle affirma que les paroles étaient parfaitement distinctes. L’instant d’après, la famille entière se trouvait sur les lieux mais on n’entendit rien et on pensa que la voix était due aux hallucinations causées par la grande inquiétude de la mère et par ses nerfs ébranlés. Mais des mois après, à intervalles de quelques jours, irréguliers, plusieurs membres de la famille et d’autres encore entendirent la voix. Tous déclarèrent qu’il s’agissait, à coup sûr, de la voix de Charles Ashmore; tous s’accordèrent à dire qu’elle semblait venir de loin, qu’elle était faible mais parfaitement distincte ; cependant, personne ne pouvait en donner la provenance ni répéter les mots prononcés. Les espaces de silence se firent de plus en plus longs, la voix de plus en plus faible et de plus en plus lointaine et, au milieu de l’été, on ne l’entendit plus.



If anybody knows the fate of Charles Ashmore it is probably his mother. She is dead24.

Si quelqu’un connaît la destinée de Charles Ashmore, c’est probablement sa mère. Elle est morte.









7

Katherine Mansfield

Such a Sweet Old Lady

Une si charmante vieille dame

Katherine Mansfield (1888-1923) est née en Nouvelle-Zélande où elle a passé ses premières années. Après des études à l’université de Londres, elle est retournée à Wellington mais, à l’âge de vingt ans, elle est revenue en Angleterre pour y « vivre sa vie ». En 1911, elle publie son premier recueil de nouvelles In a German Pension, suivi de Prelude, Bliss and Other Stories, The Garden Party and Other Stories. Elle n’a jamais caché sa grande admiration pour Tchekhov et son art lui doit quelque chose, mais son originalité est éclatante. Grâce à son impressionnisme et à son extrême sensibilité, elle a su mettre dans de brèves nouvelles plus d’intensité, de vie et d’expérience humaine que dans de longs romans.
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