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Quand nous ignorons les causes,
nous parlons de hasard.

Théodore Descrières
I
Jacques
Frank Sinatra fit ses premiers adieux à la scène en 1971, mettant ainsi un terme à trente ans de carrière. Cela se passa le 13 juin au soir à Los Angeles. Tout ce que les États-Unis comptaient alors de fortunes, de stars et de personnalités diverses s’y était donné rendez-vous pour l’applaudir une dernière fois. Dans les flashs des reporters, on put, entre autres, apercevoir Cole Porter, Steve McQueen et Ella Fitzgerald. Au milieu de la chic assistance se tenaient aussi John Costano et son épouse, elle dans une robe bustier rouge vif, lui à la tête d’une chaîne de plus de trois cents restaurants portant son nom. Les Costano avaient traversé le continent depuis Miami Beach à bord de leur avion personnel, accompagnés d’un pilote et de deux gardes du corps. Jimmy Hoffa, tout juste gracié par Nixon, avait fait le déplacement en compagnie d’une starlette de Hollywood. Mohamed Ali se tenait au premier rang. Devant la salle, le ballet des limousines, des smokings et des robes longues, fut aussi fastueux qu’interminable.
Le spectacle fut grandiose. L’entrelacs des cymbales et le cliquetis des bijoux ne firent bientôt plus qu’un, le crooner enchaîna ses succès avec autant d’aisance que d’humour, un sourire pour chacun, de la désinvolture pour tous, un big-band tiré au cordeau, une voix scintillante dans la lumière des spots, une classe légendaire.
Vu l’heure à laquelle le spectacle débuta, et si l’on en croit la liste des morceaux que communiquèrent les journaux du lendemain, c’est certainement aux alentours de The Lady Is a Tramp qu’à l’autre bout du pays, des silhouettes noires de la tête aux pieds forcèrent le portail de la villa des Costano. La réplique d’un palais vénitien qui trônait dans la nuit, une grille en fer forgé donnant sur une palmeraie magnifique, et deux dobermans que Jaune abattit chacun d’une balle dans la tête.
Une fenêtre s’est allumée sous les combles, nous avons couru à l’assaut de la maison, fracturé l’énorme porte d’entrée et fait irruption dans le hall, les gars ont pris les escaliers pour sauter sur le personnel. Bleu et moi nous sommes rués dans le salon sur la droite, comme sur le plan. Une pièce immense ornée de dorures et de marbre rose, de canapés monumentaux, une moquette épaisse comme un chat persan, tout un décor impeccable et clinquant et surtout un tableau, une toile qui nous a sauté au visage. Elle était là, sur un des murs, et nous savions au moins deux choses : la première, c’est qu’elle était authentique. La seconde, c’est qu’aucun système d’alarme ne la protégeait.
J’ai retenu mon souffle en m’en approchant, Bleu m’a regardé faire, il se tenait en retrait, et je l’ai décrochée d’un geste. En vingt secondes, le tableau était prêt à partir.
Les autres sont redescendus. Ils n’avaient pas tiré de coups de feu, la gouvernante, les deux femmes de chambre, le gardien, tout le monde était ligoté et bâillonné chacun sur son lit. Seul le cuisinier – un nouveau – avait tenté de résister, Fuchsia l’avait calmé d’un grand coup de crosse en pleine mâchoire. Bleu a déposé une enveloppe et un gros sac de cuir en évidence par terre, on a pris la toile, éteint les lumières et on a couru aux voitures.
Marron s’est forcé à démarrer dans le calme. Nous avons enlevé nos cagoules sans vraiment parler, pas encore détendus, seulement vainqueurs de la première manche. Il nous a déposés devant nos hôtels respectifs, je me suis faufilé jusqu’à ma chambre sans croiser personne. J’étais au lit avant minuit.
Juste avant, semble-t-il, que les premiers accords de New York, New York envahissent le Dorothy Chandler Pavilion de Los Angeles. Juste avant l’apothéose, le long frisson final. Juste avant l’ovation durant laquelle Costano dut lui aussi se lever pour applaudir et acclamer ce monstre sacré tirant sa révérence.
 
Quatre jours plus tard, sans un accroc, nous récupérions une rançon d’un million de dollars et l’on indiquait à Costano où se trouvait sa jolie toile. Chacun rendit les clés de sa chambre et se débarrassa de son revolver. Jaune et moi rentrâmes en bateau, les liasses réparties dans nos deux valises, en feignant de ne pas nous connaître. Les autres prirent des taxis pour l’aéroport. Leurs vols décollaient à quelques heures d’intervalle.
J’embarquai à la suite d’un couple de jeunes mariés, tout à leur amour dans le soleil de juin. J’avais la main crispée sur la poignée de mon bagage et le rictus figé. Be sure you’ll die for that. Dans les sacs remplis d’argent, nous avions trouvé ces mots inscrits sur de larges feuilles blanches. Ça n’était pas signé.
Le paquebot quitta le port en début de soirée, je me fis livrer un repas, la valise sous mon lit. Je fermai à double tour après le départ du steward et commençai à me détendre. L’Amérique rapetissait dans le hublot.
Pendant la semaine que dura la traversée, je ne fis rien d’autre qu’imaginer les suites possibles. Je ne sortis pas une fois de ma cabine. Jaune non plus. Je fixais le tas de billets, je revivais les différentes étapes du plan. Costano n’avait aucun moyen de remonter jusqu’à nous. Les projets se bousculaient sous mon crâne. Tout avait fonctionné à merveille, nous étions hors de cause, l’avenir nous appartenait. Les poches pleines et blancs comme neige.
Et puis la croisière a pris fin et l’on a vu se rapprocher les côtes françaises. On allait se retrouver, s’appeler par nos prénoms, se partager le trésor et s’embrasser.
Je descendis la passerelle sans m’attarder sur la présence des douaniers sur le quai, je marchai vers la terre ferme au milieu des touristes et des vacanciers sans regarder autour, juste droit devant. Je suis passé devant eux, ils m’ont ignoré, j’ai gagné le hall, j’ai traversé le brouhaha et emprunté plusieurs couloirs, et je suis enfin arrivé sur le parking à l’air libre.
Tout au bout, près d’une camionnette grise, les gars n’attendaient plus que moi. Nous ne nous sommes pas attardés. Un sourire en grimpant à bord, les deux valises côte à côte, un regard alentour en claquant les portières et bientôt plus personne.
 
*
 
Nous étions cinq. Paco était un petit gitan paranoïaque qui, du haut de son mètre soixante, n’avait pourtant peur de rien. Oscar était fils de fourreur rue du Faubourg-Poissonnière, et n’était prêt à se mettre au travail que si un très gros coup se présentait. Albert était le dernier d’une longue lignée d’ouvriers à qui la perspective de suivre les traces familiales donnait des sueurs froides. Jean végétait comme plongeur dans une brasserie de la gare du Nord et volait une voiture plus vite que n’importe qui. Et moi, Jacques, qui perdais régulièrement sur les hippodromes l’argent que je gagnais dans les cambriolages.
Nous avions entre vingt-quatre et vingt-six ans. À nous cinq, nous totalisions déjà près d’une décennie derrière les barreaux pour des motifs divers. Mais chacun de son côté. Chacun ses affaires.
C’est Paco qui avait eu l’idée et, dès le départ, la conviction qu’il ne fallait mêler ni amitié ni famille au travail. Aucun de nous ne pourrait ainsi entraîner les autres dans sa chute éventuelle. Pas de sentiment, pas de scrupule. Il nous en avait convaincus et, malgré nos parcours similaires, nous n’avions jamais fait le moindre coup ensemble. Nous avions les mêmes vies mais en parallèle, si la police s’approchait de nous, ça ne la mènerait nulle part. Nous ne partagions que les bons moments. Pas le reste.
Tout ça durait depuis des années, chacun menait ses affaires dans son coin. Nous nous retrouvions souvent au restaurant, nous échangions nos expériences. Parfois, nous parlions juste de nos prochaines vacances ou de la fille qu’on avait ramenée la veille. Nous étions amis.
Mais quand Oscar nous avait invités un soir chez lui pour parler sérieusement, le principe de l’indépendance professionnelle avait vacillé. Ce qu’il fallait justement pour l’opération qu’il préparait, c’était une équipe soudée, une relation de confiance. Il avait commencé par là. Paco s’était immédiatement braqué, Albert avait tendu l’oreille.
Oscar nous avait exposé les grandes lignes de son plan, sans citer ni les noms ni l’endroit. Il était question d’une toile de maître et de dollars, tout était prêt, il fallait juste oser. Et le croire les yeux fermés.
Nous nous étions vite revus, Paco demandant des précisions, comme nous, Oscar nous avait parlé de Miami Beach, de Costano et de sa collection privée. Il revenait de passer huit jours sur place en repérage. Des photos de la maison et du personnel s’étalaient sur la table. L’absence de système d’alarme nous intriguait mais Oscar était formel. Il termina en nous affirmant que Costano et sa femme seraient absents de leur domicile les 13 et 14 juin suivants.
Quand nous lui demandâmes d’où provenaient toutes ces infos, il refusa de citer ses sources. Tout nous dire, c’eût été prendre un risque supplémentaire et inutile. Nous acquiesçâmes.
 
Il avait tout prévu. Cinq hôtels différents afin de ne pas nous montrer ensemble. Un plan détaillé des lieux. Cinq revolvers achetés lors de sa semaine d’observation et restés là-bas dans la consigne d’une gare, deux voitures louées en espèces et sans facture. Et surtout, ne pas prononcer le moindre mot devant témoin. Personne ne devait deviner que nous n’étions pas américains. C’était notre carte maîtresse. La police chercherait sur place, consulterait les fichiers, contrôlerait les automobilistes, et nous serions déjà rentrés, à l’abri des regards et au-dessus de tout soupçon.
Aucun de nous ne parlait anglais. Mais là encore, Oscar avait la réponse : il suffirait de communiquer nos volontés par écrit. Pas de parole donc pas d’accent. Avec un bon dictionnaire, on allait pouvoir s’en sortir. Et cela ajouterait un côté sans appel à nos instructions. Paco avait mis la touche finale au plan d’Oscar : le code des couleurs. Il y avait songé quelques mois plus tôt après un braquage un peu bavard. Un de ses complices l’avait interpellé en pleine épicerie en l’appelant par son prénom, il en frissonnait encore. En nous attribuant des noms de couleurs, nous passions ce risque sous silence.
 
*
 
Nous avons roulé quelques kilomètres et Oscar a demandé à Jean de se garer. J’étais avec Albert et Paco à l’arrière de la camionnette, ils ont ouvert les portes pour nous rejoindre. Nous étions dans une sorte de no man’s land le long des docks. Ils se sont installés avec nous et nous avons déverrouillé nos valises pour le partage. Cela faisait 200 000 dollars  chacun. On n’en revenait pas. Nos petits coups paraissaient loin. Le luxe nous tendait les bras.
Mais Oscar a tempéré notre enthousiasme, il a parlé d’un air grave, il nous devait toute la vérité.
Nous l’avons laissé dire, tout à notre fortune. Il a commencé par nous raconter comment il avait recueilli les renseignements et mis tout ça au point, comment, dans une boîte sur les Champs, il avait fait la connaissance d’un cuisinier revenant de passer deux ans au service de Costano. Comment, verre après verre, le cuistot s’était répandu sur son ancien patron et son goût pour les arts.
— Il a fini par m’affirmer qu’il n’y avait aucun système d’alarme, bafouilla-t-il enfin.
— Et tu n’as rien vérifié, j’ai soufflé en le fixant.
— Tu l’as recroisé, ce cuisinier ? C’est qui ?
Il a baissé les yeux, on était atterrés. Oscar nous avait entraînés dans un casse de grande envergure et nous dévoilait soudain tout l’amateurisme de son plan. Nous avions couru des risques énormes sur les simples paroles d’un type croisé tard le soir autour d’une bouteille vide, nous avions joué les funambules. Un château de cartes, même couronné de succès.
— Tu as tout basé là-dessus ?, s’est énervé Albert.
Oscar a relevé la tête.
— Ça n’est pas tout, a-t-il dit. Ça n’est pas le plus grave.
Il prit une grande inspiration avant de nous avouer que Costano n’était pas seulement le propriétaire d’une chaîne de restaurants. Le plus grave, c’est qu’il était aussi, et surtout, l’un des plus gros trafiquants de drogue de la côte Est. Ses restaurants blanchissaient à plein régime l’argent de la mafia, le gouverneur ne prenait pas une décision sans son aval, la police lui mangeait dans la main. Et tout ça, Oscar en avait obtenu confirmation sur place.
L’absence de système d’alarme et de gardien signifiait justement que Costano ne craignait ni les voleurs ni personne, qu’il était le chef de tout et tout le monde, que s’attaquer à lui ou à ses biens revenait à signer son arrêt de mort sans aucune autre issue possible.
En nous parlant de confiance et d’équipe soudée, Oscar nous avait conduits tout droit dans la gueule du loup, et lui avec. En humiliant Costano, nous étions tous les cinq devenus des cibles en sursis qu’il traquerait toujours et partout. Nous étions dans cette camionnette avec nos tas de billets, à nous gueuler les uns sur les autres en nous rendant soudain compte que nous venions de franchir un cap, celui du grand banditisme, des règlements de comptes et de la clandestinité. Il ne nous serait désormais plus possible de nous afficher ensemble ou de vivre comme avant. Costano remuerait ciel et terre pour nous mettre la main dessus et laver son honneur. Et il y parviendrait, on ne savait pas comment, mais nous étions maintenant certains d’avoir commis nombre d’erreurs. Le mieux était sans doute de nous séparer là sans chercher à nous revoir. Chacun pour soi. Pour cette raison au moins, j’en voudrai toute ma vie à Oscar.
— Mais regardez, les billets sont là !, répétait-il comme un pardon.
Paco prit sa part le premier. Il fourra les liasses dans les poches de sa veste et ouvrit les portes pour sortir. Jean l’imita, Albert et moi les suivirent. Oscar descendit enfin, il nous dit qu’il était désolé mais qu’il n’avait pas de regret, que ça valait le coup. Nous n’ajoutâmes rien.
Nous allions nous quitter là et j’émis une idée, un dernier lien entre nous, un rendez-vous. Dans un an, annuaire du 01. Dans deux ans, annuaire du 02, ainsi de suite. Page 100, première adresse. À midi. Je dis que j’y serais. Jean aussi.
C’est ainsi que nous nous quittâmes après notre si beau casse et nos années de rigolade. On ne flamba pas dans des tournées de champagne, on ne déambula pas au petit matin à l’Étoile, on ne regarda pas le soleil se lever sur Saint-Tropez, on ne fit pas la Croisette. Il n’y eut pas d’aérodrome, ni de casino ni de cabriolet sport, rien d’insolent, pas de cigare. Il n’y eut pas de fête. Il n’y eut que le silence, la panique, et nous cinq terrorisés, ce Be sure you’ll die for that qui prenait tout son sens, un rendez-vous dans l’Ain l’année prochaine, un au revoir farouche et des chemins qui se séparent dans la grisaille havraise.

II
Jacques
J’ai fait mon coup le plus audacieux à vingt-six ans, mon coup d’éclat, dans une villa de Miami Beach. Et puis j’ai rejoint Paris et mené la vie normale d’un grand voyou multicarte. Des bars de nuit, des filles sur les trottoirs de Pigalle, une liaison avec Marseille pour des kilos d’héroïne, le milieu nantais, trois ou quatre corps enterrés dans la forêt de Fontainebleau, quelques braquages. Un enfant, aussi, que je n’ai jamais vu. Je ne sais même pas si c’est un homme ou une femme. J’ai fait une belle carrière.
Côté passif, des traces de brûlure sur les couilles en souvenir d’une nuit passée attaché dans une cave, une balle dans le poumon et le bruit des menottes, une autre dans la cuisse à l’arrière d’une voiture. Une balafre au-dessus de la nuque, une autre sur l’épaule, une grande cicatrice sur l’avant-bras et seize ans de prison au total.
Avec sa tête de premier de la classe et du haut de ses cinquante ans, mon petit voisin a quand même passé deux ans de plus que moi à l’air libre. Il a vu plus de choses, il a plus d’expérience. Il taille sa haie. Il s’y prend plutôt bien. Il lève les yeux, je lui envoie un signe de la main. Je crois que personne dans le quartier ne sait vraiment qui je suis. J’ai soixante-quatre ans, les tempes grises et des lunettes. Je ne suis pas bavard mais je salue tout le monde.
Cela fait dix ans que je vis ici et que tout est terminé. À ma dernière sortie de centrale, les choses avaient changé. Des gars de la banlieue ouest avaient fait main basse sur mon secteur, mes anciens collègues avaient disparu ou changé leur fusil d’épaule, je m’étais retrouvé seul. Mon avocat avait géré mon patrimoine durant mon incarcération, j’avais retrouvé mon trésor de guerre investi dans l’immobilier de bureau à la Défense. Un placement en or.
J’avais décidé de m’installer ailleurs, j’avais rejoint la Bretagne de mon enfance. J’étais tout gamin à l’époque de la mutation de mon père, je ne connaissais rien de Rennes. Mais Paris n’était plus possible. Je me disais aussi que les gens étaient les mêmes partout, qu’il y avait partout de l’argent à prendre et des beaux coups à faire.
J’acquis cette maison sur les bords de la Vilaine et y fis acheminer tout mon foutoir, mes meubles, mes objets, mes archives. Dans les premiers temps, je me mis au travail. Je fouinai dans tous les sens à la recherche d’un coup futur, je trouvai presque. Je mis tout sur pied et tentai de recruter l’équipe. Et puis un doute, ou peut-être l’âge, mes rentes ou le souvenir des huit ans que je venais de passer à Fresnes, je ne sais pas, j’ai reculé. Je n’ai jamais plus retouché une arme. Je suis un retraité paisible. Je vais parfois boire un café dans le centre-ville, les garçons me servent, aucun d’eux ne se doute de ce que fut ma vie.
Costano est enterré depuis longtemps. J’avais appris la nouvelle depuis ma cellule, j’avais la télé, un privilège de détenu riche. Le reportage montrait quelques images du Rital flamboyant. On parlait de ses liens avec la mafia, de sa puissance et de son autorité. Il s’était fait descendre dans sa piscine sous les yeux de sa vieille épouse. Son petit frère promettait de tout mettre en œuvre pour trouver les coupables et reprenait les rênes de l’empire. Par extension, j’avais compris que la mort du magnat ne levait pas pour autant la menace qui planait sur nos têtes depuis 71.
Même si près de quarante ans ont passé, nous sommes toujours sur le qui-vive. Même si Costano frère n’a sans doute plus aucune chance de nous mettre la main dessus, nous continuons de ne déjeuner ensemble que le 21 juin, en prenant de multiples précautions. La première fois, nous nous étions retrouvés dans l’Ain comme je l’avais proposé. Seul Jean n’était pas venu. En prison, peut-être. Il n’était pas dans l’Aisne l’année suivante, ni dans l’Allier celle d’après. Nous ne l’avons jamais revu. Nous n’avons jamais su ce qu’il était devenu. L’année prochaine c’est dans le 39, le Jura, je ne connais pas.
Nous ne sommes plus que trois. Albert s’était exilé en Vendée, il avait acheté un camping. Aujourd’hui, il est l’heureux propriétaire des trois plus gros terrains des Sables-d’Olonne. Il s’habille en blanc six mois sur douze. Les familles d’ouvriers sont ses meilleurs clients.
Paco vit près de Perpignan, retranché au centre d’un champ de caravanes dont il est le patriarche. Il règne sur toutes sortes de trafics, du plus minable au plus juteux, les jeunes font le sale boulot. Je crois que nos rendez-vous annuels sont sa seule sortie du camp.
L’opposé d’Oscar. Lui, Oscar, c’était autre chose. Après Miami Beach, Oscar s’était spécialisé dans le recel d’objets d’art. Il s’était installé à Bruxelles où, semblait-il, ses activités pouvaient passer bien plus facilement qu’en France. À l’entendre, il était devenu l’un des cinq négociants les plus importants de la planète. Faire partie des meilleurs, c’est connaître personnellement les quelques-uns qui peuvent te battre, disait-il. Il jouait les milliardaires, débarquait dans le soleil de juin vêtu d’un manteau de fourrure et toutes dents blanches dehors. Dès la première année, j’avais remarqué le briquet en or serti de diamants avec lequel il allumait nonchalamment ses cigarettes. Oscar côtoyait le grand monde. Nos réussites le faisaient sourire.
Oscar est mort dans un accident de voiture il y a huit ans sur une corniche de la Côte d’Azur. On a retrouvé la carcasse quarante mètres plus bas. La police et la justice enquêtèrent sans succès sur ce qu’ils estimaient être un règlement de comptes, le nom d’Oscar apparaissant dans plusieurs affaires en cours. Il avait même déclaré publiquement qu’il aurait de belles révélations à faire. Sa mort arrangea sans doute plusieurs de ses amis. Oscar n’avait que des amis.
Bien sûr, nous en avions parlé lors du rendez-vous suivant, et l’ombre de Costano était revenue danser sous nos visages. Mais nous nous étions calmés et, le temps passant, nous en étions revenus à nous dire que les dangers n’étaient sans doute pas plus proches de nous qu’avant. L’histoire vieillissait. La soif de vengeance s’étiolait peut-être de l’autre côté de l’Atlantique. Et surtout, rien ni personne ne pouvait prouver que nous nous connaissions à l’époque. Nous n’avions fait qu’un coup ensemble, celui-là, la police n’avait jamais soupçonné le moindre lien entre nous. Depuis, nos vies n’avaient eu de commun que ces entrevues clandestines une fois l’an à des adresses différentes.
La vie avait repris son cours. Oscar semblait ne pas avoir parlé.
 
*
 
Boire un café dehors, libre, sur ma terrasse. J’en ai tant rêvé durant mes années d’enfermement que je ne me lasse pas de savourer ce plaisir aujourd’hui. Tous les matins depuis dix ans, quel que soit le temps, je suis là, ma tasse fumante à la main. Je regarde la rivière, je lève les yeux vers le ciel, j’estime le temps qu’il va faire. Quand il pleut, je m’adosse à la porte, sous le préau. Je respire.
Et puis mon pote le facteur arrive, je ne connais pas son nom. Nous nous serrons la main, il me donne mon courrier. Je lui propose un café, qu’il refuse avec le sourire, il me souhaite une bonne journée, je lui souhaite bon courage. Ensuite, il va chez mon petit voisin et sa famille modèle. Après son départ, j’allume ma première cigarette. Mon rôle de retraité me sied à merveille. Mes habitudes me font parfois sourire.
 
Mais ce matin, quelque chose a changé. Je fume la même cigarette que tous les jours mais je respire différemment, le ronron tourne court. Je suis sans doute livide mais je n’ai pas encore peur. Je suis seulement sonné.
Ce matin, je sais que quelqu’un est là, pas loin, qui m’observe et me connaît. Je ne sais pas qui c’est mais je sais que le voyage a pris fin. Ils m’ont trouvé, moi et les autres, et il nous est inutile de fuir.
Ce matin, mon pote le facteur m’a amené une enveloppe kraft contenant mon arrêt de mort, une photo, sans un inutile mot d’explication, une grande photo dont j’avais même oublié l’existence, et le passé me saute à la gorge, me parcourt la colonne vertébrale. Il y a nos cinq visages en noir et blanc, tous entourés d’un trait de crayon rouge. C’est une vieille photo. C’est nous cinq.
C’est fini.

III
Yvan
De toute façon, je ne me suis jamais senti bien dans ce boulot. J’y allais la mort dans l’âme. Le calvaire durait toute la journée. Le service du midi était un enfer, tous ces types en costume et ces filles qui se croyaient belles, qu’il fallait servir toujours plus vite, hurler les commandes dans la cohue générale, se faire siffler tous les deux mètres pour une salière vide ou une carafe d’eau en retard. Le tout sanglé dans un tablier soi-disant traditionnel, j’avais l’impression d’être déguisé.
Mes collègues, eux, ça ne les dérangeait pas. Rien ne les dérangeait. Ils formaient une équipe, ils se recevaient les uns les autres, c’était leur vie. Ça bossait dans l’amitié virile, ça commentait le match de la veille ou les résultats du Loto, ça parlait même politique, tous du même bord. Moi, je n’ai jamais fait partie de la bande. Ils me prenaient pour le gars bizarre, le timide de service. Ils n’avaient pas tort, leur connerie me paralysait. Je restais discret. Je faisais mes heures en guettant la pendule.
Cela durait depuis six ans. Je prenais sur moi. Depuis six ans, je vivais sans m’en rendre compte, en apnée, je me voyais de loin sans me reconnaître. Je pensais à moi à la troisième personne, je pensais il traversa la rue quand il s’agissait de moi-même, je me regardais faire, étranger au cours des choses et à ma propre vie. Il m’arrivait de me croiser dans le miroir, de souhaiter réagir sans en trouver la force. Quand je prenais mon souffle, je finissais toujours par soupirer. Gaëlle me manquait, c’est tout.
En six ans, je n’ai rien fait d’autre que tenter de l’oublier. J’ai testé sans y croire tous les moyens possibles, toutes les substances imaginables. Elle avait regagné Rennes, libre et légère, j’étais rentré seul à Rouen avec ce vide immense, la terre qui s’ouvrait sous mes pas. Elle m’a quitté sans un mot. Elle reste mon plus beau souvenir.
Je lui avais écrit des centaines de lignes d’amour, toutes demeurées sans réponse. Je ne me rappelle pas vraiment ce que je lui disais mais je sais que j’avais alors la plume agile et l’imagination féconde. Pas une carte, pas un message, aucune parole de réconfort n’est jamais venue me redonner le moindre espoir. J’envisageais le suicide.
Il a fallu vivre sans elle. Faire avec. Tenter de construire une vie autour de son absence. Ne plus jamais boire de Martini, par exemple, qu’elle affectionnait tant. Jeter mon disque de Portishead. J’ai emprunté les chemins les plus sinueux pour éviter son souvenir. Bannir le beurre salé de mon quotidien, rayer la Bretagne de ma carte intérieure, changer de trottoir quand la moindre crêperie se mettait en travers, autant de manies dérisoires que j’avais adoptées les unes après les autres pour me préserver d’elle. Vivre dans un labyrinthe dont l’image de Gaëlle bloquait toutes les issues.
J’avais même essayé de plaire à nouveau, de l’oublier dans les bras d’une fille séduite un soir à grands coups de vodka-pomme. C’était il y a des années, avec une folle qui se coupait les cheveux toute seule et m’appelait en pleine nuit pour me lire des poèmes. J’avais abandonné après deux semaines d’un érotisme très littéraire. Juste avant qu’elle ne décide d’avoir un enfant de moi, je suppose.
Marcher seul dans les rues, trouver soudain que cette inconnue lui ressemble, se rendre compte, au final, qu’elle est très différente. Aller travailler, affronter la désolante joie de vivre de mes collègues, ces abrutis plus heureux que moi, leurs blagues de cour d’école. Faire ses courses. Ouvrir le matin ses volets, se forcer à faire face, regarder les gens vivre et se demander comment ils font. Avoir parfois des frissons au son d’une bête chanson d’amour, penser que personne d’autre n’en comprend vraiment les paroles. Passer ses vacances chez sa mère, lui dire que tout va bien, partir plus tôt que prévu. Parfois, aller voir la mer. Trouver ça joli, écouter le bruit des vagues, s’asseoir dans le sable. Et se dire que, sans elle, ça ne sert pas à grand-chose. Se demander où elle est, ce qu’elle fait.
Et fatalement, terminer devant la télé. Mais là encore, mon désarroi prenait les choses en main. Je n’y voyais que les images d’un monde dans lequel je n’avais pas appris à marcher. Des reportages sur le trentenaire d’aujourd’hui, son goût pour la hype – je n’ai même jamais su ce que ça voulait dire –, son mode de vie branché, le bien-être, les sites de rencontre, à l’aise dans la vie, bohème et carte Gold, tout ça me donnait l’impression d’avoir loupé une marche, d’être sur le bord. Ma génération semblait s’amuser sans moi.
Je n’étais même pas sûr d’avoir envie de la rejoindre. Quand j’étais petit, on ne se demandait jamais si une fille avait de vrais seins ou non. À l’époque, ce qui était nouveau le restait quelque temps, sans risquer d’être dépassé le mois suivant. Être célèbre n’était pas un métier, on pouvait être heureux sans être riche et top-model. Les vedettes de mon enfance avaient eu un parcours, de beaux films, des jolies chansons. On n’était pas là pour rien. Aujourd’hui, la télé me montrait des inconnus, des nouveaux chaque semaine, qui déclenchaient l’hystérie d’un simple battement de cils. On ne parlait plus de musique mais de nombre d’exemplaires vendus, on ne parlait plus du septième art mais de millions de recette. Je n’y comprenais rien.
Sans parler des pubs, qui, du protège-slip qui limite les odeurs, au yaourt qui facilite le transit, entamaient chaque jour un peu plus l’idée que je me faisais jadis de l’éternel féminin.
En fait, quand j’étais seul devant ma télé, j’avais l’impression d’être vieux.
 
*
 
Mais depuis deux semaines, c’était différent. Une lumière criarde avait fait irruption dans mon tunnel. Je voyais Gaëlle tous les jours. Tout se fendille et s’écroule le temps d’un claquement de doigts. Ça commence par une chaîne plutôt qu’une autre, un soir d’ennui dans le canapé, son visage et sa voix qui envahissent mon studio sans crier gare et moi qui sursaute, sonné, pris au piège, incapable du moindre geste. Tout s’accélère les jours suivants, je la croise au petit déjeuner, je la regarde rire, nager la nuit dans une piscine, je la vois même sous la douche à travers des vitres opaques. Je la regarde à nouveau dans les yeux, je frémis, j’y arrive.
L’émission s’appelait People Story. Mon vieil amour s’y trémoussait sous le regard de téléspectateurs chaque jour plus avides de ses déhanchements ou de ses innocents fous rires. Je la regardais comme une étrangère et comme une sœur à la fois, fasciné, malheureux, en colère, ému, ça dépendait. Elle était toujours aussi belle. Elle était devenue un peu conne.
Son prénom ne tarda pas à se faufiler dans les discussions au travail, un supplice supplémentaire. Je vis même son sourire en couverture d’un magazine. On s’extasiait sur sa fraîcheur, mes collègues bavaient sur sa cambrure, l’un d’eux me prit à témoin, l’autre m’écarta d’un geste vague.
— Non non, il ne regarde pas ça, Yvan, ça n’est pas assez bien pour lui, a-t-il rigolé.
— Gros con.
Je n’ai rien répondu. Je ne leur ai pas dit que sa fraîcheur me foudroyait, que sa cambrure hantait mes nuits depuis six ans, que Gaëlle avait été la femme de ma vie et que ma vie, depuis, ne vacillait qu’autour de son absence. Je ne leur ai rien dit de tout ça. Je suis juste allé prendre une commande.
Et tous les soirs à la même heure, je me plantais devant elle et ses colocataires, hypnotisé.
L’émission reprenait les grandes lignes de toutes celles qui l’avaient précédée. Un décor flamboyant, une sorte d’immense appartement multicolore comme une maison de poupée, une extravagante piscine en forme de cœur, une salle de bains rutilante, la douche au beau milieu, soixante caméras et douze candidats à la gloire : six garçons rutilants et bien dans leur époque, six filles moulées dans des tenues de scène et actives comme pas deux. Une éviction en direct chaque samedi en prime-time, soumise au vote des téléspectateurs. Les fameux SMS surtaxés, qui m’avaient, dès la première semaine, valu un courrier de mon opérateur. J’en avais envoyé soixante-huit le même soir. Ma facture s’embrasait. Tout ça en pure perte, puisque Gaëlle continuait l’aventure. Il allait me falloir la regarder vivre au moins sept jours supplémentaires.
Le principe même de l’émission, en revanche, comportait une nouveauté. Cette fois, on ne proposait pas aux candidats de devenir chanteur, de survivre sans manger ou de trouver l’âme sœur dans la campagne. Ni maison ni gros chèque à la clé. Mais un travail. Un poste de reporter au service information de la chaîne. Un boulot de journaliste, je n’en croyais pas mes yeux.
On allait, tous les deux jours et en alternance, confier à six des candidats un caméraman, un perchiste et trois gardes du corps. Lui ouvrir les portes du palais avec obligation de revenir avant minuit avec un reportage. Thème au choix, et roule. Ni directive ni conseil. Les meilleurs sujets seraient montrés quotidiennement. Durant le générique, une voix grave expliquait que le but était de faire émerger un regard nouveau sur le monde, hors des sentiers journalistiques habituels.
Dès le deuxième jour, Gaëlle m’a nargué en se baladant en culotte dans mon écran. J’avais les yeux mouillés. Elle dont la pudeur m’attendrissait. Elle devait porter un regard neuf sur le monde, en effet.

IV
Yvan
Les votes du public n’étaient censés sanctionner que l’intérêt des reportages rapportés par les candidats. De l’objectivité pure et dure. La première éliminée n’avait que peu de poitrine et tournait bien ses phrases, elle avait lassé tout le monde avec dix minutes filmées dans la journée d’un SDF. On lui avait préféré le quotidien d’un maître nageur (pris sur le vif par Gaëlle), les conseils d’une esthéticienne et la séquence d’un des garçons, moins bêta qu’il n’en avait l’air, et au prénom curieux : il s’appelait Zeub et s’était promené dans les rues en accostant des passants au hasard. Il leur demandait de raconter ce à quoi ils pensaient à cet instant présent, juste avant qu’il ne vienne vers eux, là, tout de suite.
Et les réponses étaient étonnantes. Un homme songeait aux milliers de kilomètres que parcourt un caddie de supermarché tous les ans – ça doit être énorme –, un autre parlait de la fille de Lauren Bacall et d’Humphrey Bogart, qui était devenue infirmière – on n’imagine pas ça, hein –, une femme entonnait un morceau qu’elle avait dans la tête – une fois au moins dans sa vie, de préférence la nuit –, un vieux expliquait le déclin de la religion – marcher sur l’eau, changer la flotte en vin, tu parles, ça fait plus rêver les jeunes. Tout ça donnait un mélange étrange, comme un zapping humain, grandeur nature. On ne savait rien des personnes qui s’exprimaient, il n’y avait aucun commentaire, on ne leur demandait aucun avis, aucune réaction sur aucun thème prédéfini.
Je ne sais pas combien de quidams Zeub avait questionnés. Deux cents peut-être, ou plus. Combien de refus il avait essuyés, combien de tristes réponses il avait pu entendre. Mais le montage de cette trentaine d’inconnus, leurs propos décousus sur les sujets les plus divers, avait un charme surprenant. La douceur et l’humour y étaient, la curiosité, le sourire. Le bizarre venait peut-être aussi du fait que l’on se rendait soudain compte que les gens, souvent, pensaient à quelque chose.
Les autres candidats comprirent assez vite que Zeub obtiendrait, semaine après semaine, les faveurs du public. Il semblait vouloir exploiter le filon sur toute la durée du jeu. En prime, il était beau comme un astre. Les autres candidats, Gaëlle en tête, entreprirent de séduire les téléspectateurs d’une autre manière. Plus ancienne, plus directe, moins créative. Tant pis pour les reportages.
Les gars commencèrent à se liguer contre lui, les filles décidèrent clairement de faire bander dans les chaumières. Des éclats de rire toutes les trois secondes, de la danse partout et tout le temps, la langue sur les lèvres à la moindre occasion. La situation prit pour moi des allures de catastrophe. Je ne savais plus si je souffrais par amour ou si j’avais simplement honte. Gaëlle se trémoussait en permanence, sûre d’elle d’un bout à l’autre. Toujours aussi belle. Mais belle pour rien, dans le vide. Pas un doute, pas un moment de recul, en plein dans le réel, dans l’instant. Rien devant, rien derrière. Tellement loin de la fille qui m’obsédait. Je ne voyais qu’elle sans la reconnaître.
Et puis il y a deux jours, elle est allée trop loin. Elle a dépassé les bornes, elle m’a plongé la tête sous l’eau pour de bon : elle a parlé de moi. Devant tout le monde. Elle a parlé d’un de ses ex, j’ai sursauté pour la vingtième fois de l’émission. Elle a dit que cet ex pitoyable avait, il y a des années, inondé sa boîte aux lettres de déclarations toutes plus pathétiques les unes que les autres. Ses colocataires lui ont demandé de leur en citer de mémoire quelques extraits, tout ça s’est fait en s’esclaffant, affalés dans les canapés rose bonbon. Elle a tenté de se remémorer ma prose sans y parvenir, elle a employé plusieurs fois le mot niais, ses copains la suppliaient.
Elle a fini par dire que le paquet de lettres se trouvait toujours dans sa chambre de jeune fille, qu’elle allait se les faire envoyer pour une bonne rigolade en perspective.
J’ai failli m’évanouir.
 
Ça m’a pété à la gueule juste avant le service. Depuis six ans, j’allais tous les jours aux toilettes aux environs de midi. Ça me libérait. Mes collègues pointaient du doigt mes montées de stress à l’approche du rush, ils trouvaient ça drôle. Alors c’était rituel, je me soulageais et, en sortant, j’avais droit à mon petit sourire en coin dans le meilleur des cas, ou à une bonne vanne quand ils étaient inspirés. Je marchais vers le bar prendre mon plateau, la corrida commençait.
Ce midi, tout a démarré de la même manière. Je suis allé vers les toilettes, j’ai croisé un collègue qui m’a rigolé au nez, je n’ai rien répondu, j’ai failli bousculer une fille qui se levait de table et je me suis enfermé. J’ai relevé les deux pans de mon tablier traditionnel et ouvert ma braguette. Quand j’ai eu terminé, j’ai refermé mon pantalon sans regarder, j’ai laissé retomber mon tablier. C’est là que l’horreur m’a sauté aux yeux, j’ai retenu mon souffle en découvrant le désastre : j’avais pissé de travers. Le beau tissu azur était pourvu d’une énorme auréole qui tirait sur le bleu pétrole, j’étais horrifié. Je me suis vu sortir tout penaud, le tablier plein de pisse. Me faire foutre de moi. Puis entendre parler de Gaëlle, de sa cambrure, de sa bouche, de ses seins et de cet ex ridicule. Je n’ai pas pu. C’était la goutte d’eau.
Je crois que ça s’est fait dans le calme. J’ai ouvert et j’ai marché, j’ai laissé le tablier dans les WC. Je n’ai vu personne me sourire. J’ai posé mon plateau sur le bar, le patron m’a fait signe d’aller m’occuper d’une table derrière moi, je l’ai regardé sans réagir. Un autre serveur y est allé à ma place, le patron m’a fait les yeux noirs en tapant une addition. Impossible de reprendre mon rythme. Impossible de continuer comme ça. Trop tard. Ça vient de changer.
Je suis sorti sans un mot, j’ai marché jusqu’à chez moi. J’ai pris ma Carte Bleue. Au distributeur, j’ai vidé mon compte. Deux mille euros. J’ai pris un billet de seconde. Le train partait vingt minutes plus tard, je suis allé boire un café au buffet de la gare en attendant. J’étais calme. Le garçon a lorgné sur ma liasse quand j’ai payé.
On roule depuis une heure. On traverse la campagne. Je suis toujours habillé en serveur, je ne me suis pas changé. Je n’ai même pas pris d’affaires. J’appréhende un peu, évidemment, et pour deux raisons majeures. La première, c’est que je file vers la Bretagne, ce pays de cons que j’ai radié de mon univers depuis six ans. Je vais pénétrer en terre ennemie.
La seconde, c’est que j’ai décidé de modifier le cours des choses. De sauver ce qui peut encore l’être de mon si bel amour d’antan avant de l’envoyer valser pour de bon, faire une croix dessus, tirer un trait, etc. Je sais que j’ai aimé Gaëlle. Je sais que je ne l’aime plus. Je sais aussi, surtout, que je ne la laisserai pas salir notre histoire de cette manière. J’ai trop souffert pour tolérer ça. Les lettres sont à Rennes, chez ses parents, elle l’a dit. J’ai écrit l’adresse assez souvent pour m’en souvenir une dernière fois.
Je vais cambrioler la baraque. Il n’y a rien d’autre à faire. Forcer la porte, trouver sa chambre et les récupérer.
C’est tout.

V
Jacques
J’ai posé la photo à côté du téléphone, je suis ressorti doucement après avoir raccroché. Ma vie n’a pas défilé sous mes yeux, pas de souvenir éclair, ni de regret foudroyant. Le temps s’est juste arrêté. Je n’ai pas bougé depuis. Je suis sur ma terrasse. Je regarde devant moi, tout est comme tous les jours. Le bruit du sécateur a cessé, mon petit voisin a fini de tailler sa haie. Sur la rivière, les occupants de la péniche sont en train de larguer les amarres, ils emmènent leur maison plus loin, ils déménagent. J’ai peut-être un point rouge au milieu du front depuis une heure. Un piéton qui promène son chien, une femme à vélo : la vie suit son cours. Une voiture qui passe au pas. J’attends. Les secondes n’en finissent pas.
Je n’ai pas frémi quand le téléphone a sonné, je n’ai pas tremblé quand j’ai décroché. Il n’y aura plus de surprise, plus de sursaut, juste un couperet. Une voix de femme.
— Vous avez reçu mon courrier ?
Calme, sans accent. Je n’ai pas menti, rien caché. Elle veut me parler. Je n’ai pas posé de question.
Il est trop tard pour chercher la sortie. Je n’ai même pas peur. Je ne sais pas où elle est, qui l’accompagne, où sont les tueurs qui cernent sans doute la maison depuis plusieurs jours. Je ne sais pas ce qu’ils attendent, quel moment sera plus propice qu’un autre. Costano frère m’observe peut-être aux jumelles depuis un des appartements d’en face. Trente-neuf ans de cavale qui prennent fin.
 
Elle est arrivée peu avant midi. Je lui ai ouvert et me suis écarté, elle est passée devant moi, elle portait un gros sac, puis s’est plantée au milieu du salon pendant que je refermais la porte. La petite quarantaine, assez élégante. Les cheveux courts. Sportive, sans doute. J’ai croisé les bras. J’ai attendu qu’elle parle, ça ne venait pas. Elle me fixait sans violence mais avec détermination.
— Vous souhaitiez me parler, ai-je fini par avancer.
Elle a soutenu mon regard et j’ai baissé les yeux. Je les ai relevés d’un coup.
— De quoi ? De quoi voulez-vous parler ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— Calmez-vous.
Je l’ai interrompue, j’ai affirmé que j’étais calme. Elle ne m’a pas paru si sereine et sûre d’elle que je le croyais. Je l’ai fixée à nouveau, résigné mais digne.
— Je suis ici pour parler du tableau de John Costano, a-t-elle dit.
— Je sais.
La porte de la cuisine s’est entrebâillée dans un petit bruit de frottement, elle a tourné la tête vers sa gauche. Mon chat noir est apparu, il a traversé la pièce jusqu’à son gros sac, qu’il a reniflé. J’ai vu son regard changer, elle s’est reprise, a ramené ses yeux sur moi. Elle avait peur.
— Tout d’abord, a-t-elle commencé, je voudrais m’excuser pour la manière que j’ai eue d’entrer en contact avec vous. Je n’en ai pas trouvé d’autre.
Je la laisse dire. Elle hésite. Elle est là pour me tuer, elle ou des types qui patientent dehors, mais j’ai l’impression que la situation lui échappe sans que j’y sois pour quelque chose. Elle a pourtant le regard franc, la voix claire, elle sait ce qu’elle dit. Je ne comprends rien et je veux qu’on en finisse.
— Voilà, tranche-t-elle, je travaille sur une biographie. J’ai besoin de vous pour l’écrire.
— Un livre… ?
Je veux être certain d’avoir bien entendu. Je décroise les bras. Cette gonzesse et sa photo me donnent des sueurs froides depuis ce matin, elle est là, dans mon salon, et je suis prêt à souffrir, mourir, payer pour notre audace, le chemin va s’interrompre, tout ça pour un bouquin ? Nous avons rasé les murs, pris toutes les précautions possibles, brouillé les pistes, tout ça pour qu’on vienne trente-neuf ans plus tard me réveiller, me démasquer, le pot aux roses à ciel ouvert, me faire froid dans le dos, tout ça dans le seul but d’écrire un livre ?
— Qui êtes-vous ?, j’ai dit froidement.
Elle sourit.
— Je suis Chloé Lavigne.
Tous mes nerfs lâchent en même temps. Chloé Lavigne. Tu parles si je la connais. La chroniqueuse judiciaire de Libération. Celle qui a rédigé la plupart des articles me concernant à l’époque où je faisais parfois parler de moi. Elle avait même vanté mon charisme lors de mon dernier passage aux assises. Elle connaît tout le banditisme, toutes les affaires, une vraie bible, ses articles font presque foi devant les tribunaux. Si je n’avais pas soif d’anonymat, je serais sans doute ravi de faire enfin sa connaissance. Je la regarde en face. Elle est jolie.
Je me demande par quel biais elle a bien pu remonter jusqu’à nous cinq, dénicher cette photo introuvable, faire les rapprochements, retrouver nos traces, reconstruire le puzzle, là où Costano a échoué.
Mon visage n’en laisse rien paraître mais je suis presque impressionné.
Inutile de dire que je n’y suis pour rien, que je ne comprends pas de quoi elle parle. Elle m’a ficelé du premier coup avec cette photo, puis ce coup de fil. En acceptant qu’elle vienne, j’ai signé mes aveux.
— Et si je refuse de vous parler ?
— Vous avez déjà accepté puisque je suis ici.
Elle m’a eu comme un gamin. Je garde la face mais je m’en veux de n’avoir rien vu venir.
— J’ai amené des affaires, dit-elle en désignant son gros sac. Aucun voisin ne m’a vue entrer chez vous. Je suis là incognito, vous pouvez me faire confiance. Personne ne sait que je suis ici.
Elle attend peut-être une réponse. Je l’observe. Elle s’invite chez moi, elle m’a coincé, elle a percé le mystère. Et elle veut que je lui raconte la suite. Tous les détails. La fascination pour les gangsters, les yeux qui brillent pour les mauvais garçons, le risque, s’approcher du soleil, elle en a même fait son métier. J’ai croisé plein de filles comme elle.
Je ne lui dirai rien. Des histoires de flingue et d’argent sale, j’en connais assez pour lui faire faire plusieurs fois le tour de la planète sans qu’elle touche le sol, je sais faire, elle va être aux anges. Je vais la noyer sous mes souvenirs ou ceux des autres, l’étourdir dans mes trajectoires hors norme, elle en frissonnera de plaisir, je lui raconterai l’histoire du pont de Nantes.
Mais elle ne saura rien sur Costano et nous cinq. Nous avons pris trop de précautions pour tout laisser s’écrouler, le silence est notre seule garantie. Elle ne saura rien. Elle repartira comme elle est venue, la tête pleine et les poches vides.
— Je dois vous dire une chose dès maintenant, ajoute-t-elle.
Elle est ferme, sûre d’elle, mais elle mesure ses mots. Je l’impressionne.
— Une enveloppe cachetée se trouve chez un notaire. Elle contient l’original de la photo que je vous ai fait parvenir. Elle contient aussi une lettre expliquant ce que je sais de l’affaire et la raison de ma présence ici. Je dois appeler deux fois par jour. Si je n’appelle pas, les documents seront rendus publics.
Elle m’a baisé.
— Je suis désolée, mais je devais prendre certaines précautions avant de m’aventurer jusqu’à vous.
Comme un gamin. Elle m’a baisé comme un gamin.
Tout ça pour un livre.

VI
Jacques
Je lui ai montré sa chambre, la salle de bains, je lui ai fait faire le tour du propriétaire. Dans son sac, elle a aussi des boîtes de conserve pour une semaine et son ordinateur portable. Elle l’a laissé sur le lit.
Nous n’aurons pas besoin de sortir, personne ne se doutera que j’héberge quelqu’un chez moi. Elle a tout prévu pour gagner ma confiance. Elle a l’air concentré. Elle scrute les moindres recoins de ma tanière, découvre les pièces en acquiesçant. Elle ne m’avait jamais vu de si près.
Elle m’a localisé il y a deux semaines. Elle est à Rennes depuis trois jours. Depuis trois jours, elle observe mes habitudes, mon train-train quotidien. Elle a aussi fait plusieurs fois le tour du secteur et constaté que ma maison donne sur deux rues : les quais devant et une impasse derrière, sur laquelle ouvre le garage. C’est ce qui m’avait fait choisir cette maison-là il y a dix ans. Outre la vue, elle offrait une issue de secours à l’abri de presque tous les regards. Un potentiel demeuré inutile.
— Je vais vous montrer quelque chose qui devrait vous plaire, lui dis-je.
J’ouvre la porte et nous prenons l’escalier du sous-sol. Elle me précède. Arrivée en bas, elle fait un pas dans le noir, je lui dis de continuer un peu, je reste près de l’interrupteur. Elle tâtonne dans l’obscurité, on ne distingue que deux ou trois reflets, je soigne la mise en scène. Elle s’arrête et se tourne vers moi, je devine son inquiétude. J’allume. Je m’avance doucement, je la regarde contempler le décor. Deux Mercedes 500 SEL rutilantes, même modèle, même gris foncé, côte à côte comme deux sœurs siamoises. Quatre portes et 300 chevaux, de quoi filer à 250 km/h le coffre chargé d’or.
Les deux voitures affichent un numéro d’immatriculation identique. Elle s’approche. Je souris en la regardant faire. Elle contourne la première, sa main frôle un bas de caisse éraflé, elle constate que la deuxième comporte la même rayure. Elle a une mimique étrange, comme une scientifique en pleine analyse, le sourcil froncé mais l’œil amusé. Elle remarque aussi l’éclat minime sur un des phares. Elle va voir l’autre et vérifie la concordance. Elle marche lentement, intriguée, elle se penche vers l’intérieur en mettant sa main en visière, elle compare l’usure des sièges, les deux brûlures de cigarette sur les moquettes côté chauffeur.
Elle relève les yeux vers moi, j’ai les mains dans les poches.
— Elles ne sont pas fermées, allez-y.
Elle ouvre une portière, puis la seconde, elle voit que les compteurs affichent le même kilométrage. Elle avoue sa surprise d’un hochement de tête. Elle a du style.
— Je les ai achetées neuves il y a dix ans en arrivant ici, dis-je. Personne ne sait que j’en possède deux. La première vient d’une concession parisienne. La deuxième, de Strasbourg, achetée sous un nom d’emprunt. Je les ai fait venir à plusieurs jours d’intervalle et déclaré la perte de mes papiers peu après. J’ai deux cartes grises identiques.
Ça lui plaît. Elle boit mes paroles en plissant légèrement les yeux, elle tente de saisir la subtilité du stratagème avant que je ne la lui dévoile. Je lui souris à mon tour, je fais mine de conclure.
— Voilà. Dans un sens, je n’ai qu’une seule voiture.
— Et la police ne sait pas dans laquelle s’enfuient les billets de banque, dit-elle comme une évidence. J’ai déjà vu le cas à Lyon dans les années quatre-vingt. Ça n’a pas tenu une heure.
— Vous avez quel âge ?
— J’étais jeune, admet-elle. J’ai trente-sept ans. Pourquoi ?
Sauf que, pour moi, cela aurait tenu plus d’une heure. J’avais tout mis au point, c’était millimétré, j’avais même trouvé l’équipe. Les deux voitures n’étaient qu’une des pièces du puzzle. La bijouterie Van Hoppel ne saura jamais à quoi elle a échappé voilà bientôt dix ans. À l’heure qu’il est, eux et la police continueraient de s’arracher les cheveux sans rien comprendre.
— Vous avez sous les yeux les préparatifs d’un coup magnifique qui aurait été le dernier de ma carrière. Et que je n’ai pas mené à terme. Vous avez tous les plans d’une villa que j’ai refusé de construire in extremis.
Il y avait une troisième Mercedes. Elle appartenait à un gros promoteur de la Côte. La même, point par point.
D’abord, lui voler sa voiture, la veille du coup, et la planquer dans un hangar.
Le jour du casse, se présenter devant la bijouterie dans une des deux miennes, munie de ses plaques à lui. Braquer le personnel, couper les alarmes, se faire ouvrir le coffre. Charger le butin et déguerpir.
Au même moment, ma deuxième Mercedes fonce sur une nationale autour de Rennes, après avoir vérifié qu’un radar s’y trouve. Mon double se fait flasher, arrêter, verbaliser, avec ma carte grise et un faux permis à mon nom. C’est en le croisant quelques mois plus tôt que j’avais eu l’idée. Vendeur dans une maroquinerie près de Belfort, mon sosie presque parfait. Nous étions tombés nez à nez quelques mois plus tôt, c’était saisissant. Les perspectives qu’offrait la rencontre de ce jumeau m’avaient semblé trop belles pour ne pas en profiter, j’avais tout mis sur pied. Je l’avais observé quelques jours, il avait mon allure et menait une gentille existence de père de famille, le même regard et un petit salaire, moi côté vie banale. J’étais retourné le voir et lui avais parlé sans rien lui dire. Moyennant cinquante mille francs, il était tout disposé à se prendre une amende à ma place.
Gagner un parking avec la voiture pleine de diamants, lui remettre ses plaques d’origine, larguer les coéquipiers et rouler vers la Suisse comme un conducteur prudent. Au moindre contrôle, présenter les papiers. La police a fait tous les rapprochements, ils cherchent celle du promoteur et constatent que la mienne est en règle. Ils ont peut-être même déjà été avertis que j’étais aux prises avec leurs collègues pour excès de vitesse au moment du braquage. Ils me laissent repartir.
— Sans fouiller la voiture ?
— Si, bien sûr. Mais les diamants ne s’y trouvent pas. Ils sont restés dans le parking.
— Pourquoi aller en Suisse, alors ?
— Justement, dis-je. C’est toute la finesse. Toute l’intelligence est là. Faire exactement comme si j’avais commis ce hold-up, me mettre en pleine lumière. Ne pas brouiller les pistes, au contraire. Tout faire pour que l’on me soupçonne en trois minutes, vu mon pedigree. Faire un coup avec sa propre voiture, vous imaginez ?
— Pas bien, non.
— Voilà. C’est impossible. Surtout de la part d’un professionnel tel que moi. C’est une erreur de débutant, et encore. Ça ne peut pas être moi. Preuve supplémentaire, au moment du casse, je roulais trop vite sur une nationale.
Elle réfléchit, elle comprend. Le schéma la charme. Sa main bat la mesure.
— Vous volez la voiture du promoteur simplement pour faire croire que c’est celle-là qui a servi au hold-up, répète-t-elle. Vous attirez d’office les regards sur vous. En pleine lumière. Vous êtes le suspect numéro un. Vous passez même la frontière suisse, comme si vous vouliez revendre les pierres ou les cacher. On contrôle toutes les grosses Mercedes, celle-là vous appartient, on l’inspecte quand même, sans rien trouver. Premier suspecté, premier disculpé.
Elle me regarde à nouveau.
— Et pourquoi ne pas être passé à l’acte ?
Je soupire. Je ne sais pas quoi répondre. Lui dire que je ne sais pas ? Lui avouer que je n’ai pas osé, que j’ai eu peur ? Que mes huit ans passés à l’ombre m’avaient fissuré ? Couper court à ses questions ? Je prends mon air las, un sourire serein.
— Une semaine avant l’opération, le promoteur a fait un tonneau sur une route de campagne. Plus de voiture. Il fallait tout recommencer, cela devenait compliqué. J’en suis resté là.
Elle a presque l’air de le regretter. Elle se tourne à nouveau vers les berlines, elle les embrasse du regard. Je suis dans son dos, je lui dis que je les maintiens depuis dans une totale ressemblance. Par nostalgie, peut-être, pour ce coup d’éclat que je n’ai pas commis. Et puis on ne sait jamais, ça pourrait encore servir.
 
*
 
L’après-midi se déroule doucement. Nous sommes remontés prendre un café. Nous faisons petit à petit connaissance, elle s’est détendue. Mes histoires l’enthousiasment et son sourire m’inspire. Nous sommes toujours dans la cuisine, j’ai fumé plusieurs cigarettes. Pas elle, elle ne fume pas. Elle ne m’a pas reparlé de Costano. Je lui parle de moi.
Elle ne prend aucune note, elle ne m’enregistre pas. Une mémoire à toute épreuve, peut-être. Ou bien préfère-t-elle se laisser bercer. De mon côté, il me faut bien admettre que l’intérêt qu’elle me porte ne me déplaît pas. Je suis même assez flatté qu’une telle référence journalistique se penche ainsi sur mon parcours. Il y a de quoi faire, c’est vrai.
Je la promène dans mes aventures, elle en connaît certaines, elle en ignore la plupart. Elle croit que je lui montre la face cachée de la Lune. Je reste distant, malgré tout le romanesque dont j’enrobe mes phrases. Je lui parle de flingues, de valises de billets. Tout à l’heure, son œil luisait comme celui d’une gamine.
— D’ailleurs, lui dis-je, vous savez ce que c’est qu’être bon dans ce qu’on fait ?
Elle avoue son ignorance.
— Être bon dans ce que l’on fait, c’est connaître personnellement ceux qui sont meilleurs que vous. C’est ça, être bon.
— Et vous ?
— Moi, je suis vieux.
J’ai été bon. Mais l’étau s’est resserré, mes techniques n’ont plus cours.
— C’est parce que j’étais bon que je suis vieux. Les mauvais meurent plus jeunes.
À mon époque, il suffisait d’un flingue et d’un peu d’audace, une voiture rapide et le tour était joué. Maintenant, il n’est plus question de laisser traîner un cheveu ou un mégot sur les lieux, cracher revient à déposer sa carte d’identité sur le sol, plus possible de téléphoner sans être pisté, suivi à la trace. Pour le moment, pour être fiché, il faut s’être déjà fait prendre mais ce sera de pire en pire. Bientôt ce sera dès la nursery, les fichiers seront mondiaux, aucune issue pour personne. Sans parler des satellites, avec lesquels on nous épate en nous montrant des photos de plus en plus précises. Pour le moment, on nous permet de regarder nos maisons vues du ciel sur Internet. En zoomant, on peut même distinguer nos voitures. Bientôt, on ne bougera plus le petit doigt sans qu’à l’autre bout de la fibre optique, un type en uniforme ne soit en mesure de relayer l’information. Pour le moment, on parle encore un peu d’éthique. La seule avance que les truands aient encore, c’est qu’ils ont toujours eu un peu moins d’éthique et de scrupules que la police. Mais bientôt, ce sera fini. Il faudra trouver autre chose.
Finalement, je crois que c’est Paco qui avait raison. Il y a quarante ans, il ne laissait déjà rien traîner nulle part. Personne n’avait encore jamais entendu parler d’ADN mais il prenait ses précautions, il sentait le vent se lever. Pour lui, par exemple, les animaux domestiques étaient des témoins comme les autres. En cas de problème, il fallait les abattre. On ne sait jamais, disait-il, on réussira peut-être à les faire parler un jour. Cela nous faisait rire. On le disait paranoïaque, il était juste très en avance. En 1985, dans le Calvados, je leur avais raconté comment j’avais crevé les yeux d’un type plutôt que de le tuer.
— Il ne sait pas qui je suis, avais-je dit, il ne pourra plus m’identifier.
— Sauf dans vingt ans, quand il se fera greffer des yeux, avait-il tranché.
On est en 2009, la première greffe des yeux n’a toujours pas été réalisée. Les progrès de la science ne m’ont toujours pas rattrapé. Mon aveugle est peut-être mort sans avoir jamais réussi à décrire les images qu’il avait dans la tête. Si je devais me relancer dans le métier aujourd’hui, je ne sais pas comment je m’y prendrais. Même mon coup des Mercedes ne serait plus possible avec les voitures actuelles. Leurs GPS hurleraient ma position, des puces antivol, des codes ou je ne sais quoi d’autre. Ma grande époque a pris fin.
Je la regarde, je repense à son article, dans lequel elle parlait de ma prestance. J’ai encore de l’allure. J’ai gravi toutes les marches. Champion à la retraite.
 
J’ai mis la table pour nous deux, elle me propose une de ses boîtes, je décline gentiment. Elle est mon invitée. J’ouvre une bouteille de vin mais elle ne boit pas d’alcool, je m’en verse un verre et nous nous asseyons. La nuit tombe sur nos échanges. Je me surprends même à lui sourire une ou deux fois spontanément. Elle se sent bien. Elle finit sa pêche et s’essuie les doigts dans sa serviette.
— Quand j’étais petit, je voulais prendre le train pour l’Amérique du Sud.
— Pardon ?
— Ne riez pas, c’est sérieux. Vous le savez sans doute, je suis arrivé à Paris à sept ans mais je suis né ici, à Rennes. Nous habitions près de la gare, j’ai fait ma maternelle à l’école Laënnec, de l’autre côté des voies. J’y allais à pied, tout seul comme un grand. Je passais sous le pont de Nantes.
Elle m’écoute en silence.
— Et tous les matins, sous le pont de Nantes, j’entendais un train démarrer. Je croyais qu’il allait en Amérique du Sud, terminus, je ne sais pas pourquoi. Je rêvais de le prendre. Tous les matins, je pleurais en l’entendant partir.
Elle s’attendrit, je nuance.
— Ça ne s’est peut-être pas produit tous les matins, bien sûr, mais vous savez ce que c’est, le souvenir travestit la réalité. Une jolie femme se transforme en une déesse de l’amour, un petit chagrin devient une douleur effroyable. J’arrivais à l’école en pleurant, j’étais inconsolable.
Je me redresse sur ma chaise. Elle me fixe droit dans les yeux. Je parle doucement.
— J’ai fini par le prendre.
— Ah bon ? !
— Des années plus tard. J’ai bouclé la boucle, j’ai fait le voyage de mon enfance. J’avais dix-neuf ans et seulement quelques petits larcins à mon actif. Je suis venu à Rennes, j’ai attendu sur le quai que l’omnibus m’emmène. Départ 8 h 14. Destination l’Amérique du Sud.
Elle est suspendue à mes lèvres. Elle est comme les autres.
— Je ne sais pas ce qu’aurait été ma vie si je n’avais pas pris ce train, si je n’avais pas voulu aller au bout de mon rêve. Ç’aurait peut-être été très différent, je ne sais pas. Le terminus s’appelait Laval, deux heures plus tard. Là-bas, j’ai braqué un bar-tabac, blessé au couteau trois clients et fait deux ans de prison.
— Bravo, soupire-t-elle.
Son ironie, son petit rictus dans le vague, je sursaute.
— Pourquoi bravo ?
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