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SAN-ANTONIO
LA QUEUE
EN TROMPETTE
IL N’Y A PAS QUE LES HOMMES
 QUI SE METTENT LA QUEUE EN TROMPETTE.
 CELA ARRIVE ÉGALEMENT AUX CHIENS.
FLEUVE NOIR


À Armand


La grande faiblesse des menteurs, c’est qu’ils croient toujours que les autres leur disent la vérité.
Albert BENLOULOU

Bientôt, je n’aurai plus les moyens de vivre au-dessus de mes moyens.
Frédéric DARD

Je suis d’une grande fragilité, c’est ce qui fait ma force.
Frédéric DARD
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Ô SALAMI
Quand je suis arrivé à la clinique Macheprot, l’une des plus sélectes de Neuilly, l’on était en train de lui donner des soins et j’ai dû patienter dans le luxueux salon d’attente de l’étage.
S’y trouvait déjà un vieux schnock du temps passé qui ressemblait à Casimir-Perier (petit-fils de Casimir Perier)1, lequel fut président de la République par contumace pendant une durée de six mois. Le monsieur que je cause portait costume noir et col blanc, ce dernier orné d’une cravate comme en ont encore quelques ordonnateurs de pompes funèbres dans les coins reculés de l’Aveyron.
Il était davantage ridé que les testicules du maréchal Pétain posant à Montoire en compagnie d’Adolf Hitler pour promouvoir une nouvelle marque de tricots de corps. Son teint cireux aurait excité la convoitise du responsable du musée Grévin. Quelques rubans évasifs, plus ou moins décolorés par le temps, donnaient à sa boutonnière une note médiévale dont la plupart de mes contemporains sont encore friands.
Il me jaugea d’un œil usé par trop de strabisme dans la convergence et amorça une sorte de salut. Sans que je lui eusse demandé quoi que ce fût (je suis disposé à prêter serment devant un jury d’honneur), il me révéla qu’il venait consulter le professeur Beaupré d’Artimont à propos d’un cancer susceptible d’entraîner l’ablation de cette partie du tube digestif renflée en poche, entre l’œsophage et l’intestin grêle, que l’on connaît sous le nom d’estomac.
Avec cette sincérité propre à ceux que l’affection en question ne concerne pas, je l’assurai de la bénignité d’une telle opération. Ne demandant qu’à me croire, il me crut, et nous fûmes aussitôt unis par les liens précaires de la reconnaissance…
Il me dit se nommer Gil Blas de Lesage, ce qui me troubla à peine. Il sentait le vieux cierge et le linceul macéré, odeurs peu avenantes s’il en fut, qui ne me causèrent aucune convoitise.
Le lieu s’y accordant, j’eus droit à quelques-unes de ses précédentes interventions chirurgicales, lesquelles nous amenèrent à un survol minutieux de sa personne interne et externe.
Lorsque je sus tout de sa rate, de son cœur, de ses poumons et des calculs biliaires ayant transformé sa vésicule en carrière de Carrare, je fus sauvé par une infirmière longiligne dont je pus compter les poils pubiens à travers la blouse de nylon blanc. Ceux-ci étant clairsemés, vu son grand âge, je réussis à les dénombrer avant de parvenir à destination car j’avais pris l’initiative de marcher à reculons. Son nom eût été à tiroir que je n’en aurais point été surpris. De nos jours – et de plus en plus –, la noblesse se dilue dans la vie courante, le sang bleu se mêle au gros rouge et l’État passe outre les particules avec une désinvolture héritée de la Révolution française.
J’avais répertorié cent vingt-quatre poils au bigorneau de cette personne quand elle ouvrit la porte de la chambre dite « des Glaïeuls ». Plus justement, il s’agissait d’un appartement composé de deux pièces contiguës. L’on dormait dans l’une et l’on pouvait télévisionner ou écrire dans la seconde.
Mon vénéré Achille se trouvait dans cette deuxième partie. Il me parut quelque peu amaigri et d’une pâleur tirant sur le lard rance, cependant, son regard d’acier conservait toujours la même intensité.
Il portait une robe de chambre bleu roi, semée d’abeilles d’or. Jusqu’alors, j’ignorais qu’il fût bonapartiste, mais après tout chacun sa merde. Je m’emparai de la dextre blafarde qu’il me tendit, hésitai à la baiser, me retins en songeant qu’il n’était pas le Saint-Père.
Lors, un sourire moribondesque me découvrit son dentier. Il faillit me bénir, mais se satisfit en m’oignant au figuré d’un pouce intrempé dans les saintes huiles.
— Quelle célérité, cher Antoine, murmura cet homme éminent.
— Vous pensez bien qu’à l’annonce de votre accident, je me suis précipité, monsieur le directeur.
— Je ne suis plus votre directeur, monsieur le directeur, retourna-t-il avec un sourire de trente centimètres de large.
Je crus opportun et charitable de fayoter :
— Vous le serez à vie !
Un air de satisfaction paradisiaque alluma un bref bonheur dans ses prunelles polaires.
Il était temps d’entrer dans le vif du sujet. Je le fis :
— Votre cher col du fémur, comment est-ce arrivé ? La salle de bains, je gage ?
— Du tout ! Je me suis pris le pied dans le tapis du salon. Cette connasse de femme de chambre ne s’était point aperçue qu’il formait une ondulation large comme un étrier de picador.
Il ajouta, pour soi, mezza voce :
— Je la renverrais volontiers, mais elle suce divinement.
— Vous n’avez pas l’air immobilisé ?
— Nouvelles méthodes : l’on m’a opéré avant-hier ; le lendemain l’on m’obligeait d’arpenter cet appartement. D’après le professeur, la semaine prochaine je serai at home.
Je le félicita pour cette heureuse perspective, l’assuris qu’il était bâti à chaux et à sable, expression que je n’ai jamais jugée tellement convaincante, puis me demandis ce qu’on allait bien pouvoir se dire pour meubler le temps dévolu à ma visite. Les femmes trouvent toujours des sujets de conversation, les hommes non. Lorsque les questions de travail cessent de les unir, ils n’ont plus grand-chose à se mettre sur la langue.
C’est alors qu’Achille me fit une propose qui devait avoir un grand retentissement dans ma vie.
— Vous ne voudriez pas un chien, Antoine ?
— Non, merci, monsieur le directeur, fis-je avec empressement.
— Vous n’aimez pas les animaux ?
— Si, mais je ne vois pas, en ce qui me concerne, la nécessité d’en posséder. Ils sont source de contraintes multiples. Ma vie professionnelle, faite d’incessants déplacements, s’accommoderait mal d’un compagnon de ce genre ; par ailleurs, ma mère prend trop les choses à cœur pour que je lui inflige ce surcroît de travail.
Le Vieux me regarda d’un air pas si content que ça, hocha la tête et fit :
— Tant pis pour vous, mon cher ; n’en parlons plus.
Sa réaction m’intrigua.
— Pourquoi dites-vous cela, patron ?
— Parce que le chien que je vous propose n’est pas ordinaire. Il est… vous savez quoi ? Intelligent, Antoine. Et je pèse le terme.
Sa parfaite gravité était déroutante.
— Vous voulez dire « dressé » ?
— Si tel était le cas, j’aurais employé ce mot. Non : Salami est in-tel-li-gent. Vraiment intelligent ! Comme vous l’êtes, comme je le suis moi-même. Il comprend ce qu’on lui dit. Il suffit de lui consacrer quelque attention pour s’apercevoir qu’il pense. Vous avez déjà rencontré un chien qui pense ? Pour ma part, c’est le premier.
Je formulis la question qui s’imposait :
— Pourquoi cherchez-vous à le donner, s’il est à ce point exceptionnel ?
Achille m’accorda pleins phares ses lotos de porcelaine.
— Votre question ne laisse pas que de m’embarrasser. J’ai plusieurs réponses à y faire. La première est ma vie sédentaire. Depuis que j’ai pris ma retraite, je suis entré dans l’ère de l’immobilisme. Je consacre ce qui me reste d’énergie à forniquer avec des donzelles capables de me suractiver. J’ai toujours raffolé de l’amour et entends lui consacrer mes ultimes forces. Cet animal est trop « mobilisateur » pour un vieux beau de mon espèce.
« Par ailleurs, Salami m’intimide. Il a un regard critique. Si je vous disais qu’il lit dans mes pensées… Certes, il ne parle pas, mais ses expressions équivalent à un langage. Bref, il constitue une présence… comment… dire ?… »
— Insupportable ? proposai-je.
— Exactement, laissa-t-il échapper.
Je conservis pour moi les réflexions qui consécutèrent de ses affirmations. Somme toute, le cher homme, provisoirement décoldufémurisé, me proposait un chien qu’il estimait « invivable ».
— Et peut-on savoir d’où sort ce phénomène ?
— D’un élevage italien de la région romaine : Allevamento del Marchese2. Il s’agit d’un basset-hound âgé de trente mois, absolument superbe ; comparé au sien, le pedigree d’Élisabeth II est moins reluisant que celui de votre bonne portugaise.
— Est-il propre ? laissai-je connement tomber.
Le Dabe pouffa.
— Mon bon ami, demandez-moi si le duc de Lévis-Mirepoix s’oubliait dans son habit vert !
Pensant que trop de questions posées à propos de la bête induiraient le dirluche à s’imaginer que j’allais l’adopter, je changis rapidement de sujet et mis la converse sur M. Le Pen dont il se montrait terriblement entiché, pour d’obscures raisons de morale publique à préserver, de France à sauver, de colonies à reconquérir et de bougnoules à éviscérer afin de garnir les tamis des raquettes dans de bonnes conditions.
Ces papotages masculins nous permirent d’user le temps d’une visite classique et je pris congé de mon ancien maître ; pardon, de mon ci-devant directeur, sitôt qu’il m’eut raconté comment sa Zouzou du moment lui léchait les testicules tout en lui carrant le médius dans l’oigne, gâteries dont il s’était toujours montré amateur, sans qu’elles éveillassent en lui le moindre instinct homosexuel.
 
Comme je descendais un boulevard impassible, je fis la rencontre du chauffeur d’Achille, seul humain habilité à piloter sa Rolls antédiluvienne. Je ne l’avais pas revu depuis plusieurs années – peut-être même décennies – et le trouvai davantage fossilisé qu’à notre dernière rencontre. Sa peau ressemblait à du parchemin, son regard à deux aigues-marines, ses lèvres à la cicatrice d’appendicite d’un fakir, et ses oreilles à des feuilles de pivoine tombées de la tige maternelle. Il paraissait tellement anglais qu’on avait envie de le secourir.
Il tenait en laisse le fameux basset-hound dont le Vieux cherchait à se défaire. À première vue, l’animal semblait morne, voire désenchanté.
— Ah ! c’est le phénomène ? fis-je en le montrant du doigt.
Le chauffeur acquiesça.
— Si nous devons parler de lui, baissons la voix, chuchota-t-il, car il comprend tout.
— Également l’anglais ?
— TOUTES les langues ! assura le vieillard.
C’est alors que le cador leva la tête dans ma direction. Je reçus une décharge électrique, car la bête sourit, et je déclare qu’il « me sourit » parce que c’était l’expression même de la vérité. Il me fit un clin d’œil complice et sa queue fouetta l’air mollement.
— Deux et deux ? lui fis-je brusquement.
Il émit quatre brefs jappements et un air de mépris remplaça son rictus. Plus que de me dérouter, il m’intimidait, comme il intimidait Achille. Chacun de ses regards vous faisait passer un examen probatoire et l’on craignait de le décevoir !
Je ne parvenais pas à rompre cet échange. Rarement j’eus à supporter une telle critique d’une paire de prunelles. Salami me « sondait » avec perspicacité.
— Il provient d’un élevage italien ? notai-je pour exécuter un bout de converse sans avoir à puiser dans mes réserves.
— Yes, sir, reconnut le sujet (à caution) de Sa Grassouillette Majesté ; cet établissement était géré par un ancien chef en retraite, de la Police criminelle romaine. Ce policier l’a obtenu à la suite de savants croisements, très élaborés. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Malheureusement, il a été frappé de paraplégie, raison pour laquelle il a dû se défaire de la bête et de son élevage.
Pour la seconde fois, Salami m’adressa un clignement d’œil plein de connivence.
— Je l’adopte ! m’entendis-je dire.
Les décisions importantes de mon existence, je les ai toujours prises dans un élan incontrôlé.

1- Authentique.

2- « L’élevage du Marquis. »
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LES ÉLANS DU CŒUR
Ce grand vieil Anglais badernier me cacha sa satisfaction, puisque britannique. Il arrive qu’un citoyen de la reine Mémère II montre de la tristesse (à un spectacle comique par exemple), mais de la joie, jamais. Le sourire est pour lui l’équivalent du pet ou de toute autre incongruité.
Sans un mot, le domestique me présenta la laisse de Salami par la boucle, l’autre extrémité étant fixée au collier. Je la pris machinalement, mais surprenant le regard désenchanté de l’animal, la dégageai et la rendis à John ou à Édward (impossible de me rappeler le prénom du fossile) avec ironie :
— Gardez-la en souvenir de lui, my dear ; ce chien éminent doit être affranchi de l’esclavage.
Ce qu’entendant, le basset émit un bref jappement de reconnaissance qui me fit bien augurer de nos rapports futurs.
 
Je l’installai sur le siège passager de ma Ferrari ; il fut sensible à cette attention. La queue enroulée autour des pattes, le poitrail bombé, les oreilles en seins de chaisière, il ressemblait à quelque P.-D.G. hound regagnant sa niche, assis familièrement au côté de son chauffeur.
À un carrefour, un crétin congénital faillit m’embugner. Le basset libéra un soupir exaspéré et tourna la tête vers moi. Une expression méprisante y mettait un étrange rictus.
— Tu imagines, un clou de bagnole japonaise dans une Ferrari ? le pris-je-t-il à témoin.
Il soupira à nouveau. Puis une idée sembla surgir sous son crâne pointu et il effleura mon coude droit de sa patte avant gauche.
— Quoi ? lui demandai-je sans bouger la tête.
Derechef, il me toucha, mais plus fortement.
Alors je le regardai.
— Besoin de quelque chose, garçon ?
Ses babines tremblèrent, ses yeux me scrutèrent jusqu’au fond du slip.
— Un message ?
Il eut une sorte d’acquiescement.
— À propos de la voiture ?
Son complet immobilisme me répondit par la négative.
— Ça concerne nos relations ?
Il retroussa sa babine de mon côté pour m’indiquer que je brûlais.
Très rapidement le dialogue s’engagea. Tour à tour, je lui demandai s’il avait soif, faim, sommeil, voire envie de baiser. Chaque fois, il me faisait comprendre que je mettais à côté de la plaque. Ma curiosité piquée au vif, diraient des cons soucieux d’être reconnus comme tels, je lui imposai un interrogatoire complet.
Ce fut assez long. Mais juste avant de parvenir à Saint-Cloud, je sus ce qui le préoccupait : Salami me priait de ne plus le tutoyer.
Sur l’instant je pris cette requête pour une marque de vanité et en conçus de l’humeur.
— Non, mais pour qui te prends-tu ? lui dis-je avec colère.
Le regard qu’il m’adressa gagnait à être traduit ; il le maintint assez longtemps dans le mien pour que j’y parvinsse. Ce qu’il réclamait là représentait un dû. Personne n’a jamais voussoyé un chien ; en lui accordant cette promotion, je le faisais accéder au statut unique de « chien humain », si je puis m’exprimer ainsi. Et il était certain de le mériter.
— Pardonnez-moi, mon cher, implorai-je, penaud, vous avez parfaitement raison ; la familiarité est un signe de mépris quand elle ne traduit pas un élan du cœur. Je vais donc cesser de vous tutoyer, et si un jour vous jugez que nos relations puissent s’accommoder du tutoiement, faites-le-moi savoir avec la même sincérité.
*
Pour commencer, je fis un mensonge à Féloche, l’assurant que Salami venait chez nous à titre temporaire, pendant la cliniquisation1 de son maître. Cette déclaration me valut un sévère aboiement de notre hôte.
Il me décocha une œillade si dédaigneuse que je ne pus persévérer dans cette voie et dis la vérité à m’man, en grande honte car, depuis le jour lointain où je m’étais farci quatre heures de colle au collège en faisant croire à Féloche que l’on nous emmenait visiter un élevage de visons (grand-mère avait signé le billet), je ne lui avait plus jamais menti, sauf par omission, plus tard, afin de ne pas l’inquiéter avec les dangereuses péripéties de mon boulot.
Elle parut surprise que j’eusse travesti la réalité, mais me sourit avec indulgence.
— C’est très bien, assura-t-elle ; il y a longtemps que je me dis qu’un chien serait une sécurité.
Elle avança la main sur le crâne d’inventeur de Salami pour une caresse qui le laissa indifférent. L’idée me vint alors que ma chère vieille ne lui inspirait pas une vive sympathie et j’en fus confusément peiné. Après tout, Salami, le surdoué, avait-il perçu l’amour qui nous liait, elle et moi, et en concevait-il une instinctive jalousie ?
 
La question de son installation se posa. Maman préconisait d’acheter une grande corbeille au fond molletonné et de la placer près de la porte donnant sur l’escalier de la cave, au fond du vestibule. Telle suggestion déplut au clebs qui eut un jappement d’énervement.
— Eh bien, m’emportai-je, où souhaitez-vous dormir ?
Sans hésiter, il s’élança dans l’escalier dont il gravit les degrés trois par trois, et s’arrêta devant la porte de ma chambre, bien qu’il n’eût jamais mis les pattes dans cette demeure.
J’actionnai le bouton ancien, de vieux cuivre étincelant, et l’animal ( ?) entra comme s’il avait ses habitudes chez moi. Il se dirigea vers le lit et, malgré ses pattes de crapaud, parvint à l’escalader d’une détente extraordinaire. Puis il s’allongea sans vergogne le long du panneau inférieur. Il pouvait tenir là sans me gêner car j’occupe un plumard de famille très copieux.
Médusé, je m’assis près de lui et flattai son flanc de la main.
— Cher Salami, fis-je, je crois comprendre que vous souhaitez faire lit commun avec moi ?
Il m’accorda un aimable gémissement d’acquiescement. Je sus alors que nos échanges seraient de plus en plus nombreux et aisés.
— Je dois vous prévenir que j’ai le sommeil très indépendant et ne puis souffrir qu’il soit contrarié par une présence, repris-je. Quand bien même vous resteriez sans broncher, votre respiration me gênerait. C’est là une marotte de célibataire endurci. Quelques cas d’amour fou exceptés, encore furent-ils brefs, je n’ai jamais pu partager longtemps ma couche avec autrui.
Il abandonna sa languissante posture, s’assit et me dévisagea d’un air perplexe.
Je lui adressai un sourire d’abord, puis risquai une caresse dans son poil rêche et légèrement huileux.
Il sauta du lit, les oreilles les premières, se glissa sous ma couche louis-philipparde et devint absent.
Un moment s’écoula sans que je l’entendisse remuer. À la longue, je finis par m’étendre sur le couvre-lit et, inexplicablement, m’endormis tout habillé, les mains jointes sur le bas-ventre dans l’attitude qu’avait papa dans son cercueil.
Je perçus très confusément la présence de m’man. Elle ferma mes rideaux et se retira sur la pointe des pieds. Ce fut un agrément supplémentaire offert à mon sommeil.
Puis je crus entendre du bruit au rez-de-chaussée. Des éclats de voix joyeux. Il y eut une cavalcade dans l’escadrin et ma porte s’ouvrit brutalement. Des voix discordées entonnèrent le fameux Happy birthday to you que tous les peuples de la planète ont emprunté aux Anglais. Une main tâtonnante actionna mon commutateur. Alors je les vis, en grappe dans l’encadrement : Bérurier, Pinaud, M. Blanc, Berthe, Mme Pinuche. Tous sur leur trente et un et chargés de paquets. Ils hurlaient, riaient, se pressaient du ventre ou du cul, du coude ou de la hanche.
« Bonté divine, me dis-je poliment, c’est vrai : nous sommes le 29 juin ! »
Ils cessèrent de brailler et me déferlèrent contre en brandissant des pacsifs de toutes formes et de toutes couleurs qu’ils accumulèrent sur mes jambes.
C’est rare d’oublier son propre anniversaire, eh bien cela venait de m’arriver, ce qui donnait plus d’impact au rush de mes potes. Ce fut une nuée autour de mon paddock. Je me sentis étreint, bisouillé, bourradé. La grosse Berthaga en profita pour me palper le paquet ; ma sieste m’ayant mis en érection, elle eut une bonne surprise.
Après quelques minutes de cet assaut et ayant rendu bise pour bise (j’allai jusqu’à pétrir la grosse moulasse de la Bérurière par politesse), je priai mes amis de descendre en remportant leurs présents afin que je pusse les découvrir dans de meilleures conditions. Ils le firent de façon indisciplinée, mais me laissèrent.
Je passai à la salle de bains pour me rafraîchir, mis une chemise propre, une pochette irrésistible et les rejoignis dûment lotionné.
Une ambiance du tonnerre s’amorçait, le premier magnum de Dom Pérignon commençait son œuvre.
Radieuse en constatant la réussite de son complot, m’man jouait les maîtresses de maison, vêtue d’une belle robe de soie glycine ornée d’un clip d’améthyste. Pendant mon somme, elle avait accompli des miracles : notre maison se trouvait emplie de fleurs, la table de la salle à manger étincelait de tous les cristaux accumulés au fil d’une vie bourgeoise, et des odeurs exacerbaient les sucs gastriques de l’assistance.
Elle s’était assuré les services combien précieux d’un ancien restaurateur du Hurepoix qui avait tenu une auberge réputée sur les rives de l’Yvette. À la mort prématurée de son épouse, Félix Troypoins vint habiter Saint-Cloud où sa fille unique exerçait la noble profession de chirurgien-dentiste. De temps à autre, le digne cuistot donnait un gala à domicile, histoire de ne pas se gâter la main. L’on pouvait être assuré d’une prestation exceptionnelle, encore que coûteuse, car il ne lésinait ni sur le foie gras, ni sur la langouste ; son cheval de bataille était le canard aux olives accompagné d’une gelée d’oranges amères.
Cette maman d’exception qu’est la mienne avait organisé mon annif de longue date. Ce qui la ravissait, c’était ma sieste opportune au moment précis où elle se mettait la cervelle en torche pour trouver un motif à m’éloigner quelques heures.
Dans une liesse de magnitude 5 sur l’échelle de Richter, j’ouvris mes paquets. Les Bérurier et les Pinaud m’avaient offert chacun une robe de chambre. Celle du Gros et de sa Baleine aurait été trop petite pour un garçonnet de dix ans, par contre celle du couple pinulcien pouvait héberger Laurel et Hardy simultanément. Phénomène de l’appréciation par rapport à sa propre taille. Ainsi donc, j’étais un avorton pour le Mastard et Gargantua pour la Vieillasse.
L’épouse de Jérémie n’avait pu se joindre à la fête, étant dans les ultimes jours d’une grossesse à fort rendement (on prévoyait un balaise). Mon Allblack m’apportait, quant à lui, une bouteille de château-d’yquem née la même année que moi, ce qui est vénérable pour un vin, même si cela représente à peine la force de l’âge pour un homme.
Félicie, fidèle à une habitude familiale, irait déposer son cadeau sous mon oreiller, ou bien dessus s’il était volumineux.
 
Comme nous allions entrer vraiment dans l’ère des libations, il se fit un remue-ménage dans l’escalier et Salami déboucha « ventre à terre ». Il se jeta sur moi en jappant de joie, lécha mes mains, fit à trois ou quatre reprises le tour de ma personne, bref se livra à mille démonstrations pour me montrer à quel point il participait à cet anniversaire.
— Ah ! t’as un cador ! nota le Mahousse. J’ crolliais qu’ t’étais pas fana des clébards ?
Cette remarque stoppa net les gambades de mon nouvel ami. Il adressa une œillade méprisante au Mammouth, s’en fut se faire oublier derrière l’horloge et attendit que le repas se déroulât pour pisser dans la godasse que le gars Alexandre-Benoît ôtait toujours en se mettant à table, sous le prétexte d’un irascible durillon.
La fête battait son tu devines quoi quand le bigophone retentisit.
Intervenant à la suite de Salami dans notre existrence, il allait, comme lui, la marquer profondément.

1- On parle bien d’hospitalisation.
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UN MYSTÈRE NOMMÉ BOULE
 DE GOMME
Lorsque j’eus décroché, je ne perçus qu’un ronronnement assourdi. J’attendis un peu, espérant que cela allait s’éclaircir. Rien ne se produisant, je remis le biniou sur sa fourche et m’apprêtai à regagner ma place entre la Pinaudière et Berthaga quand la sonnerie recommença. Elle battait la breloque ; il est exaspérant d’entendre cafouiller une chose faite pour fonctionner pile-poil. Je repris l’appareil : nada !
J’allai rejoindre nos convives en maugréant. Félicie me prévint alors que les Services des Télécommunications avaient déposé des avis dans les boîtes aux lettres du quartier afin d’avertir les usagers qu’une défaillance de notre réseau perturberait le bigophone de vingt heures ce soir-là à huit heures le lendemain matin.
Comme nous attaquions le canard aux olives cela carillonna encore.
Grommelant mauvais, je me levis de nouveau.
— T’vas pas t’r’muer l’ cul toute la soirée ! bougonna le Gravos en saisissant avec les doigts celui de l’anatidé, répandant ainsi une traînée de sauce brune sur la nappe empesée.
Nonobstant sa remarque, je retournai à la cueillette du combiné et j’eus droit à un vrombissement caverneux, puis soudain faible et grelottante, une sonnerie retentit. Elle résonna par trois fois, et un répondeur se déclencha. Une voix masculine enregistrée déclara :
« Je suis momentanément absent, mais vous pouvez me laisser un message en indiquant votre nom et votre numéro de téléphone. À mon retour, je vous appellerai. Merci. »
C’est alors qu’un organe femelle lança sur un ton panique :
— Pierre ! C’est moi. Si tu es là, je t’en supplie, réponds !
Un silence suivit, troublé par une respiration haletante.
La femme reprit :
— Pierre, c’est épouvantable ; cette fois je ne m’en sortirai pas, je le sens. Oh ! Pierre, Pierre ! Je t’en conjure, dès que tu le pourras, accours ! Tu ne veux pas que je meure ?
La communication cessa. Je n’eus plus, dans ma portugaise, que ce ronron qui me fit confusément songer à celui d’une machine à retiration comme on en trouve encore dans de petites imprimeries sous-équipées.
Lorsque je reposis le turlutophone, je constatis que Salami m’avait rejoint. Il se tenait debout, la queue basse, le regard anxieux. Ordinairement, ce sont les chiens de chasse qui font ces yeux-là, quand le maître prend son fusil.
— Bizarre, hein ? lui dis-je.
Son mouvement de tête ressemblait à un acquiescement.
— Antoine ! appela maman. Que fais-tu ?
— Je viens, éludai-je.
Le brave Troypoins avait choisi dans ma cave un chambertin que ce tout-à-l’égout de Béru ne méritait certes pas. Le bougre sifflait sa seconde boutanche. La soirée risquait de faire date.
— Le téléphone continue de faire des siennes ? s’enquit mon adorable femme de mère.
— Oui, toujours.
— Il serait peut-être préférable de le débrancher ? suggéra La Pine.
J’objectis que la chose allait à l’encontre du règlement des P.T.T. Cette communication captée accidentellement me déroutait et j’eus du mal à me mettre à l’unisson des invités. Nous atteignîmes sans encombre le gâteau d’anniversaire dont les bougies liquéfiaient la carapace de chocolat. Je trouva le souffle de Vulcain pour les éteindre d’un seul coup et la Bérurière tira de cette prouesse la conviction que je me marierais dans l’année.
Comme nous sablions le champagne du dessert, incontournable après celui de l’apéritif, Salami aboya avec force dans le vestibule.
J’allai à lui pour le calmer, mais son attitude me déconcerta : il était dressé sur ses pattes inférieures et s’en prenait à l’appareil bien que celui-ci fût muet.
Surpris, je décrochis et, machinalement porta l’engin à ma portugaise droite que j’honore toujours de ma préférence. Cette fois je n’eus pas de moteur, pas de voix, seulement une sonnerie lancinante. Elle résonna plus de trois fois sans qu’aucun correspondant ou répondeur ne se manifeste. Je voulus couper la communication, mais ce me fut impossible. Sitôt que je décrochais, le bruit reprenait, constant, imperturbable à vous en foutre la nausée.
— Que se passe-t-il, Antoine ? me demanda Jérémie qui venait de surgir près de moi.
Je le mis au courant et mon trouble devint le sien.
— Tu as une autre ligne ?
— Mon bigophone dans la voiture.
— Tu permets que je l’utilise ? Je vais appeler la Grande Taule pour entrer en contact avec France Télécom. Toi, retourne à table : ta maman commence à s’inquiéter.
Il sortit rapidement. Je rejoignis mes hôtes auxquels j’expliquai que le Noirpiot allait jusqu’à ma tire tubophoner à sa femme pour s’enquérir de son imminente maternité, le ronfleur de la maison se révélant inapte.
Le gâteau du père Troypoins constituait une merveille du genre. Chaque bouchée devait vous enrichir de douze cents calories, mais ce monument, composé de crème de marron, de chocolat, de frangipane, parfumé au Grand Marnier, apportait une noblesse à votre tube digestif et en rendait l’issue moins méprisable.
 
Le Tout-noir mit un quart d’heure au moins avant de réapparaître. Féloche, inquiète, s’enquit de la future maman. Jérémie répondit qu’elle était déjà « en travail », selon l’expression consacrée, et demanda la permission de se retirer. Il partit vitement.
Je voulus le raccompagner, mais il m’engagea à rester avec mes invités et s’esbigna presto, kif un ministre venant d’apercevoir son juge d’instruction stationné devant chez lui.
La soirée se poursuivit jusqu’à trois heures de la nuit. À plusieurs reprises, j’allai soulever le combiné ; chaque fois j’obtins le même timbre sempiternel.
De guerre lasse, Salami s’était assoupi au bas de l’appareil et agitait ses pattes de nain en émettant des gémissements.
Étrange personnage (je ne pouvais continuer d’appeler cet être intelligent un chien). Je sentais le poids de sa présence dans la maison ; il l’emplissait d’ondes inconnues, terriblement troublantes… L’ambiance avait chuté. Les Pinaud, très amortis, dormaient, le menton calé sur le sternum. Par contre, l’infâme couple copulateur assurait la converse. Bérurier, peu soucieux des usages, entretenait m’man de la difficulté de déféquer lorsqu’on a une bite de quarante centimètres engagée dans la cuvette des tartisses. Quand, après sa libération intestinale, il la retirait, de graves ennuis en consécutaient, qu’il laissait imaginer à ma mother.
Je l’écoutais sans l’entendre ou, plus exactement, l’entendais sans l’écouter. Je ne parvenais pas à purger mon esprit de la voix pathétique perçue dans ce bigophone en rideau. Drôle de soirée d’anniversaire…
La Berthe déconnait de son côté, naturellement. Lorsque son Sac à viande s’interrompait pour picoler, vite elle plaçait ses ennuis de légumes dans le fond de roulement de la jactance. Je la trouvai changée, Berthy, ayant passé un bail sans la voir. Elle avait pris du carat et davantage d’embonpoint. Surtout sa gueule qui avait dégusté. Elle paraissait élargie, ça la rendait éléphantesque. Tu vois Céleste, la femme de Babar ? Eh ben ça ! D’autant que son gros tarbouif plongeait, depuis son accident d’escabeau de l’année précédente. En rangeant sa vaisselle dans leur buffet Henri III, le meuble était parti en avant, lui brisant le pif, les « arcanes souricières » dont parle toujours le Mastard, et la denture inférieure. Toutes ses ratiches du bas avaient pris congé. Pour remplacer ses dominos, la grosse chérie s’était flanquée entre les pognes d’un dentiste syrien du Kremlin-Bicêtre qui la sodomisait comme une grande fille, dans son cabinet. Chibré bourricot, le docteur Kelbelziz lui ramonait le train des équipages entre deux séances de roulette farceuse. Meilleur tringleur que praticien, il lui avait posé un appareil d’occase, récupéré dans une salle des ventes. Ces ratiches qui n’étaient pas à ses mesures composaient à la chère femme une mâchoire de belette, peu en rapport avec sa trogne de matrone.
 
Nous eûmes grand mal à faire évacuer nos invités. Lorsque enfin je les eus fourrés dans la Rolls de La Pine (dont le chauffeur pionçait à l’arrière), j’étais asphyxié par la fatigue.
Il existe des soirées dures-dures : celle-là en était une !
— Pas une réussite, n’est-ce pas ? me fit maman.
— Penses-tu ; c’était un repas de gala, ma chérie.
Je l’étreignis du plus fort que je pus sans lui rompre les côtes.
— Maintenant, tu as le courage d’aller déballer ton cadeau ? demanda-t-elle.
— J’ai attendu ce moment pendant toute la soirée !
— Ce soir, laisse le portail ouvert.
— Quelle idée ?
— Ton chien s’est enfui pendant que nos amis partaient. Sans doute reviendra-t-il…
— S’il ne revient pas, qu’il aille au diable !
Et puis nous allâmes défaire le paquet de ma Chérie.
Il s’agissait d’une robe de chambre en soie.
Parfaitement à ma taille, celle-là.
 
Au cause du long somme de ma fin d’après-midi, je dormisis fort mal en cette nuit d’anniversaire. Je pense, cependant, que la principale cause en était l’étrange appel capté sans le vouloir.
Quel surprenant coup de fil ! Le ton de la femme traduisait la vraie panique. J’avais hâte de contacter Jérémie Blanc pour savoir s’il avait appris quelque chose.
Dès que je fus remis d’un sommeil foireux, sur fond de gueule de bois, j’appelai chez lui où Cadillac V 12, sa sœur, me dit que le couple venait de foncer à la maternité.
 
Je pris le petit déje « en cuisine », comme disent les gens travaillant dans l’inculture. M’man et son ancillaire espanche avaient déjà tout remis en place et il ne subsitait aucun témoignage de notre longue soirée orgiaque.
Sachant mes goûts secrets, Féloche me préparait un cacao accompagné de croissants frais. Cette attention me ravit davantage que le bouffement du père Troypoins. Je tartinas du beurre charentais sur mes petits pains en me promettant de « gommer » la probable envolée de ma balance grâce à un footing sérieux et me laissai aller à ma gourmandise.
J’en étais à la seconde bouchée lorsque la sonnette de la grille tinta à deux reprises, signe qu’il s’agissait du facteur car, depuis le fameux bouquin de James Cain, il n’est plus question que les postiers signalent leur présence autrement que par un double carillon.
M’man dit à Consuelo d’aller ouvrir ; sans doute le gonzier des pets et thé avait-il un recommandé à nous délivrer.
Je la regardai agiter son gros michier à deux portes, sans convoitise excessive. L’Ibère était courtaude, plus velue que ne l’exige la tradition et, surtout, sentait fort. Ma chère mère lui offrait des bonbonnes de désodorisants qui ne changeaient rien au problème : soit qu’elle n’en usât point, soit qu’ils fussent inopérants dans un cas de cette gravité.
Lorsqu’elle revint, ce n’était pas le postier qui l’accompagnait, mais Salami dont j’avais déjà oublié l’existence.
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JE TE PASSERAI LE SÉNÉ
Il paraissait fourbu et portait sur le « visage », outre sa fatigue, une mine amère qui ne me disait rien qui vaille.
Je finis calmement ma bouchée, plaçai mon regard dans le sien et articulis avec froideur :
— Mon cher Salami, je crains que nous ne nous soyons mal compris. Un chien-compagnon, un chien-ami, je l’accueille de grand cœur ; mais un chien vadrouilleur, un chien découcheur, j’en ai strictement rien à cirer. Vous l’aurez sans doute remarqué, cette demeure n’est pas un lieu de débauche. Elle appartient à une femme de classe, peu soucieuse de donner la pâtée à un vagabond. Vous m’entendez, monsieur « Traîne-ses-couilles » ?
Il me vota une expression que je n’oublierai jamais, faite de pitié, d’amertume, de dédain. Sa queue en cor de chasse se relâcha progressivement et se prit à traîner sur le carreau de la cuisine, comme les bretelles d’un petit vieux sortant des cagoinsses.
Il libéra un très long soupir dont je me sentis accablé.
— Pas d’accord avec moi ? insistai-je d’un ton déjà fléchissant.
Il exécuta un mouvement que je n’avais encore jamais vu faire à un chien : il haussa les épaules.
Je devins perplexe : était-ce sa manière de présenter des excuses ou bien une façon de protester ? Je décidai de lui poser carrément la question :
— Écoutez-moi, Salami. Dois-je en conclure que vous estimez mes reproches mal fondés ?
Il émit quelques jappements brefs, porteurs de réprobation.
— Donc, vous jugez votre fugue de cette nuit justifiée ?
Il réitéra son jeu.
— Selon vous, un honnête chien est fondé à quitter nuitamment le domicile de son maître ?
Il devint furieux et aboya avec éclat, de l’air que tu prends pour traiter un con de con.
— Hé, l’ami ! m’écriai-je, où vous croyez-vous ? Dans une chasse à courre ?
Le cador prodige se calma et essuya ses grands yeux ovales de ses pattounes caoutchoutées. Il se taisait, mais je le sentais en proie à un fort courroux.
— Allons, mon cher, conciliai-je, tentons de nous expliquer au lieu de nous comporter en rabatteurs mal embouchés. Si nous devons coexister, pratiquons cette vertu irremplaçable qu’est la franchise.
Il s’adoucit comme par enchantement et je vis un sourire de bon toutou entrouvrir ses babines.
— Vous ne niez pas vous être enfui pendant que nous prenions congé de nos invités ?
Il esquissa un léger mouvement de tête entendu.
— Cette virée nocturne correspondait-elle à un caprice d’ordre sexuel ? Je pourrais le comprendre, vous savez, était moi-même très porté sur le sexe opposé.
Salami contint une nouvelle flambée de rage, puis il secoua la tête et ses interminables oreilles parurent prendre leur envol.
— Aviez-vous éprouvé le besoin de vous dégourdir les pattes ?
« Non », répondit-il résolument.
— Une pulsion incoercible ? proposai-je en employant le vocabulaire de mes frères en littérature « point à la ligne ».
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