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1.

Si l’amour prévalait sur la terre, toutes les lois seraient superflues.

Aristote





« Connais-toi toi-même. »

Ce dimanche matin, le précepte gravé au fronton du temple de Delphes me trottait dans la tête telle une vieille rengaine. J’avais commencé à lire L’art de se connaître soi-même de Schopenhauer ; j’avais besoin de trouver des réponses et, comme toujours, j’étais certaine que les philosophes seraient en mesure de me les fournir. Qui étais-je ? Je ne savais pas me définir. Jusqu’à présent, je n’avais permis à personne de me connaître véritablement, pas même moi, de crainte de creuser trop en profondeur et de découvrir mes côtés les plus obscurs.

« Connais-toi toi-même. »

Le moment était arrivé. Ce travail d’introspection allait me permettre de faire des choix plus sensés et d’élargir mon champ de vision, sans idées préconçues.

Je lisais, fascinée par les paroles de Schopenhauer, et chaque page faisait naître en moi de nouvelles questions. Je devais l’admettre, cette journée avait vraiment bien commencé. Du moins, selon ma définition du bien-être. Je m’étais réveillée avec l’envie de m’enfermer dans mon monde et de rejoindre mon refuge ; j’avais emporté quelques livres, mon précieux crayon à papier afin de souligner les phrases les plus importantes et indiquer par des points d’interrogation les passages à éclaircir ; sans oublier de quoi grignoter et mon portable, avec une playlist du pianiste Einaudi. Le talent de l’artiste, sa capacité à transmettre des émotions fortes par le simple fait de laisser ses doigts courir sur les touches me fascinait.

Le soleil rendait mon petit coin de paradis encore plus accueillant qu’à l’accoutumée, tandis que le vent soufflait, agitant les brins d’herbe qui me chatouillaient le visage. Je me rappelais parfaitement le jour où, arrivée dans cette ville depuis peu, j’avais ressenti le besoin de trouver un endroit rien qu’à moi. Un coin de nature calme, où m’isoler du reste du monde lorsque j’en ressentais le besoin. Après avoir parcouru la ville et ses environs, j’avais réussi à dénicher mon locus amœnus, mon « lieu agréable », et j’aimais penser que personne d’autre n’en connaissait l’existence. Oui, vraiment, ma journée avait commencé de la meilleure manière possible : j’avais réussi à prendre du temps pour moi, à aérer mon esprit et à me persuader que ma vie était parfaite ainsi, tranquille et solitaire.

Une demi-heure plus tard, je m’accordai une brève pause et entrepris de fouiller dans mon sac à la recherche d’une tablette de chocolat. J’en salivais d’avance. Mais je tombai sur la dernière lettre que Tommy avait glissée sous ma porte d’entrée.

La parfaite amitié est celle des hommes semblables. (Platon.)

Un post-scriptum au bas de la page indiquait également l’endroit et l’heure de nos retrouvailles, qui avaient eu lieu la veille. Je compris alors ce que signifiait exactement cette phrase.

Tommy et moi avions toujours été semblables : les mêmes passions, les mêmes intérêts, le même caractère. J’avais oublié notre première rencontre ; nous étions tout petits. Nos mères étaient très liées depuis le lycée et elles avaient ensuite fréquenté la même université, cultivant au fil des années une amitié forte et sincère, que j’avais d’ailleurs toujours enviée. Elles s’étaient promis que leurs enfants, eux aussi, partageraient une amitié bienveillante et durable. Hasard du calendrier, ma mère tomba enceinte peu de temps après celle de Tommy : lui et moi étions donc destinés à devenir amis.

Ce gamin aux cheveux blonds si clairs, presque blancs, était présent dans tous mes souvenirs d’enfance. Et comment oublier ses yeux bleus ? Ou le jour de mon cinquième anniversaire lorsque Tommy, vêtu d’une chemise bleu ciel et d’un short noir, s’était approché de moi timidement, encouragé par sa mère, afin de m’offrir une rose ? Je revois encore ses joues rougies. Nous n’avions que cinq ans, mais nous savions déjà qu’une relation unique allait grandir entre nous et qu’elle marquerait nos vies.

Tandis que mon index effleurait les mots écrits sur la feuille, je repensai à la veille, quand j’avais revu Tommy après si longtemps. Pour tout dire, ça ne s’était pas bien passé.

Si j’avais su à l’avance qui était l’auteur de ces petits mots, je ne serais jamais venue au rendez-vous avec Ethan, car j’aurais pu prévoir sa réaction sans l’ombre d’un doute. Ethan et Tommy, pour une raison que j’ignorais, ne se supportaient plus. N’arrivant pas à cacher cette haine qui durant des années avait été contenue, ils s’étaient défié du regard, prêts à exploser. Moi, en revanche, j’étais vraiment heureuse de revoir Tommy. Tout compte fait, notre éloignement ne m’avait rien apporté de bon. J’avais simplement écarté un être qui avait joué un rôle important dans mon enfance : il avait toujours su me remonter le moral. Et si j’avais réussi, au fil des années, à devenir cette fille radieuse et optimiste en toutes circonstances, je le devais en grande partie à Tommy. Il avait eu une influence très positive sur moi et m’avait appris à affronter vaillamment la vie.

Je m’étais jetée dans les bras de Tommy, qui était aux anges. Ethan, moins, mais à cet instant, je n’y avais pas prêté attention.

Lorsque j’avais demandé à Tommy ce qu’il faisait ici, sa réponse m’avait laissée bouche bée :

— Je suis venu dans cette ville pour toi. Je te l’avais promis, non ? « Dès que je serai assez grand, on se reverra. » Eh bien, me voilà.

À ces paroles, Ethan s’était éloigné, contrarié. Je l’avais rattrapé pour l’interroger, et sa réponse m’avait agacée :

— Retourne auprès de ton ami d’enfance. Il t’attend, il est venu pour toi.

Il l’avait dit d’un air tellement écœuré que j’étais partie, exaspérée. Je n’avais pas l’intention d’abandonner Tommy ; dans le fond, il n’avait rien fait de mal. Je voulais discuter avec lui, tout savoir de sa vie, et surtout connaître les raisons qui l’avaient poussé à venir habiter dans la même ville que moi. Enfin, je lui avais demandé pourquoi il m’avait recontactée à l’aide de ces petits mots. Il avait répliqué qu’en s’appuyant sur une passion commune, la philosophie, c’était plus facile de renouer quand on s’était perdus de vue depuis longtemps. Il s’était dit qu’il trouverait dans les mots des philosophes la manière juste pour donner voix à ses sentiments et retrouver mon amitié.

Ce soir-là, une fois rentrée, j’avais essayé par tous les moyens de contacter Ethan, sans succès. Finalement, j’avais renoncé et décidé de retenter ma chance le lendemain. Mais au réveil, je n’avais pas eu le courage de l’appeler. Je craignais qu’il soit encore aux abonnés absents. Ou plutôt, j’en étais persuadée.

Je n’aurais jamais dû sortir ce message de mon sac. Cette journée, qui s’annonçait paisible, se teintait d’amertume. Et puis, je n’avais pas encore évoqué le passé avec Tommy : pourquoi m’avait-il raconté ce mensonge sur Ethan à l’époque ? Y avait-il une explication plausible ?

Alors que je me rallongeai sur l’herbe fraîche, j’entendis mon portable vibrer. Je me précipitai pour répondre, espérant voir s’afficher le numéro d’Ethan. Mais c’était un message de Noemi qui, visiblement pressée, avait tapé : « Appel moi de que tu peuZZ !!! »

 

Quand Noemi se trompait en écrivant un message, cela voulait dire qu’il était arrivé quelque chose de grave. Je la rappelai aussitôt, inquiète.

— Daisy, ouf ! Tu as vu mon message ! J’ai une très mauvaise nouvelle, déclara-t-elle d’une voix tremblante.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tina vient de m’appeler. Je vais t’expliquer la situation point par point. Point numéro un, le groupe d’Ale revient jouer au bar ce soir et, comme on ne travaille pas le dimanche, l’organisation devait être confiée à Tina et au propriétaire, son père. Point numéro deux : le patron a eu un malaise et elle a dû l’accompagner aux urgences. Point numéro trois : Tina m’a appelée pour me dire qu’elle laissait tout entre nos mains. Elle nous donnera une petite prime. Point numéro quatre : si on n’accepte pas, elle nous licencie.

Je poussai un soupir de soulagement. En entendant la voix affolée de Noemi, je m’étais attendue au pire. J’aimais bien travailler au Sbam avec ma meilleure amie : qu’elles soient bonnes ou mauvaises, les soirées passaient vite, entre bavardages et rigolades. Sauf quand Noemi s’agitait pour rien et transmettait son angoisse à tout le monde. Exactement comme maintenant. Bien sûr, je me rendais parfaitement compte qu’organiser un événement au bar n’était pas simple. Et surtout, il fallait veiller à ce que personne ne trouble le concert. J’hésitai un instant : cela valait-il vraiment la peine de sacrifier un dimanche soir de repos, même avec une prime à la clef ? De toute façon, je n’avais pas le choix.

— Essayons de ne pas céder à la panique, la rassurai-je. On va très bien se débrouiller, j’en suis sûre. Il suffit qu’on arrive un peu en avance.

— J’ai déjà listé les choses à faire, comme ça on n’oubliera rien. J’ai aussi appelé Ale et ses amis pour qu’ils nous aident. C’est leur concert, après tout. On a rendez-vous là-bas dans une heure.

Je ne pus m’empêcher de sourire en repensant à la manière dont notre amitié avait failli faire naufrage à cause d’Ethan. D’accord, il nous plaisait à toutes les deux. Mais c’était absurde que Noemi et moi, meilleures amies depuis tant d’années, nous qui n’avions jamais eu les mêmes goûts en matière de garçons, nous fâchions pour si peu.

Elle m’avait manqué, avec ses listes et sa façon si franche de faire payer les personnes qui avaient trahi sa confiance. Depuis notre dispute, j’étais désespérée à l’idée d’avoir perdu mon amie la plus chère. L’histoire n’était toujours pas résolue, Noemi avait été claire : elle avait besoin de temps. J’espérais que, d’une certaine manière, cette soirée imposée au Sbam nous rapprocherait au moins un peu.

— On se voit tout à l’heure, alors, lui dis-je.

— Essaie de ne pas arriver en retard. Le plus tôt sera le mieux pour tout préparer, m’avertit-elle.
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Selon la théorie de la relativité, le temps absolu n’existe pas. Chaque observateur possède sa propre mesure du temps qui dépend de l’endroit où il se trouve et de comment il se déplace.

Stephen Hawking





La soirée ne s’annonçait pas bien : à l’heure fixée par Noemi, il n’y avait qu’elle et moi au Sbam. Aucun des garçons ne répondait au téléphone et Noemi commençait à perdre patience. Ça se lisait dans ses yeux.

Habituellement, ma meilleure amie était plutôt cool. Même dans les pires situations, elle parvenait à garder son calme et à ne pas céder à la panique, grâce à des méthodes qu’elle avait inventées elle-même. Par exemple, elle dressait la liste des choses à faire. Mais dès que quelque chose ne se déroulait pas suivant ses plans, son mauvais côté, celui de la fille coincée, prenait le dessus. Je l’avais rarement vue dans cet état, rongée par l’angoisse : elle faisait les cent pas dans le bar, ses mains torturaient ses cheveux et, le regard perdu dans le vide, elle se mordillait les ongles. Dans de tels moments, il lui arrivait aussi de parler seule, sans doute une manière de rétablir cet ordre qui lui échappait.

— S’ils ne viennent pas, je te jure que, cette fois, ils vont me le payer très cher. Surtout Alessandro. Il me devait un service et il est temps qu’il me le rende, marmonnait-elle en arpentant la pièce. On a tellement de choses à faire ! Et j’ai perdu une heure à tout lister !

Il était impossible de calmer Noemi. Toutes les fois où j’avais essayé, elle avait explosé.

— Ne t’inquiète pas, dis-je. Il y a sûrement une raison valable à leur retard. Tu sais combien Ale est malchanceux. Il lui arrive toujours un pépin au moment le plus inopportun.

Je m’approchai d’elle et voulus poser mes mains sur ses épaules, l’invitant à se détendre. Mais elle recula. Manifestement, elle était toujours en colère contre moi à cause d’Ethan.

— Respire à fond, ajoutai-je. Ils seront bientôt là…

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase ; à cet instant, les garçons arrivèrent sur leurs deux-roues.

Ils se garèrent dans le plus grand calme puis, tout en bavardant, ils entrèrent l’un après l’autre dans le bar. On eût dit une scène de film : quatre garçons au ralenti, exhibant leurs cheveux longs avec charme et élégance… Noemi aussi le remarqua et, étrangement, elle ne put rien dire les cinq premières minutes, restant immobile à les observer. En tee-shirt blanc à l’effigie du groupe et jean noir déchiré aux genoux, ce soir, ils avaient tous une lumière spéciale dans les yeux ; ils semblaient gonflés à bloc et déterminés à faire de leur mieux.

— On est en retard ? fit Ale, brisant le charme.

Noemi éleva la voix.

— Tu me demandes si vous êtes en retard ?

Je n’aimais pas l’admettre, mais parfois, c’était très drôle de voir Ale et Noemi se disputer. Ils étaient l’opposé l’un de l’autre : quand elle était énervée, elle parlait à voix haute et gesticulait, alors que lui l’écoutait, détendu, comme si les propos de Noemi ne l’irritaient pas le moins du monde.

L’un des garçons prit la défense d’Ale.

— D’après nos horaires, on arrive à l’heure.

Il portait encore son casque, mais ce n’était pas compliqué de comprendre de qui il s’agissait. Cette voix, pour moi, était reconnaissable entre toutes… Ethan. Il s’approcha lentement de son copain, enleva son casque et, après avoir passé une main dans ses cheveux, examina la pièce. Puis il observa Noemi, intimidée par sa présence… Le malaise était palpable entre Noemi, Ethan et moi. Les yeux de Noemi oscillaient entre Ethan et le sol ; elle était incapable de soutenir son regard sans rougir.

— Bon. On s’active ou on reste là à se tourner les pouces ? finit-il par dire.

Cette situation semblait l’agacer et j’imaginais que c’était ma présence qui le perturbait.

Quant à moi, je ne comprenais toujours pas pourquoi il avait aussi mal réagi la veille, simplement parce que j’avais passé un moment avec Tommy. Ils étaient pourtant amis autrefois, avant de s’éloigner l’un de l’autre après l’histoire du divorce de mes parents. Pourquoi y avait-il tant de haine entre eux, après toutes ces années ?

J’espérais que, tôt ou tard, Ethan se décide à respecter la promesse que nous nous étions faite : mettre de côté le passé et ne pas le laisser nous séparer encore. De même que deux étoiles binaires, nous étions destinés à être ensemble pour toujours.

Noemi revint à la charge et sortit plusieurs feuilles de la poche de son jean.

— Sur chaque feuille, j’ai noté ce que vous devez faire. Respectez l’ordre et travaillez avec le plus grand soin. Je vous rappelle que, ce soir, on doit gérer le bar à nous seuls et que tout doit être parfait. Allez, termina-t-elle en battant des mains, on se met au travail !

Je lus ma feuille et découvris que j’avais un milliard de tâches à effectuer. Sans compter que le temps ne jouait pas en ma faveur… enfin, en notre faveur : vu la tête de Nico, cela n’allait pas être une partie de plaisir pour les garçons non plus. Mon regard croisa celui d’Ethan. Nous venions juste de comprendre ce qu’il y avait entre nous et il envoyait tout promener maintenant par jalousie ? À cause d’un ami d’enfance qui ne comptait plus autant pour moi ? Ce n’était pas une question d’orgueil, simplement je n’avais pas l’intention de lâcher l’affaire ; autrement, les incompréhensions et les problèmes se multiplieraient sans fin. Je lus dans les yeux d’Ethan la même envie d’éclaircir chaque doute ; je décidai donc d’attendre que ses amis se soient un peu éloignés pour m’approcher de lui.

Je lus le premier point de ma liste : nettoyer au minimum six grandes tables. Cela me prendrait au bas mot une demi-heure. Je me mis aussitôt à l’œuvre, avec toute l’énergie possible, essayant de ne pas me laisser démoraliser par la pensée que nous n’en étions qu’à la préparation de l’événement… En fin de soirée, ce serait pire. Les clients, trop occupés à s’amuser, auraient laissé de la nourriture et des bouteilles par terre. Les soirées de ce genre finissaient toujours, inévitablement, ainsi.

Ale commença à s’enflammer.

— Ce soir, on se surpasse, les gars.

— On se surpasse en nettoyant d’abord tout ce bazar ! Sinon, je ferme le bar à clef et vous pouvez dire adieu à votre petit concert, commenta Noemi.

Résultat : effrayés, les garçons se mirent activement à l’ouvrage, renonçant à leur calme et leur lenteur initiales.

Loin de moi, Ethan était en train de nettoyer l’une des tables que Noemi lui avait attribuées. Après m’être assurée que personne ne prêtait attention à ce que je faisais, j’allai nonchalamment m’occuper de la table voisine. J’eus du mal à engager la conversation.

— Prêt pour le concert de ce soir ? Ale a l’air en forme.

Ce n’était pas exactement la chose la plus intelligente à dire. À son sourire, je compris qu’il s’était rendu compte de ma tentative maladroite de rapprochement. Mais il joua le jeu.

— Heureusement que tu n’étais pas à l’appart aujourd’hui. Ils ont répété pendant six heures d’affilée en faisant toujours les mêmes couacs, surtout Cornelio. Il n’arrive vraiment pas à trouver certaines notes, et je te jure qu’à un moment donné je lui aurais bien arraché sa basse pour la jeter par la fenêtre, marmonna-t-il, agacé.

J’avais donc bien fait de sortir tôt de chez moi : je m’étais épargné une matinée de torture à subir Ale et son groupe. Parfois, avoir Ale comme voisin de palier était éprouvant. Il regardait les films en mettant le son à fond, jouait à des jeux vidéo sans daigner utiliser les écouteurs que Noemi et moi lui avions offert pour son seizième anniversaire et, pire que tout, il passait des après-midi entiers à jouer avec son groupe dans son garage juste sous mon appartement.

— Je m’en doutais. Ils veulent être parfaits pendant leurs concerts !

— C’est un peu exagéré.

— À part ça, tout va bien… ?

La question m’était venue spontanément, sans réfléchir. Ethan s’arrêta quelques secondes et me regarda fixement, comme si j’avais dit une sottise.

— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?

— Je ne sais pas. On dirait que tu cherches à m’éviter de toutes les manières possibles. Hier soir, je t’ai appelé plusieurs fois et tu n’as pris aucun appel. Je t’ai envoyé un message, et tu ne l’as même pas regardé… Alors, je crois que ma question est plus que légitime.

Il baissa les yeux et recommença à passer le torchon sur la table, signe évident qu’il n’avait pas très envie de me répondre. Je n’aimais pas voir Ethan dans cet état ; de plus, je me sentais coupable, sans raison objective. Ne voulant ni l’embarrasser ni l’ennuyer, je changeai vite de sujet.

— Comment ça se passe à la fac, tu es toujours aussi content de ton choix ?

Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ma question était stupide. Ethan, lui, l’avait compris et son petit sourire en était la confirmation. Enchaîner les banalités était la seule manière d’éviter le sujet qui me tenait à cœur, c’est-à-dire sa froideur soudaine. J’avais l’impression d’être revenue au « début » de notre relation, lorsque nous nous étions revus dans cette ville. Et ça faisait mal. Trop mal, si on considérait le temps que nous avions mis à faire la paix et à décider d’aller au-delà d’une simple amitié.

— On va dire que oui. Même si certains cours me donnent quelques difficultés, répondit-il, les yeux toujours fixés sur la table.

— Lesquels ?

— L’analyse mathématique… Ce n’est pas vraiment la matière la plus simple au monde, continua-t-il avec l’une de ses habituelles réponses concises.

Ethan avait été blessé par mon comportement vis-à-vis de Tommy, or je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Il devait bien y avoir une explication à son ressentiment. J’étais prête à tout pour retrouver la relation que nous avions jusqu’à la veille, et pour atteindre mon objectif, je devais abattre le mur qu’il avait érigé entre nous…

— Comment se fait-il que tu…, commençai-je, mais Noemi m’interpella de l’autre bout du bar.

— Daisy, je ne t’avais pas attribué cette zone ! cria-t-elle, ce qui ne fit qu’accroître mon malaise.

— Voyons, Daisy, il faut que tu te concentres sur des choses importantes. Il y a cette table, là-bas, qui t’appelle, se moqua Ethan en secouant la tête et en frottant la sienne de plus belle.

C’est fou ce qu’il avait l’air de compatir ! Je m’éloignai en le regardant de travers pour rejoindre la zone que la « cheffe » Noemi m’avait attribuée.

Le silence le plus absolu régnait à présent dans le bar. On n’entendait que le frottement de nos torchons. Personne ne semblait avoir envie de parler. Pas même Ale qui était habituellement bavard. Lui aussi était pensif. Décidément, cette soirée ne commençait pas de la meilleure façon.

De temps à autre, je voyais du coin de l’œil qu’Ethan me regardait. Et je réfléchissais aussitôt à la manière dont nous pouvions résoudre nos problèmes. Il s’était certainement passé quelque chose entre Ethan et Tommy, quand ma mère et moi avions déménagé. Mais quoi ?

— « I can’t explain but I want to try / There’s this image of you and I / And it goes dancing by in the morning and in the night time », commença à chanter Carlo, en répétant le morceau « Fireside » des Arctic Monkeys qu’il devait interpréter ce soir.

Les autres membres du groupe l’imitèrent bientôt, y compris Ale, qui se mit à tambouriner des doigts sur la table au rythme de la chanson. L’atmosphère devenait enfin plus joyeuse.

— Les garçons, vous jouerez quand ce sera le moment, pas maintenant ! objecta Noemi, nerveuse et agitée.

Elle regardait sa montre toutes les deux minutes.

— Noemi, tu devrais prendre une grande inspiration pour rester zen, lui conseilla Ethan, avec toute la douceur et la gentillesse dont il était capable à cet instant.

Noemi se tut et, après un autre coup d’œil à sa montre, reprit sa tâche, les joues rosies par l’embarras. Ethan, se tourna alors vers moi et me fit un clin d’œil, comme si, en calmant Noemi, il m’avait rendu service. Ou pour me démontrer qu’il pouvait gérer le stress de ma meilleure amie mieux que moi. Comment lui donner tort ? Je souris involontairement, peut-être parce que ce clin d’œil me semblait un premier pas vers notre réconciliation.
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Rien n’est dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens.

John Locke





Encore le son du réveil, encore un rêve interrompu au moment le plus beau, un autre gros soupir avant de quitter mon lit, une autre journée qui commençait.

La soirée de la veille m’avait épuisée : le bar était comble et les clients n’avaient cessé de nous solliciter. Heureusement, il y avait Ethan. Il ne m’avait pas quittée des yeux. Il me regardait, me souriait, mais n’avait pas trouvé le courage de m’adresser la parole. Je n’en comprenais pas la raison, mais j’espérais que sa colère s’évanouirait et que tout redeviendrait comme avant.

Les cours à l’université n’avaient commencé que depuis quelques semaines, j’aurais dû avoir l’énergie nécessaire pour affronter une journée d’étude, et pourtant, je me sentais fatiguée. D’habitude, j’étais enthousiaste à l’idée d’aller à la fac : étudier la philosophie avait toujours été mon rêve ! J’aurais donc dû être de bonne humeur. Mais je soupirai avant de poser le pied sur le sol froid pour aller éteindre l’alarme de mon portable qui sonnait à l’autre bout de la pièce. Une méthode infaillible, même si, chaque matin, je me maudissais de l’avoir inventée.

J’arrêtai l’alarme, me jetai sur mon lit et débloquai mon portable afin de voir les dernières nouvelles sur les réseaux sociaux, avant de me lever pour de bon et d’aller prendre mon petit déjeuner avec Gracia qui était d’une sempiternelle bonne humeur exaspérante. Je ne supportais pas les gens matinaux et ma colocataire l’était bien trop. Je vivais avec elle depuis un petit moment maintenant, mais notre relation n’avait pas vraiment évolué. Gracia n’était pratiquement jamais à la maison et nos emplois du temps respectifs étaient très chargés. Cependant, nous parvenions parfois à partager un dîner.

En glissant d’une appli à une autre, je décidai soudain de faire comme si nous étions mercredi et cette idée fantaisiste suffit à améliorer mon moral. Pas de p’tit déj avec Gracia, pas de brioche, pas de lait réchauffé, juste les gâteaux d’Ale et son café extra, comme tous les mercredis ! Je m’habillai à la hâte, me coiffai et saisis mon sac et mes livres. J’étais tellement euphorique que Gracia me regarda d’un œil soupçonneux quand je lui lançai « Bonjour ! » d’une voix enjouée, un sourire gravé sur le visage. Je sortis de notre appartement en chantonnant et me postai devant la porte de mon meilleur ami. En réalité, j’avais peur qu’Ethan soit là, lui aussi, pour le petit déjeuner. Je ne savais pas si j’allais réussir à surmonter mon embarras après les regards que nous avions échangés la veille au bar durant la soirée. Je voulus coller l’oreille contre la porte pour essayer de distinguer les voix à l’intérieur de l’appartement, ce qui se révéla être une idée vraiment stupide. Ale ouvrit la porte pile au moment où je me penchais et je faillis lui tomber dessus…

— Daisy, quelle bonne surprise pour un lundi ! railla mon ami.

— C’est vrai, je ne viens pas souvent te voir…, lui dis-je sur le même ton.

— Juste le mercredi pour le p’tit déj, on se demande pourquoi.

— C’est le jour des meilleurs amis et je tiens à le commencer avec toi.

— Je ne savais pas que les gâteaux étaient tes meilleurs amis.

Il s’esclaffa et je lui donnai un léger coup de coude. C’était sympa de commencer la journée de cette manière. Il me fit entrer dans son appartement et, la gorge nouée, je pénétrai dans le salon où se trouvaient habituellement les gâteaux et le thé. En n’y voyant que Nico et une fille, je poussai un soupir de soulagement. Pas de trace d’Ethan.

— Quelle bonne surprise ! lança Nico à son tour, avant de se jeter sur un énorme gâteau aux fruits.

— Ah ! C’est vrai, j’avais oublié de te dire qu’on a une nouvelle coloc. C’est une amie d’Ethan. Elle habitait avec d’autres étudiants pas très loin d’ici, mais ils ne s’entendaient pas, alors elle est venue habiter avec nous, m’expliqua Ale en se tournant vers la fille assise sur le divan.

Elle avait les cheveux blond vénitien, les yeux d’un vert intense, des lèvres fines et de très longs cils. Elle était mince et bien plus grande que moi ; je me sentais petite en comparaison. Elle avait aussi un tatouage sur la jambe droite, peut-être un symbole avec un sens caché, et me sembla vive et intelligente. Pourquoi Ethan ne m’avait-il jamais parlé d’elle ? J’en conclus qu’elle n’avait peut-être pas une grande importance dans sa vie et que ce n’était donc pas fondamental pour lui de m’en parler…

Elle me serra fermement la main.

— Salut, moi c’est Sara, me dit-elle d’une voix grave.

— Salut, Daisy.

En général, je n’aimais pas faire de nouvelles connaissances, je n’arrivais pas à être naturelle surtout si la personne qu’on me présentait suscitait en moi des sentiments contrastés, lorsque je la sentais par exemple à fleur de peau ou du genre pot de colle. Sara, quant à elle, était ce type de fille qu’on adore ou qu’on déteste, sans demi-mesure. Je ne m’expliquais pas cette impression étrange. Peut-être était-ce lié à la façon dont elle me regardait, semblant analyser mes gestes et mes réactions, ou à son attitude faussement simple. Pour l’heure, il était inutile de chercher à comprendre mon ressenti. L’avenir me dirait si mon intuition était fondée.

Le petit déjeuner fut convivial. Je mangeai mes petits gâteaux adorés, tandis que Sara nous racontait ce qu’elle étudiait et ce qui s’était passé avec ses anciens colocataires.

— On ne s’entendait pas très bien. Disons que nos caractères étaient incompatibles, nous étions trop différents pour vivre sous le même toit. Donc, j’ai décidé de m’en aller. Heureusement, quand j’ai appelé Ethan, il m’a parlé d’Ale qui voulait bien m’héberger cette année.

— Tu es en fac de quoi ? demandai-je.

— Maths.

— Et ça te plaît ? J’ai des amis en fac de maths qui deviennent dingues et qui regrettent leur choix, intervint Nico, intrigué, en sirotant son thé aux fruits rouges.

— Hum, ce n’est pas exactement la fac la plus simple, surtout si tu n’es pas passionné par ton domaine.

L’affirmation de Sara me laissa perplexe.

— Ça ne te plaît pas ? dis-je.

— Pas tout à fait, je préfère la littérature et les sciences humaines. Je n’ai jamais aimé les maths, bien que je sois plutôt douée, ajouta-t-elle, me surprenant encore plus.

Ça n’avait aucun sens. Comment pouvait-on entreprendre un cursus sans la moindre étincelle de passion ? Je n’aurais jamais pu m’imaginer dans sa situation, contrainte d’étudier des matières que je n’avais pas choisies et que je ne supportais pas. Je me serais ennuyée à mourir.

Je tentai d’approfondir la question, j’avais envie de comprendre :

— Et alors, pourquoi est-ce que tu t’es inscrite en maths, si tu n’aimes pas ça ?

Les garçons se regardèrent l’un l’autre en souriant, comme si j’avais mis les pieds dans le plat. Je n’étais pas malintentionnée, juste curieuse.

— Excuse-la, elle est en philo, ricana Ale, faisant référence à mon obsession de tout expliquer.

— Ah ! je vois…, répliqua Sara avec un sourire. Je me suis inscrite en maths parce que ça me permettra d’avoir plus d’opportunités professionnelles. Tu sais ce qu’on dit : les matières scientifiques te donneront sans aucun doute de quoi manger, les études littéraires, non.

Je ne partageais pas du tout son point de vue, je pensais tout le contraire, en fait.

— N’importe quelles études, si tu les poursuis avec passion, te garantiront un travail. Il y a une différence, une grande différence, entre une personne qui travaille parce qu’elle a envie de le faire et une personne qui le fait parce qu’elle y est obligée. Il manque quelque chose de fondamental à l’une des deux.

— Quoi donc ? me demanda-t-elle.

— Le bonheur.

Ma réponse fit mouche : les autres se turent et baissèrent les yeux, chacun réfléchissant peut-être aux choix qu’il avait faits pour son avenir. Sara, en particulier, semblait avoir accueilli mes paroles comme une révélation, ce qui me fit vraiment plaisir.

— Reparlons-en plus tard. Il est temps d’aller à la fac, non ? proposai-je à tous, les arrachant à leurs pensées.

Lorsque nous fûmes sortis de l’appartement, Ale et Nico parlèrent du concert de la veille : ils racontèrent tout, depuis le début jusqu’au final génial, quand le public leur avait demandé un dernier morceau, puis encore un dernier. Sara était pensive. À l’évidence, quelque chose la perturbait, même si elle faisait de son mieux pour le cacher.

Ale et moi nous éloignâmes pour rejoindre le département de philosophie, tandis que Sara et Nico allaient dans la direction opposée.

— Tu lui as fait de l’effet avec ton petit discours, déclara Ale.

— Je lui ai juste fait part des réflexions que m’inspirait son choix. Tu me connais, je suis incapable de me taire.

— Je le sais bien. C’est l’une de tes grandes qualités, d’ailleurs. Tu réussis à faire réfléchir les gens et, la plupart du temps, à les faire changer d’idée par la même occasion.

— Ça ne me semble pas aussi positif que ça.

— Ça l’est pourtant, si les faire changer d’avis sur un sujet important leur permet de bousculer leur vision du monde.

Nous fûmes interrompus par Noemi qui surgit avec un grand sourire, à bout de souffle, car elle avait couru pour nous rejoindre. Elle avait les cheveux ébouriffés et son tee-shirt à l’envers.

— La soirée d’hier a été géniale ! Vous avez vu les clients ? Contents et surpris ! Le bar était super bien préparé. Et nous avons tous assuré ! Ce matin, Mister Binoclard m’a appelée et m’a félicitée pour la gestion au top. Il ne va pas nous licencier, Daisy, oh ça, non, il ne le fera pas !

Elle me sauta au cou en finissant sa phrase.

Mister Binoclard était le père de Tina ; il se manifestait de temps à autre pour faire valoir son autorité. Nous ne l’avions vu qu’une seule fois, au bar. Depuis lors, Noemi et moi l’avions surnommé ainsi parce que ses lunettes faisaient paraître ses yeux plus grands, tel un personnage de dessin animé.

Je fus surprise que Noemi m’ait sauté au cou, alors que nous étions en froid. Je l’interprétai comme un signe d’apaisement, voire de pardon. Ale était aussi surpris que moi de la voir plus euphorique qu’à l’accoutumée, mais il partageait visiblement sa joie d’avoir réussi à gérer cette soirée au Sbam.

— Je n’avais aucun doute concernant cette mission ! Tu as parfaitement maîtrisé la situation, bravo ! Tu mérites même une promotion, dis-je.

— N’exagérons pas ! Quoique… effectivement, le patron pourrait y réfléchir, répondit-elle, espiègle.

— Noemi, il faut que je te dise un truc, commença Ale d’un ton grave.

Ma meilleure amie, troublée, rougit brusquement.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Ale s’approcha de son oreille et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre, moi aussi :

— Ton tee-shirt est à l’envers.

Noemi souffla.

— Quelle importance ! Ma journée a commencé de façon géniale et ce ne sera sûrement pas un tee-shirt à l’envers qui va me la gâcher. Allez, hop, en cours de philo ! lança-t-elle, décidément déroutante.

La manière dont elle avait chantonné le mot « philo » me fit sourire, on eût dit le gazouillis d’un petit oiseau.

Nous nous frayâmes un passage parmi les étudiants qui, ce jour-là, semblaient encore plus nombreux que d’habitude pour aller au premier cours de la journée avec notre adoré et excentrique professeur d’esthétique. Parmi tous les profs, il était sans nul doute le plus intéressant. Il portait toujours une veste en cuir noir, un jean foncé et des bottes, ainsi qu’une écharpe bleu ciel qui mettait en valeur ses ensorcelants yeux clairs. De nombreuses étudiantes étaient amoureuses de lui et on ne pouvait nier qu’il était fascinant. Mais ce qui le rendait véritablement célèbre, c’était sa manière d’enseigner : il réussissait toujours à appliquer la philosophie à la vie quotidienne. Chaque fois qu’il expliquait un concept, je le ressentais comme une illumination sur la vie. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant. Et puis, nombre d’entre nous le connaissaient aussi en tant que musicien et avaient assisté à un concert de son groupe : le contraste qui opérait entre la philosophie et la musique était saisissant.

Nous nous installâmes juste à temps avant que la salle se remplisse. Certains, même pas inscrits en philo, étaient venus pour assister à un cours du prof le plus populaire de la fac.

— Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? demande Ale, surpris.

— Tu n’es pas au courant ? La nouvelle de la double vie du prof, musicien et enseignant, s’est diffusée. Et donc, ses fans sont également venus l’écouter en cours pour assister à sa métamorphose, répondit Noemi.

— Ça alors ! Je n’aurais pas cru que ses fans seraient curieux au point de le suivre jusqu’à la fac, dis-je.

Je venais à peine de terminer ma phrase que le prof fit son entrée dans l’amphi, avec un air qui semblait dire : « Peu m’importe combien vous êtes, je veux juste faire de la philo. » Il n’eut aucune réaction en voyant l’amphi bondé et commença même son cours avec nonchalance.

— La poétique, est-ce que vous en avez déjà entendu parler ? s’enquit-il.

Silence soudain dans l’amphi. Comme d’habitude, la seule main levée était la mienne. Le professeur tenta de m’ignorer, dans l’espoir vain que quelqu’un d’autre connaisse la réponse. Puis il finit par capituler et me fit signe de répondre.

— Un traité d’Aristote dans un but principalement didactique. Il me semble que c’est l’une des premières œuvres à parler de l’esthétique en relation avec la philosophie.

— Excellente réponse. Est-ce que quelqu’un pourrait me parler d’Aristote ? Quelles étaient ses origines ?

Il chercha un élève qui puisse répondre à cette question et choisit le garçon qu’il avait déjà interrogé quelques jours auparavant, celui qui portait un foulard coloré au poignet.

— Toi, avec le bandana, en as-tu une petite idée ?

Ce garçon avait la malchance d’être toujours interrogé par le prof et de ne jamais savoir quoi répondre.

— Mmm… Je ne sais pas. (Sous l’effet du stress, il commença à jouer avec son foulard.). L’Espagne, peut-être, oui… Il était espagnol.

Le professeur ferma les yeux et prit une profonde inspiration pour éviter de dire quelque chose qu’il pourrait regretter par la suite.

— Étendons un voile de Maya sur cette pieuse réponse, répondit-il simplement, en souriant de son allusion à Schopenhauer.

Il continua le cours sans plus poser de question et je le suivis, comme toujours, en prenant des notes. La journée passa si vite que je me retrouvai en un clin d’œil devant la porte de mon appartement, prête à approfondir les concepts évoqués en classe durant la journée.

J’appuyai sur la sonnette, bien que convaincue que Gracia, ma colocataire fantôme, était absente. Je pris donc mes clefs mais, quand j’ouvris la porte de l’appartement, je l’entendis parler à quelqu’un.

— Oh, salut Daisy ! Il y a un chico qui veut te parler.

Je m’approchai et en restai interloquée.

— Salut Tommy.
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La vérité se trouve dans la simplicité, et non pas dans la multiplicité et la confusion des choses.

Isaac Newton





C’était étrange de découvrir Tommy assis sur le canapé de mon salon. Cela faisait des années qu’on ne se fréquentait plus et il ne faisait plus partie de mon quotidien. Il me scruta de la tête aux pieds, comme s’il me voyait pour la première fois.

— Salut Daisy. Désolé de ne pas t’avoir prévenue que j’allais passer ; mais comme je n’avais pas ton numéro, je ne pouvais pas faire autrement. Entre-temps, j’ai fait la connaissance de ta sympathique coloc.

Il fit un signe à Gracia.

Celle-ci se fit brusquement timide, puis prit une boîte de biscuits et s’approcha de moi.

— À moi, il me plaît beaucoup ce chico, dit-elle en me faisant un clin d’œil, avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.

C’est seulement à ce moment que je me rendis compte que Tommy et moi avions oublié d’échanger nos numéros de téléphone. Pourtant, nos dernières paroles avaient été : « On reste en contact ; on aura tout le temps de discuter. »

Tommy avait changé pendant toutes ces années, mais son charme était resté intact, agissant sur tous. Je m’installai près de lui dans le canapé, pour bavarder.

— Comment vas-tu, Daisy ? me demanda-t-il en souriant.

— Un peu fatiguée. J’ai eu une journée chargée à la fac, mais sinon, ça va. Et toi ?

— Très bien. Excuse-moi encore de m’être précipité ici sans prévenir, mais je voulais te voir, un peu comme au bon vieux temps.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Entendre ce « comme au bon vieux temps » me fit inévitablement retourner dans le passé, à l’époque où Tommy et moi étions inséparables.

Notre amitié d’avant Ethan était vraiment sincère. Tommy était extraverti comme moi ; nous avions de très bonnes relations avec les autres, sans que ce soit compliqué. Lui avait ses amis, moi les miens, mais aucun d’entre eux ne pouvait surpasser notre « duo » parfait lorsque nous étions ensemble. En primaire ou au collège, chaque fois que nous avions besoin de nous dire quelque chose d’important, nous utilisions un code : il suffisait de murmurer PESITP, « partons ensemble s’il te plaît », et nous nous comprenions aussitôt. C’était notre manière de prévenir l’autre que quelque chose allait mal et qu’on voulait lui parler. Alors, nous nous éloignions pour nous enfermer dans notre monde à nous, où nous pouvions nous exprimer en toute confiance. Nous avions passé tant de moments ensemble que je n’arrivais même plus à tous me les rappeler. Cela avait changé quand Ethan était arrivé dans notre classe. Au fil des mois, le nouvel arrivant avait pris la place de Tommy, je passais de plus en plus de temps en sa compagnie, car j’avais découvert que nous avions de grandes affinités. J’aimais plus que tout nos rencontres dans la cabane de l’arbre, c’était là que nous nous racontions tout.

— Aucun problème, vraiment, dis-je. Je suis juste désolée que tu m’aies attendu si longtemps.

— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! Aucune importance.

— Tu veux boire quelque chose ? Un café ? demandai-je.

Le silence me mettait mal à l’aise, ce qui ne m’était jamais arrivé avec Tommy. Peut-être était-ce la faute de ces années qui s’étaient écoulées loin de lui.

— Non. Ta coloc a été super sympa, elle m’en a déjà offert un, répondit-il. Depuis combien de temps elle vit ici ?

— C’est la deuxième année. Elle étudie la chimie pharmaceutique, pas vraiment une partie de plaisir, mais on dirait qu’elle s’en tire bien.

— Et toi, en revanche, pourquoi as-tu choisi d’étudier dans cette ville ?

— J’habitais avec ma mère à deux heures d’ici et c’était l’université la plus proche de chez nous. Alors, j’ai dû m’installer ici.

— On dirait que tu t’es bien acclimatée.

— Oui, mais c’est grâce à Noemi et Ale. Je les ai connus au lycée et, comme nous avons les mêmes centres d’intérêt, nous sommes venus ici ensemble, avec l’idée d’entraide pour les études, mais aussi pour rester soudés.

— Ça me fait penser à nous, quand nous étions petits. Tu te rappelles qu’on voulait se suivre partout pour ne pas se perdre de vue et carrément aller vivre ensemble, dans notre cabane géante dans l’arbre ?

Les souvenirs affluèrent et il me fut impossible de ne pas éclater de rire en repensant à nos projets absurdes.

— Je me rappelle parfaitement. On voulait aussi construire une maison dans le jardin pour les animaux errants.

Mon rêve, à cette époque, était de bâtir un refuge en mesure d’accueillir tous les animaux abandonnés.

— C’est incroyable comme le temps passe vite, et incroyable comment certaines personnes peuvent revenir dans la vie des autres, malgré leurs erreurs.

Il avait brusquement changé de sujet, évoquant les erreurs des autres exprès, j’en étais certaine. Il ne souhaitait pas être trop explicite, mais voulait tout de même mettre le sujet Ethan sur le tapis. Je préférai ne pas réagir à cette remarque.

— L’important, c’est leur envie de réparer malgré tout.

— Les erreurs commises se répercutent inévitablement sur l’avenir et, surtout, peuvent se répéter, affirma-t-il.

— Les erreurs peuvent se répéter, mais seulement si la personne en question veut qu’elles se répètent. Rien ne dit qu’il en est ainsi pour tout le monde.

— Tu accordes trop de confiance aux gens.

À ce stade, mon humeur changea radicalement. L’entendre parler de confiance et, indirectement, d’Ethan, me faisait trop mal. En effet, Tommy était le seul à savoir comment je m’étais sentie quand j’avais cru qu’Ethan avait trahi ma confiance, lui qui pourtant avait besoin d’amis.

— D’abord, ils doivent la gagner, ou peut-être la regagner.

— Eh bien, parfois c’est assez rapide.

Ses allusions à ma relation avec Ethan commençaient à m’agacer.

— Et toi ? Quand est-ce que tu commences les cours ? lui demandai-je pour changer de sujet.

Voyant que cette conversation ne le mènerait nulle part sauf à une dispute, il finit par répondre, après un long silence :

— Bientôt, j’espère. En plus, j’ai beaucoup entendu parler du prof d’esthétique. Il a l’air d’un type vraiment intéressant. Et puis, étudier la philo…

Il poursuivit son discours sans me regarder, tandis que mon portable se mettait à vibrer et que je lisais le message d’Ethan avec un sourire : « Ça te dit de venir chez moi ce soir ? »







5.

Les événements de notre vie ressemblent encore aux images du kaléidoscope : à chaque tour, nous en voyons d’autres, tandis qu’en réalité c’est toujours la même chose que nous avons devant les yeux.

Arthur Schopenhauer





Le message d’Ethan avait complètement transformé ma soirée, je n’arrêtais pas d’y penser. Tommy semblait avoir disparu de la pièce tellement j’avais hâte d’aller chez Ethan. Le fait de savoir qu’il voulait me voir me mettait de bonne humeur, mais m’angoissait aussi. Que voulait-il me dire ? Voulait-il enfin mettre un terme à cette étrange distance qui s’était instaurée entre nous depuis l’arrivée de Tommy ? Je trépignais d’impatience à l’idée de le retrouver, je voulais qu’on s’explique. J’étais aussi en partie soulagée que ce soit lui qui ait fait le premier pas. Peut-être avait-il décidé de me parler ouvertement de ses problèmes avec Tommy.

Une fois Tommy parti, je me préparai en vitesse, non sans avoir auparavant répondu à Ethan : « D’accord, à tout à l’heure ! »

 

Dix minutes plus tard, j’étais dans la rue, m’approchant à pas rapides de son appartement.
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