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Chapitre un
En raison du froid persistant qui dura jusqu’au plein mois d’avril, et avait à peine commencé à s’adoucir au début mai, le printemps se manifesta bien tard, sans enthousiasme, en cette année 1142. Les oiseaux ne s’éloignèrent pas des toits, à la recherche d’endroits plus chauds pour que leur couvée puisse éclore ; les abeilles prirent tout leur temps pour se réveiller et vidèrent leurs réserves de sorte qu’on dut leur fournir de la nourriture ; en outre, il ne fallait pas compter sur une floraison précoce leur permettant de butiner. Dans les jardins, il était inutile de planter des graines qui pourriraient ou seraient absorbées par un sol trop froid pour donner naissance à la vie.
Quant aux affaires des hommes, engourdis, immobilisés par cette même froidure, elles semblaient elles aussi en état d’hibernation. Les factions retenaient leur souffle. Le roi Etienne, après le premier mouvement d’enthousiasme dû à sa libération et au retour de son voyage pascal dans le Nord pour s’efforcer de reprendre un peu de son influence perdue, était tombé malade dans le Sud si sérieusement que la rumeur de sa mort s’était répandue dans toute l’Angleterre et que sa cousine et rivale, l’impératrice Mathilde, avait prudemment transféré son quartier général à Oxford où elle s’installa pour attendre patiemment, mais en vain, que la rumeur en question se vérifie, ce à quoi le souverain se refusait obstinément. Il n’avait pas fini de régler ses comptes avec la dame, et sa constitution était encore assez solide pour résister même à cette fièvre virulente. À la fin mai, il avait plus ou moins recouvré la santé. Aux premiers jours de juin, le froid inexorable relâchait son étreinte. Le vent mordant s’était changé en une brise tempérée, le soleil se répandit sur la terre, la caressant d’une main douce, les graines s’animaient dans les profondeurs du sol, des feuilles vertes commençaient d’apparaître, et des fleurs délicates, blanches, pourpres et dorées, d’autant plus exubérantes qu’elles avaient été si longtemps contraintes, couvraient le jardin et la prairie. Les semailles tardives démarrèrent avec une hâte jubilatoire. Et le roi Etienne, tel un géant, soudain libéré d’un enchantement, sortit de sa convalescence pour se lancer vigoureusement dans l’action. Il tomba à bras raccourcis sur le port de Wareham, le plus à l’est de ceux que possédaient encore ses ennemis, et s’empara de la ville et du château pratiquement sans coup férir.
— Et voici que de nouveau il marche vers le nord, en direction de Cirencester, rapporta Hugh Beringar, ravi de ces nouvelles. Il va prendre un par un les avant-postes de l’impératrice, si seulement il est capable de conserver toute son énergie.
C’était le seul défaut, imparable, dans le dispositif militaire du roi, cette incapacité à garder un état d’esprit combatif quand il n’en obtenait pas des résultats immédiats. Il était du genre à abandonner un siège au bout de trois jours pour en entreprendre un autre ailleurs, gâchant ainsi pour rien les forces qu’il avait consacrées à ces deux opérations.
— Tout cela aura peut-être une fin heureuse ! conclut-il.
Frère Cadfael, qui avait lui-même des préoccupations d’ordre plus limité, continua à examiner le lopin de terre situé à l’extérieur du mur du jardin aux simples et tâta du bout du pied le sol que la petite pluie du matin avait assombri et adouci.
— Les carottes auraient dû venir depuis un bon mois, constata-t-il, pensif, et les premiers radis vont être filandreux et racornis comme du vieux cuir, mais, dorénavant, on tirera peut-être de tout cela quelque chose de plus moelleux. Encore heureux que les fleurs des arbres fruitiers n’aient pas commencé à sortir avant le réveil des abeilles, mais même comme ça la récolte ne sera guère généreuse. Tout a environ un mois de retard. Enfin les saisons s’arrangent à leur façon pour compenser ces inconvénients. De quoi parliez-vous, déjà ? Ah oui, de Wareham. Et alors ?
— Eh bien qu’Etienne a mis la main sur tout, la ville, le château, j’en passe… De sorte que Robert de Gloucester, qui a franchi cette même porte, il n’y a pas dix jours, se retrouve à présent dehors manu militari. Je ne vous en avais pas soufflé mot ? On a eu la nouvelle il y a trois jours. Apparemment il s’est tenu une réunion en avril dernier à Devizes entre l’impératrice et son frère au cours de laquelle ils ont décidé qu’il était grand temps que le mari s’intéresse un peu aux affaires de son épouse et vienne ici en personne lui prêter main-forte pour qu’elle s’empare de la couronne d’Etienne. Ils ont envoyé des messagers en Normandie pour parlementer avec Geoffroi, mais il en a renvoyé d’autres, affirmant qu’il était d’accord avec eux mais que les hérauts qu’on lui avait dépêchés lui étaient inconnus de nom et de réputation, qu’il ne voulait traiter qu’avec le seul comte de Gloucester. Si Robert ne se dérange pas, a déclaré Geoffroi, il n’acceptera de recevoir personne d’autre.
Cadfael se laissa momentanément distraire de ses récoltes paresseuses.
— Robert s’est incliné devant ces arguments ? s’étonna-t-il.
— Contraint et forcé. Il ne tenait pas du tout à laisser sa sœur sous la garde de certains qui n’auraient rien de plus pressé que la trahir après l’embrouillamini de Westminster, et je suis loin d’être sûr qu’il espère quoi que ce soit du comte d’Anjou. Il s’est embarqué de Wareham où je lui souhaite bien du plaisir si c’est par là qu’il compte revenir, maintenant que le port est sous la coupe du roi. Il faut avouer que notre souverain n’a pas perdu de temps. Pourvu qu’il reste dans de telles dispositions !
— Nous avons célébré une messe d’action de grâces pour sa guérison, rappela Cadfael distraitement, en arrachant une tige grêle de laiteron de son parterre de menthe. Pourquoi ces fichues mauvaises herbes poussent-elles trois fois plus vite que les plantes auxquelles nous consacrons tous nos soins ? Il y a trois jours, elles n’étaient pas là ! Si les choux allaient aussi vite, je pourrais les cueillir d’ici demain.
— Je suis persuadé que vos prières renforceront les résolutions d’Etienne, affirma Hugh, dont l’intonation n’en exprima pas moins l’ombre d’un doute. On ne vous a pas encore attribué d’assistant, ici au jardin ? Il serait grand temps, ce n’est pas le travail qui manque en cette saison.
— C’est ce que je leur ai rappelé au chapitre de ce matin. Mais allez savoir qui ils vont me dégotter. Le prieur Robert a bien un jeune novice ou deux sur le dos dont il serait ravi de se débarrasser en me les refilant. Par bonheur, ceux qu’il n’apprécie pas ont d’ordinaire tendance à avoir plus d’esprit que les autres. J’aurai peut-être de la chance avec mon apprenti.
Il se redressa, parcourut du regard les plates-bandes nouvellement retournées et les champs de pois descendant en pente douce vers la Méole, se rappelant non sans indulgence ses aides les plus récents à l’herbarium : frère John, avec sa haute taille, sa désinvolture et son visage avenant. Rentré au chapitre par erreur, il en était sorti, non sans la complicité d’amis du pays de Galles, pour troquer son rôle de religieux contre celui d’époux et de père de famille. Il y avait aussi frère Mark, qui était arrivé à l’abbaye à seize ans ; il était petit, maltraité par son oncle, timide et silencieux ; avec le temps il avait acquis maturité et sérénité et cette disposition l’avait inévitablement attiré vers la prêtrise. Frère Mark continuait à manquer à Cadfael, alors qu’il était attaché à présent à la chapelle de la maison de l’évêque de Lichfield et déjà diacre. Après lui, il y avait eu frère Oswin, avec sa gaîté, sa confiance et sa maladresse, il était aujourd’hui parti servir un an au lazaret de Saint-Gilles à l’orée de la ville. Qui leur succéderait ? se demanda Cadfael. Donnez à une dizaine de jeunes gens les mêmes vieux habits noirs, rasez-leur la tête, forcez-les à respecter le même horaire jour après jour, année après année, et malgré cela ils seront inévitablement différents et garderont leur personnalité propre, Dieu merci !
— Quel que soit celui qu’on désignera, remarqua Hugh, marchant à son pas le long du large sentier verdoyant qui parcourait le tour des étangs, vous l’aurez métamorphosé au moment où il vous quittera. Ils n’ont aucune raison de vous confier un saint plein de douceur comme Rhunn. Il est déjà tout prêt, c’est inné chez lui. On va vous donner un balourd, un ours mal léché qu’il faudra éduquer. Ceci dit, l’éducation n’a pas toujours les effets auxquels on pouvait s’attendre, ajouta-t-il avec un sourire éclatant et un regard en coulisse à son ami.
— Rhunn s’est chargé de veiller sur l’autel de Winifred, objecta Cadfael. Il couvre la petite sainte d’un regard de propriétaire. Il lui fabrique lui-même ses cierges et il m’emprunte des essences pour les lui donner à sentir. Non, Rhunn trouvera ce qui lui convient le mieux et ne laissera personne se mettre en travers de sa route. Ils y veilleront, elle et lui.
Ils atteignirent la passerelle du bief qui amenait l’eau aux étangs et au moulin et arrivèrent à la roseraie. Les massifs taillés n’avaient pas encore beaucoup poussé, mais les premiers bourgeons pointaient enfin, leurs fourreaux laissant apparaître une trace rouge et blanc.
— Elles ne vont pas tarder à s’ouvrir, observa Cadfael avec satisfaction. Elles avaient simplement besoin de chaleur. Je commençais à me demander si l’on pourrait régler le loyer de la veuve Perle à temps cette année, mais si celles-ci se mettent à rattraper le temps perdu, les blanches vont les imiter d’ici peu. Ce serait une triste année, s’il n’y avait pas de roses pour le vingt-deux juin !
— La veuve Perle ? Ah oui, la fille Vestier ! s’exclama Hugh. Ça y est, j’y suis ! Ainsi le règlement tombera le jour de la translation de sainte Winifred ? Depuis combien d’années avez-vous hérité d’elle ?
— Ce sera la quatrième fois que nous lui paierons son loyer annuel : une rose blanche de ce massif, qu’on doit lui remettre dans son ancien jardin, le jour de la translation de sainte Winifred…
— Translation… translation… comme vous y allez ! souffla Hugh avec un sourire en coin. Vous devriez avoir honte d’en parler ainsi1 !
— Mais c’est bien le cas, seulement avec ma peau tannée, personne ne s’aperçoit que je rougis.
Ayant depuis toujours vécu en plein air, en Orient comme en Occident, il avait en effet un teint fortement hâlé, si prononcé qu’il pâlissait juste un peu en hiver et que l’été lui redonnait toute sa patine.
— C’est vrai qu’elle n’a pas été exigeante, observa Hugh, pensif, cependant qu’ils franchissaient la seconde passerelle enjambant le canal qui alimentait l’hôtellerie. La plupart de nos bons marchands en ville évaluent une bonne terre à un prix plus élevé qu’une rose.
— Elle avait déjà perdu ce à quoi elle tenait le plus, répliqua Cadfael, à savoir son mari et son enfant en l’espace de vingt jours. Il est mort et elle a fait une fausse couche. Elle ne pouvait plus supporter de vivre seule dans la maison où elle avait connu le bonheur avec lui. Mais c’est justement pour cette raison qu’elle a voulu que l’on consacre à Dieu cette demeure et qu’on la sépare du reste de ses biens qui suffisait largement à donner de quoi vivre à toute sa famille et à tous ses gens, même si elle n’en avait plus la jouissance. Elle sert à payer les lumières et les draperies de l’autel de Notre-Dame d’un bout de l’année à l’autre. C’est ce qu’elle a voulu. Et cette rose annuelle, c’est le seul lien qu’elle a gardé. Edred Perle était plutôt bel homme, se rappela Cadfael. En quelques semaines, je l’ai vu n’avoir plus que la peau sur les os sous l’effet d’une fièvre maligne sans que je puisse lui donner le moindre remède pour le rafraîchir. Ce genre de choses ne s’oublie pas.
— Ce n’était pas la première fois, avança Hugh avec bon sens, ici ou sur les champs de bataille de Syrie, dans le temps.
— Oh, je n’en disconviens pas ! M’avez-vous jamais entendu prétendre que j’avais perdu le compte d’un seul mort ? Mais un homme jeune et beau qui se dessèche avant l’heure, avant l’âge mûr, et son épouse qui reste là, sans même un enfant pour l’aider à se rappeler… Avouez que la situation serre le cœur.
— Elle est jeune, rétorqua Hugh, non sans une certaine indifférence et songeant à autre chose. Elle devrait se remarier.
— C’est ce que pensent bon nombre de nos marchands d’ici qui ont des fils, acquiesça Cadfael avec un sourire en coin, surtout que la dame n’est pas ruinée, qu’elle est seule à posséder la fabrique de drapier des Vestier. Mais après la perte qu’elle a subie, je ne pense pas qu’elle lorgne du côté d’un vieux grippe-sou comme Godfrey Fuller qui a déjà enterré deux femmes, largement profité de leur fortune, et qui louche aujourd’hui du côté d’une troisième. Ou qu’elle se laisse tenter par un jeune bellâtre qui voudrait avoir la belle vie.
— Qui par exemple ? interrogea Hugh, amusé.
— Je pourrais vous en citer deux ou trois. Le fils de William Hynde, pour commencer, si mes commères ne m’ont pas menti. Et le jeune contremaître des propres tisserands de la dame ne manque pas d’allure ; il compte bien tenter sa chance avec elle. Même son voisin, le sellier, cherche une épouse, à ce qu’il paraît, et il a le sentiment qu’elle lui conviendrait parfaitement.
Hugh éclata d’un rire affectueux et lui envoya brusquement une bourrade dans le dos au moment où ils arrivaient dans la grande cour pleine de la discrète animation précédant la messe.
— Combien avez-vous d’espions dans chacune des rues de Shrewsbury ? Je donnerais cher pour que mes propres agents sachent seulement la moitié de ce qui se passe ici. Quel dommage que votre influence n’aille pas jusqu’en Normandie ! Comme ça, j’aurais peut-être une petite idée sur ce que mijotent Robert et Geoffroi. Remarquez, reprit-il, redevenant grave en retombant dans ses propres préoccupations, à mon avis, Geoffroi s’intéresse davantage à agrandir ses terres en Normandie qu’à venir perdre son temps en Angleterre. Selon de nombreux observateurs, s’il se dépêche de lancer des incursions, ce n’est sûrement pas pour lâcher le morceau maintenant. Il compte beaucoup plus forcer Robert à lui donner un coup de main plutôt que de lui apporter son aide.
— Il est vrai qu’il montre pour son épouse un intérêt des plus limités, admit sèchement Cadfael, ainsi que pour les ambitions de la dame. Bon, on verra bien si Robert parvient à le décider. Vous venez à la messe avec nous ce matin ?
— Non, je pars demain pour Maesbury pendant une semaine ou deux. On aurait dû procéder à la tonte avant cela, mais à cause du froid ils n’arrivaient pas à se décider. Ils doivent s’y être mis sérieusement à l’heure qu’il est. Je vais laisser Aline et Gilles là-bas pendant l’été. Mais je ferai la navette au cas où on aurait besoin de moi.
— Un été sans Aline ni mon filleul ! protesta Cadfael d’un ton de reproche. Voilà une perspective que vous ne devriez pas m’annoncer de but en blanc. Vous n’avez pas honte ?
— Pas le moins du monde ! Car je suis venu, entre autres choses, pour vous prier à souper avec nous ce soir, avant notre départ à l’aube de demain. L’abbé Radulphe a donné son accord et sa bénédiction. Allez, priez pour que nous ayons beau temps et que le voyage soit agréable, conclut Hugh en poussant vigoureusement son ami vers le coin du cloître et la porte sud de l’église.
 
Ce fut purement l’effet du hasard ou le symbole de cette force étrange qui amène la réalité sur les talons du souvenir si, parmi la maigre assemblée des fidèles qui avaient pris place dans la partie de l’église réservée à la paroisse pour assister à l’office des bénédictins, il y avait, ce jour-là, la veuve Perle. On trouvait toujours quelques laïcs agenouillés devant l’autel paroissial ; certains avaient manqué la messe pour différentes raisons ; d’aucuns, du fait de l’âge et de la solitude, tuaient le temps en assistant à tous les offices possibles et imaginables, d’autres encore avaient une demande toute particulière à formuler et cherchaient une occasion supplémentaire d’approcher la grâce, sans oublier ceux qui avaient des occupations différentes sur la Première Enceinte et profitaient volontiers d’un moment de calme pour réfléchir tranquillement, ce qui était le cas de la veuve Perle.
Depuis sa stalle dans le chœur, frère Cadfael distinguait tout juste la ligne suave de sa tête, son épaule et son bras derrière la masse de l’autel paroissial. Comme c’était étrange : cette femme si calme et discrète était pourtant immédiatement reconnaissable, alors même qu’elle était à peine visible. Peut-être était-ce dû au port de ses épaules graciles, ou à la façon dont sa lourde chevelure brune retombait le long de son visage si pieusement penché sur ses mains jointes, ses traits que l’autel lui masquait. Elle avait à peine vingt-cinq ans et n’avait guère connu que trois années d’un mariage heureux ; pourtant elle continuait à mener sa vie de femme seule sans bruit ni histoire, s’occupait scrupuleusement d’une affaire qui ne lui apportait aucune satisfaction personnelle, tout en se trouvant confrontée à une solitude perpétuelle, tout en gardant un visage tranquille et une réserve surprenante d’énergie et de sens pratique. Que le sort soit heureux, malheureux, vivre est un devoir qu’il faut accomplir sans transiger.
Dieu merci, songea Cadfael, elle n’est pas entièrement seule, c’est déjà ça ; elle a la sœur de sa mère pour tenir sa maison maintenant qu’elle vit pratiquement dans sa boutique, et son cousin est un contremaître et un directeur consciencieux qui la soulage de la partie commerciale de l’entreprise. Et par-dessus le marché, elle perçoit une rose chaque année en guise de loyer pour la maison et le jardin sur la Première Enceinte où son mari était mort. L’abandon volontaire de son bien le plus précieux – cette demeure où elle avait été heureuse et pour laquelle elle ne demandait que cet unique souvenir – constituait le seul geste où elle avait tenté d’exprimer sa passion, sa douleur et son deuil.
Née Judith Vestier et seule héritière du plus gros commerce de draperie de la ville, Judith Perle ne frappait pas par sa beauté, mais elle avait tant de dignité personnelle qu’elle eût attiré le regard même au cœur du marché le plus animé. D’une taille au-dessus de la moyenne pour une femme, elle était mince et se tenait très droite ; son maintien et sa démarche étaient remarquablement gracieux. Les boucles de ses beaux cheveux châtain clair, évoquant la couleur du vieux chêne, couronnaient un visage pâle qui rayonnait depuis le vaste front jusqu’au menton pointu en passant par des pommettes saillantes et des joues creuses, sans omettre une bouche mobile, trop large pour être vraiment jolie mais d’une forme élégante. Elle avait de grands yeux d’un gris profond, très clairs, qui ne cachaient ni ne révélaient rien. Cadfael avait pu l’observer de très près quatre ans auparavant, assise au chevet de son mari qui agonisait. Pas une fois elle n’avait détourné le regard ni baissé les paupières ; non, elle avait observé sans ciller son bonheur qui lui échappait et lui coulait irrémédiablement entre les doigts. Deux semaines plus tard, elle avait aussi perdu son enfant, mort à la naissance.
Hugh a raison, songea Cadfael, se forçant à suivre de nouveau la liturgie ; elle est jeune, elle devrait se remarier.
La lumière de juin, qui approchait maintenant de son zénith sous le soleil radieux, tombait en longs rayons dorés sur les membres du chœur et jusque dans les rangs des religieux et autres obédienciers assis en face. Cette lumière illuminait à moitié un visage tout en rejetant l’autre moitié dans une ombre exagérée, forçant les yeux éblouis à cligner frénétiquement pour échapper à cette brûlure. La voûte de la nef, au-dessus de leurs têtes, recevait ces reflets diffus dans un doux rayonnement tamisé, mettant en relief l’incurvation des feuilles, des motifs dans la pierre. La musique et le demi-jour ne semblaient s’accorder qu’ici, en plein midi. Après être resté longtemps en hibernation, l’été envahissait enfin l’église d’un pas hésitant.
Apparemment frère Cadfael n’était pas le seul dont l’esprit battait la campagne hors de propos. Frère Anselme, le premier chantre, absorbé dans son chant, levait vers le soleil un visage extatique, les yeux fermés, puisque chaque note lui venait naturellement, sans y penser. Mais à côté de lui frère Eluric, gardien de l’autel de sainte Marie, dans la chapelle de la Vierge, répondait du bout des lèvres, la tête tournée vers l’autel de la paroisse et le léger murmure des répons, un peu plus loin.
Frère Eluric avait grandi dans le cloître sans avoir toutefois prononcé ses vœux définitifs. On lui avait confié cette responsabilité particulière à cause de ses mérites indiscutables, confiance tempérée par la réserve de rigueur vis-à-vis des jeunes oblats qui ne partageaient pas pleinement la vie des autres religieux, à moins qu’ils n’aient atteint la maturité depuis déjà un certain temps. Cadfael avait toujours eu le sentiment que cette réserve ne se justifiait pas, tout en constatant que ces petits oblats étaient considérés comme parfaitement innocents, angéliques, alors que les convers, ceux qui avaient pris l’habit de leur plein gré, quand ils étaient sortis de l’enfance, étaient des saints militants, qui avaient subi, puis maîtrisé, leurs imperfections. C’est ainsi que saint Anselme les avait répertoriés, leur recommandant de ne jamais s’adresser mutuellement de reproches, ni de jamais se montrer envieux. Toujours est-il qu’on préférait les convers pour les postes de responsabilité, peut-être parce qu’ils avaient connu les tromperies, les complications et les tentations du monde qui les entourait. Mais prendre soin d’un autel, des cierges, des draperies et des prières particuliers qui s’y rattachaient, cette tâche, un innocent était parfaitement capable de s’en acquitter.
Frère Eluric, qui avait un peu plus de vingt ans maintenant, était le plus savant et le plus dévot de ses contemporains ; il était grand, bien bâti, avec des yeux et des cheveux noirs. Entré au cloître à l’âge de trois ans, il ignorait tout du monde extérieur. Le mal, dont il ne savait rien, le hantait d’autant plus, comme s’il s’agissait d’un monstre inconnu. Assidu à se confesser, il recueillait les bribes de ses errements insignifiants et s’en accusait comme s’il avait commis les sept péchés capitaux. Pourquoi diable un jeune homme aussi à cheval sur les questions de conscience prêtait-il si peu d’attention au saint office ? Son menton reposait sur son épaule, ses lèvres ne bougeaient pas, oublieuses des versets du psaume. En réalité, il regardait exactement à l’endroit que Cadfael fixait quelques instants auparavant. Mais de la stalle d’Eluric, il pouvait beaucoup mieux la voir, se disait Cadfael, avec son visage à demi caché, ses mains jointes et les plis du vêtement lui couvrant la poitrine.
À en juger par les apparences, cette contemplation ne lui procurait aucune joie, plutôt une tension difficilement supportable, évoquant la corde d’un arc prêt à tirer. Quand il se reprit et détourna enfin les yeux, ce fut avec un frisson qui le secoua des pieds à la tête.
— Eh bien ça, par exemple ! murmura Cadfael en aparté, commençant à comprendre. Quand je pense que d’ici huit jours c’est lui qui sera chargé de lui porter le loyer de la rose !… On aurait dû confier cette tâche à un vieux pécheur endurci comme moi, quelqu’un qui aurait su apprécier l’événement sans se laisser troubler ni troubler personne. Tandis que ce malheureux ne s’est sûrement jamais trouvé seul dans une pièce avec une femme depuis que sa mère a accepté de le confier à Dieu, ce qui était une erreur.
Et cette pauvre femme, avec sa tristesse et sa gravité, son malheureux passé et aussi son calme et sa maîtrise de soi, tellement semblable à la Vierge Marie, était bien le genre de femme à lui causer les plus graves tourments. Je le vois d’ici lui apporter sa rose blanche ; leurs mains se frôleront peut-être quand il la lui remettra. Et puis, ça me revient maintenant, Anselme m’a confié que le garçon était plus ou moins poète. De quelles bêtises ne sommes-nous pas capables sans le vouloir !
Il était maintenant beaucoup trop tard pour se remettre à prier et à rendre grâce comme il convenait. Cadfael se contenta d’espérer qu’au moment où les religieux quitteraient le cloître après l’office la dame serait partie.
Ce qui, Dieu merci, arriva.
 
Mais il fallait croire qu’elle n’était pas allée plus loin que l’herboristerie de Cadfael ; c’est en effet là qu’il la trouva, attendant patiemment devant la porte ouverte, quand il revint décanter la lotion qu’il avait laissée refroidir avant la messe.
— Frère Cadfael, vous m’avez jadis donné un onguent pour les mains abîmées, si vous vous souvenez bien. Il y a une de mes ouvrières qui souffre d’une éruption après avoir traité les toisons nouvelles. Mais pas à chaque saison, c’est ça qui est curieux. Cette année, ça recommence.
— Oui, je me rappelle, répondit Cadfael. Ça remonte à trois ans. Je connais la recette. Je vais vous en préparer du tout frais en quelques minutes, si vous avez le temps d’attendre.
Il semblait que oui. Elle s’assit sur le banc de bois, contre les planches de la cloison, rassembla ses jupes noires autour de ses pieds, très droite, silencieuse dans son coin. Cadfael alla chercher mortier et pilon ainsi qu’une petite balance avec des poids de cuivre.
— Comment vous portez-vous ces temps-ci ? demanda-t-il, s’affairant avec son saindoux et ses huiles de plantes médicinales. Vous êtes en ville pour le moment ?
— Je vais assez bien, merci, répliqua-t-elle calmement. Oh, ce n’est pas l’occupation qui manque ; la tonte s’est passée beaucoup mieux que je ne le craignais. Je n’ai pas à me plaindre. N’est-ce pas étrange, poursuivit-elle, s’animant un peu, que la laine donne des boutons à Branwen, alors que vous utilisez la graisse des toisons pour soigner les maladies de peau chez beaucoup de gens ?
— Mais le contraire se produit aussi, répliqua-t-il. Il y a des plantes que certaines gens ne sauraient manier sans qu’il leur en cuise. On apprend en observant. Je crois me souvenir que ce baume a eu de bons résultats.
— Certes oui ; ses mains ont guéri très vite. Mais j’y pense, il vaudrait peut-être mieux que je ne la laisse plus carder et que je lui apprenne à tisser au contraire. Avec de la laine lavée, teinte, filée, il est possible qu’elle ait moins d’ennuis. C’est une fille intelligente, elle apprendrait sûrement vite.
Le moine, qui travaillait en lui tournant le dos, eut le sentiment qu’elle parlait pour meubler le silence tout en réfléchissant à quelque chose qui n’avait rien à voir avec ses propos. Il ne fut donc guère surpris quand elle s’exclama soudain d’une voix très différente, brusque et résolue :
— Frère Cadfael, je pense à prendre le voile, j’y pense très sérieusement ! Le monde n’est pas si désirable que j’hésite à le quitter, et ma situation n’est pas telle que je puisse espérer la venue d’une période plus favorable. On se passera très bien de moi dans mon travail ; le cousin Miles en tire d’excellents profits et il est beaucoup plus attaché à la maison que moi. Bien sûr, j’accomplis mon devoir comme on me l’a toujours appris, mais le cousin est capable de s’en sortir tout aussi bien que moi. Alors pourquoi hésiter ?
Cadfael se tourna pour la regarder en face, le mortier en équilibre dans la main.
— En avez-vous parlé à votre tante et à votre cousin ?
— Oui, bien sûr.
— Qu’ont-ils répondu ?
— Rien. Ils ne veulent pas intervenir. Miles ne tient ni à me féliciter ni à me donner de conseils, il refuse d’en discuter. J’imagine qu’il ne me prend pas très au sérieux. Ma tante, vous la connaissez un peu, elle est veuve, comme moi, et même après tant d’années, elle est toujours en train de se plaindre. Elle parle de la paix du cloître et des soucis qu’on laisse dehors. Mais c’est toujours la même chanson, et je sais qu’elle apprécie bien sa petite vie confortable, s’il faut être franche. Je vis, frère Cadfael, je fais mon travail, mais je ne suis pas satisfaite. Prendre le voile, ce serait quelque chose de fixe et de stable.
— Ce serait aussi une erreur, déclara Cadfael sans ambages. Tout au moins en ce qui vous concerne.
— Et pourquoi donc ? lança-t-elle d’un ton de défi. Son capuchon avait glissé sur sa tête, sa longue tresse châtain clair, parcourue de reflets d’argent comme les veines d’un chêne, brillait doucement dans la lumière tamisée.
— Je ne recommanderai à personne de choisir la vie monastique faute de mieux, et c’est à ça que reviendrait votre décision, répondit Cadfael. Il faut l’adopter parce que c’est vraiment ce qu’on veut, ou s’en abstenir. Le désir d’échapper au monde extérieur ne suffit pas, il faut aussi brûler de désir pour le monde intérieur.
— Est-ce ce que vous avez éprouvé ? demanda-t-elle, et soudain elle sourit, son visage austère devenant chaleureux pendant un bref instant.
Il l’étudia un moment en silence, prudemment.
— J’y suis venu sur le tard ; peut-être que mon feu ne brûlait pas très fort, reconnut-il enfin en toute honnêteté. Mais il donnait assez de lumière pour me montrer la route à suivre. Je ne fuyais pas, j’avançais vers quelque chose.
Elle le fixa bien en face avec une franchise qui tenait un peu de la provocation.
— Vous est-il jamais venu à l’esprit, frère Cadfael, émit-elle après réflexion, d’une voix brusque, morne, qu’une femme a peut-être de meilleures raisons de fuir que vous ? Plus de dangers à affronter et moins de possibilités d’y échapper ?
— C’est vrai, admit-il, touillant vigoureusement sa lotion. Mais vous, je parle en connaissance de cause, êtes mieux placée que beaucoup pour tenir bon et vous êtes aussi plus courageuse que bien des hommes. Vous êtes votre propre maîtresse, votre famille dépend de vous, et non le contraire. Vous n’avez pas de suzerain susceptible d’organiser votre avenir, nul ne peut vous forcer à un second mariage. Oui, je sais, il y en a beaucoup qui seraient ravis d’obtenir votre main, mais ils n’ont pas de pouvoir sur vous. Votre père est mort, aucun parent plus âgé ne peut vous influencer. Que les hommes puissent vous accabler d’attentions et que les affaires vous ennuient, d’accord, mais vous savez que vous êtes au moins l’égale des hommes. Quant à celui que vous avez perdu, ajouta-t-il après s’être demandé un moment s’il n’allait pas un peu trop loin, il n’est perdu que dans cette vie. Attendre n’est pas facile, mais ce n’est pas plus dur, croyez-moi, parmi les vexations et les distractions du monde, que dans le silence et la solitude d’un couvent. J’ai vu des hommes commettre cette erreur et s’infliger des souffrances d’autant plus graves qu’ils étaient doublement frustrés. Ne prenez pas ce risque. Sauf si vous êtes sûre de ce que vous voulez, si vous y aspirez de tout votre cœur et de toute votre âme.
Il n’osa pas s’aventurer au-delà ; peut-être même avait-il déjà outrepassé ses droits. Elle l’écouta jusqu’au bout sans détourner ses yeux très clairs qu’il sentit peser lourdement sur lui tout le temps qu’il remplit et lissa le pot d’onguent et qu’il attacha bien le couvercle pour que le liquide ne risque pas de se renverser.
— Sœur Magdeleine, de la cellule bénédictine du gué de Godric, sera à Shrewsbury dans deux jours, l’informa-t-il. Elle vient chercher la nièce de frère Edmond qui veut y prendre le voile. J’ignore tout des motivations de cette petite, mais si sœur Magdeleine l’accepte comme novice, elles doivent être satisfaisantes. En outre, cette enfant sera soigneusement surveillée et n’ira pas plus loin que le noviciat tant que Magdeleine ne sera pas sûre de sa vocation. Aimeriez-vous lui en toucher un mot ? J’imagine que ça n’est pas une complète étrangère pour vous.
— En effet, murmura Judith d’une voix douce avec dans son intonation un soupçon d’amusement tranquille. Mais quand elle a été admise au gué de Godric, ce n’était sûrement pas pour les raisons que vous invoquiez.
Il fallait reconnaître qu’elle avait marqué un point. Jadis sœur Magdeleine avait été, pendant de nombreuses années, la maîtresse de certain seigneur. Quand il mourut, elle réfléchit froidement à sa situation, cherchant un autre domaine dans lequel exercer ses indiscutables talents. Si elle avait choisi de prendre le voile, la passion n’avait rien eu à y voir. Ce qui rachetait sa décision, c’était la vigueur et la loyauté qu’elle avait toujours montrées et qu’elle continuerait sans nul doute à montrer jusqu’à son dernier jour.
— Pour autant que je puisse répondre, reconnut Cadfael, sœur Magdeleine est quelqu’un d’exceptionnel. C’est vrai qu’elle est entrée au couvent non par vocation, mais pour y faire carrière, et elle y réussit remarquablement. Mère Mariana est âgée maintenant et grabataire. Tout le poids de la communauté retombe sur Magdeleine et je connais peu de gens qui aient les épaules aussi solides. Je ne pense pas qu’elle utiliserait les mêmes arguments que moi, à savoir qu’il y a une seule bonne raison de vouloir prendre le voile : le désir sincère de vie spirituelle. Je vous conseille d’autant plus d’écouter son avis, d’y réfléchir soigneusement avant d’adopter une décision aussi grave. Et songez-y, vous êtes jeune ; elle n’était plus de première jeunesse.
— J’ai enterré ma jeunesse, déclara Judith très fermement, se bornant à énoncer une vérité sans chercher à se faire plaindre
— Si on en arrive à une solution de secours, avança Cadfael, il n’en manque pas aussi bien au couvent qu’à l’extérieur. Diriger l’entreprise que vos pères ont bâtie, donner un emploi à tant de gens est déjà en soi une justification suffisante à une vie, sans aller chercher des complications.
— Cela ne me pose guère de problèmes répondit-elle avec indifférence. Enfin, j’ai simplement mentionné que j’avais envisagé de renoncer au monde. Je n’ai encore rien décidé. Et quel que soit mon choix, je serai heureuse de m’entretenir avec sœur Magdeleine, c’est une femme d’esprit et je me garderai bien de tenir pour négligeable le moindre de ses propos. Si vous m’informez du jour de son arrivée, je la prierai de venir me rendre visite, ou bien c’est moi qui irai la voir, où qu’elle loge.
Elle se leva pour prendre le pot d’onguent. Debout elle était légèrement plus grande que lui, mais très mince, avec une ossature fine. Sa chevelure aurait paru trop lourde si elle n’avait eu un port de tête aussi noble.
Elle remarqua que les roses poussaient vigoureusement tandis qu’il l’accompagnait sur les cailloux du chemin, en face de son atelier.
— Si tardives qu’elles soient, elles finissent toujours par fleurir, dit-elle.
L’image aurait pu s’appliquer parfaitement à la discussion sur la qualité de la vie qu’ils venaient d’avoir, nota-t-il. Mais il garda cette réflexion pour lui. Il valait mieux confier la jeune veuve à la sagacité pénétrante de sœur Magdeleine.
— Et les vôtres ? s’enquit-il. Il n’y aura que l’embarras du choix lors de la fête de sainte Winifred. Il est juste que vous receviez pour votre salaire la plus belle et la plus fraîche rose.
Un sourire très fugitif passa sur son visage, qui tout aussitôt redevint sombre. Elle gardait les yeux fixés sur le sentier
— Oui, répondit-elle, et elle s’arrêta là, alors qu’elle semblait avoir quelque chose à ajouter.
Aurait-elle remarqué ce qui agitait frère Eluric, et en aurait-elle été troublée elle-même ? Trois fois il lui avait apporté une rose pour loyer. Combien de temps s’était-il trouvé seul avec elle ? Deux minutes par an ? Trois, peut-être ? Mais ce n’était pas l’ombre d’un homme, l’ombre d’un vivant, qui cachait le soleil à Judith Perle. Ce qui ne l’empêchait nullement, songea Cadfael, d’avoir remarqué non pas qu’un jeune homme était entré dans sa maison, mais la souffrance qu’il éprouvait.
— Je m’en vais maintenant, murmura-t-elle, s’efforçant de chasser ses préoccupations. J’ai perdu la boucle d’une bonne ceinture. J’aimerais qu’on m’en fabrique une autre pour aller avec les rosettes qui en décorent le cuir et le bout. Des incrustations d’émail sur du bronze. C’était un cadeau d’Edred. Niall, le graveur sur bronze, pourra sûrement en reproduire le motif. C’est un excellent artisan. Je suis heureuse que l’abbaye ait un aussi bon locataire pour la maison.
— C’est quelqu’un de très bien, approuva Cadfael, qui entretient parfaitement le jardin. Vous verrez, votre rosier se porte à merveille.
À cela elle ne répondit rien, se contentant de le remercier pour son obligeance. Ils arrivèrent ensemble dans la grande cour où ils se séparèrent, elle continuant le long de la Première Enceinte en direction de la grande maison située après la forge de l’abbaye, demeure où elle avait passé les quelques années de sa vie conjugale, lui se dirigeant vers le lavatorium où il se laverait les mains avant le dîner. Mais en arrivant au cloître il se retourna pour la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle franchisse la voûte du portail et disparaisse à sa vue. Elle avait une démarche qui conviendrait fort bien à une abbesse, mais, d’après lui, elle n’était pas déplacée non plus, certainement pas, chez l’héritière du plus riche drapier de la ville. Il se rendit au réfectoire, convaincu d’avoir eu raison de lui déconseiller d’opter pour la vie conventuelle. Si à l’heure actuelle elle la considérait comme un refuge, avec le temps, ce refuge pourrait bien se changer en prison, et, même si elle l’avait choisie de son plein gré, elle ne s’y sentirait pas moins captive.


1. Voir Trafic de reliques no 1994 et le Pèlerin de la haine no 2177, du même auteur, dans la même collection.




Chapitre deux
La maison de la Première Enceinte était située le long du triangle gazonné du champ de foire aux chevaux, là où la grand-route tournait le coin du mur de l’abbaye. Un mur plus bas, de l’autre côté de la route, fermait la cour où Niall, le graveur sur bronze, avait sa boutique et son atelier ; un peu plus loin se dressait une belle demeure cossue, avec son grand jardin et, derrière, un pâturage de petites dimensions. Niall tenait un commerce fructueux pour tout ce qui concernait les broches, les boutons, les poils de taille réduite, les aiguilles, sans oublier les marmites métalliques, les plats et les aiguières. Pour ces locaux, il payait à l’abbaye un loyer raisonnable. À l’occasion, il lui était arrivé de travailler avec des collègues à fondre des cloches, mais c’est quelque chose qu’on lui demandait rarement et qui exigeait de se rendre sur les lieux mêmes, plutôt que d’avoir à transporter ces cloches énormes après leur fabrication.
L’orfèvre travaillait dans un coin de son échoppe ; il terminait le bord d’un plat fabriqué avec une feuille de métal qu’il martelait. À l’aide d’un poinçon et d’un maillet, il creusait une décoration florale quand Judith s’approcha de son comptoir. De la fenêtre sans volet, au-dessus du banc de travail, la lumière nimbait doucement, latéralement, le visage et la silhouette de la jeune femme. Il se tourna pour voir qui venait d’entrer, restant un moment immobile, ses outils à la main avant de les poser et d’aller à sa rencontre.
— Soyez la bienvenue, madame ! En quoi puis-je vous être utile ?
Ils se connaissaient à peine, ce n’était qu’un commerçant et artisan recevant une cliente, rien de plus. Et cependant le fait qu’il exerçât son métier dans la maison même qu’elle avait offerte à l’abbaye suffisait à expliquer l’attention toute particulière qu’ils se portèrent. Elle n’avait pas été dans cette boutique plus de cinq fois depuis qu’il l’avait louée. Il lui avait fourni des aiguilles, des crochets pour la dentelle de ses corsages, des petits ustensiles de cuisine, la matrice du sceau de la famille Vestier. Il était au courant de ce qui lui était arrivé, le don qu’elle avait effectué à l’abbaye ayant rendu la chose publique. Elle ne savait pas grand-chose de lui, hormis qu’il était entré dans son ancien logis en tant que locataire de l’abbaye et que l’homme et son travail étaient fort appréciés tant en ville que sur la Première Enceinte.
Judith déposa sur le long comptoir la ceinture endommagée, en cuir fin et souple, remarquablement travaillée et ornée d’une série de petites rosettes de bronze autour de chaque trou, avec un étui également de bronze pour en protéger l’extrémité. Les brillantes incrustations d’émail, entre chaque rosette, en excellent état, brillaient de tous leurs feux, mais à l’autre bout la couture avait cédé et la boucle avait disparu.
— Je l’ai perdue quelque part en ville, un soir, à la nuit tombante. Sous mon manteau je ne me suis pas rendu compte que la ceinture avait glissé et était tombée. Quand je suis revenue la chercher, je n’ai jamais pu retrouver la boucle. Il y avait de la boue et, avec le dégel, le ruisseau débordait. C’est de ma faute, j’avais remarqué ce qui risquait d’arriver. J’aurais dû prendre mes précautions.
— C’est un travail délicat, observa-t-il, maniant précautionneusement l’objet en question. Ça m’étonnerait que vous ayez acheté ça ici.
— Si pourtant, à une foire de l’abbaye. Le vendeur était flamand. Dans le temps, je m’en suis beaucoup servie. Mais je l’ai laissée de côté depuis cet incident, quand j’ai perdu la boucle. Pouvez-vous m’en fabriquer une nouvelle qui aille avec ces couleurs et ces motifs ? Elle était plutôt allongée, comme ça.
Et, pour être plus claire, elle la dessina du bout du doigt sur le comptoir.
— Maintenant, si cela vous convient mieux, vous pouvez aussi bien lui donner un dessin ovale, ou ce qui vous paraîtra le plus approprié.
Au-dessus du comptoir, leurs cheveux se touchaient presque. Elle le regarda attentivement, un peu surprise de le trouver si proche, mais il examinait de près les émaux et le travail exécuté sur le bronze ; il ne s’aperçut donc pas qu’elle l’observait. Cadfael l’avait décrit comme un brave homme calme. Dans la bouche du moine, cela n’impliquait aucune critique. Sans ce genre d’individus, aucune communauté ne saurait survivre, et il convenait de les respecter, de les apprécier, plus que ceux qui attirent l’attention à tout bout de champ. Niall était le parfait représentant de cette catégorie de gens modestes. Il ne sortait de l’ordinaire ni par sa taille, ni par son âge, ni même par son teint raisonnablement hâlé, ni par une voix agréablement basse, mais sans excès. Judith lui donnait approximativement une quarantaine d’années. Quand il se redressa, leurs yeux étaient presque au même niveau et ses grands mains bougeaient avec une adresse ferme et douce.
Tout en lui s’accordait à l’image d’un être comme les autres, plein de dignité, ne se distinguant pratiquement en rien de son voisin, et cependant, si l’on additionnait ces qualités, on obtenait une identité bien précise qui ne se confondait à aucune autre. Sur son visage à l’ossature large, d’épais sourcils bruns surmontaient des yeux très écartés d’une chaude couleur noisette. Il y avait quelques fils gris dans ses cheveux bruns abondants et son menton soigneusement rasé, volontaire, indiquait un caractère tranquille et bien marqué.
— Êtes-vous pressée ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas bâcler le travail, alors si je pouvais disposer de deux ou trois jours, ce serait parfait.
— J’ai tout mon temps, s’empressa-t-elle de répondre. J’ai tellement laissé traîner ça que je ne suis pas à une semaine près.
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