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    Au tout début, il m’avait semblé que l’affaire de l’Éventreur avait vraiment semé l’effroi chez mon ami Sherlock Holmes, tout comme ce fut le cas parmi la population de Londres. Je le trouvais, à l’issue de ses longues veilles nocturnes, allongé sur le divan, son violon à ses pieds et la seringue hypodermique ayant glissé de ses longs doigts indolents, tous deux incapables de bannir le spectre de l’homme que nous avions pourchassé pendant plus de deux mois. J’avais lutté de tout mon possible pour préserver sa santé, mais en tant que garde-malade, je me sentais impuissant à dissiper ses angoisses face à ce qui était arrivé, face à la peur qui le tétanisait de penser qu’il aurait pu, par quelque trait de génie surhumain, faire beaucoup mieux qu’il n’avait fait.


    Je pris finalement la résolution de coucher sur le papier toute cette histoire, non pas en vue d’une publication, mais pour ma tranquillité d’esprit. Je ne songeais qu’à la difficulté de relater l’épisode dans les chutes du Reichenbach en Suisse, un poids si lourd à porter tandis que je commençais à rédiger. Ce furent des jours terribles, et plus d’une fois, Holmes, s’appuyant contre mon bureau, tandis que les affaires se succédaient avec plus de complexité qu’il ne pouvait empêcher, me fit remarquer: «Mon cher ami, venez plutôt enquêter avec moi sur le dossier Tarlington. Neperdez pas votre temps à écrire cette histoire. Le monde a oublié cet individu, vous savez, et un jour, nous l’aurons oublié aussi.»


    Cependant, bien que ce fût rarement le cas, Sherlock Holmes se trompait. Le monde ne l’avait pas oublié. Il ne l’a toujours pas oublié ce jour, et celui qui ne frissonne pas d’horreur quand un aîné évoque le terrifiant Jack l’Éventreur est bien courageux.


    Je finis ma chronique, en conservant autant que possible ce ton mesuré qui sied à la biographie et qui m’était devenu coutumier. C’était il y a de nombreuses années, quand le rôle de Holmes dans cette affaire était encore mis en question. Mais notre rôle dans le cas de l’Éventreur cessa rapidement d’intéresser les gens, sauf quelques-uns en particulier. Seuls les mystères clairement résolus par mon ami furent couverts d’éloges parun public reconnaissant. Car une histoire dont on ne connaît pas la fin n’est pas une histoire digne de ce nom, et dans l’intérêt de la ville de Londres, tout autant que dans le nôtre, la résolution de l’affaire de l’Éventreur devait rester absolument secrète.


    Quoique je puisse agir contre mon propre intérêt, je ne peux me décider aujourd’hui à brûler les comptes rendus des affaires sur lesquelles Holmes et moi avons travaillé. J’ai l’intention de remettre mes archives entre les mains expertes de mon notaire, avec la présente missive que je laisse en haut de la pile de mes documents. Quelle que soit mon ardeur à insister sur ce point, je ne peux être toutefois absolument certain que ma volonté de ne pas voir ce rapport publié sera respectée. Ce récit met parfaitement en évidence jusqu’où s’étend la capacité d’un homme à commettre le mal, et je ne tolérerai pas qu’on m’accuse d’avoir embelli ou exagéré les faits. Et j’espère vraiment, si un jour quelqu’un lit ces pages, que Jack l’Éventreur aura été relégué au simple souvenir d’une époque moins juste et plus violente.


    Ma seule intention en écrivant ce rapport a été de rendre hommage à l’infatigable talent et à la noblesse d’âme que j’ai vus en mon ami pendant plus de cinquante ans. Et je suis heureux de constater, tandis que j’écris ces lignes –assailli par les tristes rumeurs d’une nouvelle guerre et de malheurs à venir–, que la postérité, dans sa bienveillante attention, a déjà accordé une place dans l’histoire au grand Sherlock Holmes.


    


    DocteurJohn H. Watson, juillet 1939

  


  
    


    Prologue


    Février 1887


    


    — Mon cher docteur, j’ai bien peur d’avoir besoin de solliciter vos services ce soir.


    J’ai levé vers lui un regard interrogateur, délaissant un article de la Colwall Gazette sur les élections locales.


    — Avec plaisir, Holmes.


    — Habillez-vous chaudement – le baromètre indique un temps stable, mais l’air est glacial. Et je vous serais reconnaissant d’emporter votre revolver. On n’est jamais trop prudent, et une arme est un argument particulièrement efficace.


    — Ne vous ai-je pas entendu dire lors du dîner que nous serions de retour à Londres par le train de demain matin?


    Sherlock Holmes afficha un sourire énigmatique à travers le rideau vaporeux de la fumée de sa pipe qui enveloppait son fauteuil.


    — Vous faites allusion à mes remarques sur le fait que nous serions tous deux plus productifs dans la capitale qu’ici, dans le comté du Herefordshire. Eh bien, c’est le cas. Il y a trois affaires qui nous attendent à Londres, bien que pas toutes de même nature.


    — Mais le diamant disparu?


    — J’ai résolu le problème.


    — Mon cher Holmes! m’exclamai-je. Je vous félicite. Et alors, où est-il? Avez-vous informé Lord Ramsden de l’endroit où il se trouve? Avez-vous fait prévenir l’inspecteur Gregson à son auberge?


    — J’ai dit que j’avais résolu le problème, je ne l’ai pas solutionné, mon cher.


    Holmes éclata de rire et se leva du fauteuil en tissu damassé de l’élégant salon où nous nous trouvions. Il alla tapoter le fourneau de sa pipe contre la grille de l’âtre.


    — Nous allons nous en occuper, continua-t-il. Quant à cette affaire, elle n’a jamais été très mystérieuse, bien qu’elle ait rendu perplexe notre ami de Scotland Yard.


    — Je suis tout aussi dérouté que lui, dus-je admettre. La bague dérobée dans un caveau, la disparition incompréhensible d’un morceau de gazon dans le fond du jardin, le passé tragique du Baron...


    — Mon cher Watson, vous avez un indéniable talent, quoique vous en fassiez un trop modeste usage, ce qui est regrettable. Vous venez de souligner les points révélateurs de toute l’affaire.


    — Je ne suis pas plus avancé pour autant. Prévoyez-vous de démasquer le coupable ce soir?


    — Il s’avère qu’aucune véritable action contrevenant à la loi n’a encore été commise. Cependant, nous allons, vous et moi, revêtir autant de vestes en laine que nécessaire pour être les témoins du déroulement d’un crime.


    — Le déroulement d’un crime? Holmes, de quel genre de crime parlez-vous?


    — Profanation de sépulture avec vol, si je ne m’abuse. Retrouvez-moi à l’extérieur de la maison vers une heure du matin, si cela vous convient. Les domestiques seront couchés depuis longtemps. À votre place, je ne sortirais pas ce soir. Un retard inutile pourrait se révéler catastrophique.


    Et sur ces mots, il s’éclipsa dans sa chambre.


    


    À une heure moins dix, je quittai le manoir, chaudement emmitouflé car il faisait vraiment froid; les cristaux de givre sur le gazon reflétaient le miroitement des étoiles. Je repérai immédiatement mon ami cheminant le long d’une allée majestueuse, digne d’un jardin à la française, apparemment fasciné par la perspective d’une nuit claire et étoilée. Je m’éclaircis la gorge, et Holmes se dirigea vers moi avec un hochement de tête.


    — Mon cher Watson, fit-il d’une voix posée, vous aussi êtes prêt à braver le froid plutôt que de rater lespectacle nocturne des collines de Malvern? C’est plus ou moins ce que la gouvernante doit supposer?


    — Je ne crois pas que madame Jeavons soit éveillée, ni qu’elle puisse supposer quoi que ce soit.


    — Parfait. Je suis sûr qu’en marchant d’un bon pas, nous pourrons aisément lutter contre ce temps glacial.


    Nous suivîmes un sentier qui obliquait d’abord en direction du jardin, avant de bifurquer et de longer lacourbe des falaises avoisinantes. Puis Holmes fit pivoter sur ses gonds une barrière en bois recouverte de mousse et nous quittâmes les terres de Blackheath House. Me sentant complètement perdu quant à la suite des événements, je ne pus résister à l’envie de l’interroger.


    — Vous avez réussi à établir un lien entre un vol dans une sépulture et ce bijou de famille récemment dérobé?


    — Pourquoi récemment? Souvenez-vous que nous n’avons que peu d’éléments concernant la date de sa disparition.


    Je méditai sur cette phrase tandis que mon souffle se transformait en formes spectrales sous mes yeux.


    — Admettons. Mais s’il est question du pillage imminent d’une tombe, ne devrions-nous pas l’empêcher plutôt que de le constater?


    — Je ne le pense pas, non.


    Quoique totalement immunisé face à l’obsession du secret chez Holmes à l’étape ultime de la résolution d’une énigme, il arrivait que son bagout autoritaire finisse par m’agacer.


    — Nul doute que nous saurons bientôt ce qu’un acte étrange de vandalisme sur un pauvre carré de pelouse a en commun avec la profanation d’une demeure sacrée.


    Holmes me jeta un coup d’œil.


    — Combien de temps faut-il, d’après vous, pour creuser une tombe?


    — Seul? Je ne saurais le dire. Si on tient compte de quelques contraintes de temps, un jour peut-être?


    — Et si vous aviez besoin de le faire en totale discrétion?


    — Je dirais plusieurs jours, répondis-je doucement.


    — J’imagine que ça prendrait presque autant de temps pour remblayer, si cela s’avérait nécessaire. Et s’il était impératif que personne ne découvre votre projet, je présume que votre débrouillardise innée vous dicterait une manière de le dissimuler aux yeux du public.


    — Holmes, soufflai-je en comprenant soudain, seriez-vous en train de me dire que les plaques manquantes de gazon sont...?


    — Chuuut, murmura-t-il. Vous voyez là-bas?


    Nous venions d’atteindre la crête d’une petite colline boisée située à cinq cents mètres de la propriété, et nous scrutions à présent l’autre versant, un terrain accidenté au pied duquel s’élevait la ville. Holmes la désigna de l’index.


    — Observez l’église.


    Sous l’éclat brillant de la lune, je pouvais distinguer à travers les arbres du cimetière la silhouette voûtée d’un homme en train de disposer les dernières mottes de terre sur une tombe ornée d’une minuscule pierre tombale. Il s’essuya le front du revers de son bras, puis marcha dans notre direction.


    — C’est Lord Ramsden! chuchotai-je.


    — Retournons derrière la crête, suggéra Holmes.


    Nous battîmes en retraite vers les taillis.


    — Il a presque achevé son œuvre, déclara mon ami. Je dois vous avouer quelque chose, Watson. Dans cette affaire, ma sympathie va pleinement au criminel, mais vous devrez rester caché derrière ces buissons et juger par vous-même. J’ai l’intention de confondre le Baron tout seul, et s’il se montre raisonnable, tant mieux. S’il ne l’est pas... Mais dépêchez-vous! Baissez-vous et restez le plus silencieux possible.


    M’asseyant sur un rocher, je saisis doucement mon revolver à l’intérieur de la poche de mon pardessus. Jeperçus le frottement d’une allumette et sentis l’odeur de la cigarette de Holmes quand des bruits de pas feutrés attaquèrent soudain la montée. Je compris que Holmes avait choisi avec soin ma cachette. Bien que dissimulé à l’abri de la roche, je disposais d’un espace entre deux rochers qui m’offrait une vue, certes réduite, de la scène.


    Le Baron apparu en haut de la pente en haletant fort. Il transpirait beaucoup malgré l’air gelé. Levant les yeux vers les arbres, il se figea de peur et sortit un pistolet de sa cape bordée de fourrure.


    — Qui va là? demanda-t-il d’une voix rauque.


    — C’est Sherlock Holmes, Lord Ramsden. Je dois impérativement vous parler.


    — Sherlock Holmes! Que faites-vous ici à cette heure?


    — Je pourrais vous rétorquer la même chose, mon cher Lord.


    — Cela ne vous concerne nullement, répliqua le Baron, mais le ton de ses paroles était mal assuré. Jerends visite à un ami qui...


    Holmes soupira.


    — Mon cher Lord, je ne peux vous permettre de vous parjurer de cette façon, car je sais que votre sortie de ce soir a davantage à voir avec les morts qu’avec les vivants.


    — Comment pouvez-vous être au courant?


    — Rien ne m’échappe.


    — Alors vous avez découvert la tombe de cette malheureuse? répondit-il, pointant le pistolet vers le sol de ses mains tremblantes.


    — J’y ai fait un tour ce matin, reconnut Holmes. Selon vos propres dires, vous avez aimé Elenora Rowley. Vous vous êtes aperçu qu’il y avait eu entre vous trop de rendez-vous galants et trop de lettres pour qu’un secret total soit maintenu après sa mort.


    — J’ai... Je vous ai tout raconté!


    — Dès que votre famille a pris conscience qu’il manquait la bague, vous avez magistralement joué le jeu, continua Holmes, sans jamais cesser de dévisager le Baron de ses yeux gris, bien que son attention, tout comme la mienne, fût concentrée sur le pistolet. Vous avez fait appel au docteurWatson et à moi-même pour venir en renfort de l’enquête de police, vous avez même insisté pour que nous restions à Blackheath House jusqu’à ce que l’affaire soit réglée. Je vous félicite, c’est du bel ouvrage.


    Le Baron plissa les yeux de rage.


    — J’ai été franc avec vous. Je vous ai laissés, vous et votre ami, faire à votre guise. Alors comment avez-vous su? Pourquoi vous intéresser à la sépulture de cette femme?


    — Pour la simple raison que vous prétendiez ne pas savoir où se trouvait sa tombe.


    — Pourquoi aurais-je dû vous le dire? Cette femme était tout pour moi, mais... (Il marqua une pause pour se maîtriser.) Notre amour était un secret bien gardé, monsieur Holmes, et je m’abaisse déjà en mentionnant ce fait devant un détective que j’ai engagé.


    — Les personnes de votre rang ne s’aventurent pas à aborder des sujets intimes et douloureux devant des étrangers à moins qu’une absolue nécessité ne les y contraigne, insista Holmes. Vous aviez parié qu’en usant d’une totale sincérité lors de notre première entrevue à Londres, cela mettrait un terme à mon intérêt. Votre franchise vous aurait fait gagner assez de temps pour régler le problème si vous aviez sollicité un enquêteur moins habile. Même votre fable de jeunes vauriens saccageant de nuit votre propriété passait pour plausible. Toutefois, j’ai recueilli beaucoup d’informations dimanche soir dernier grâce à l’état de vos vêtements.


    — Je vous l’ai déjà dit, mon chien avait pourchassé un faisan et s’était fait prendre dans un des pièges posés par les paysans.


    — Je l’aurais volontiers cru si seul votre pantalon avait été taché de boue, répondit Holmes avec patience. Mais les salissures maculaient l’arrière de vos manches, comme quelqu’un qui aurait pris appui sur ses coudes pour s’extraire d’un trou aussi profond que lui-même.


    Le Baron Ramsden le fixa avec un regard halluciné et pointa vers lui son arme. Mais mon ami ne sembla pas s’en offusquer.


    — Vous aimiez Elenora Rowley avec une telle passion que vous avez dérobé la bague de mariage de votre grand-mère dans le caveau familial, sachant qu’il y avait peu de chances que quiconque s’en aperçoise un jour. Vous l’avez ensuite offerte à Miss Rowley, avec la ferme intention d’épouser la fille d’un négociant dont la beauté, d’après ce qu’on m’a raconté, n’avait d’égale que sa grandeur d’âme.


    Les yeux du Baron s’assombrirent à ce moment précis et il baissa la tête, bien que gardant son pistolet pointé sur Holmes.


    — Et c’est ce que j’aurais fait si le sort ne me l’avait pas arrachée.


    — J’ai eu ce matin une longue conversation avec l’ancienne gouvernante de Miss Rowley. Quand sa maîtresse est tombée malade, elle vous a adressé un mot pour vous prévenir qu’elle partait avec ses parents sur le continent pour suivre un traitement.


    — Les spécialistes ne pouvaient rien pour elle, soupira le Baron en serrant le poing de tristesse. Quand elle est rentrée, la fatigue du voyage avait accéléré l’avancée de la maladie. Elle m’envoya une lettre par les moyens que nous avions mis au point, me répétant ce qu’elle m’avait toujours dit, qu’elle m’aimait, et ce, depuis notre enfance, car elle était la fille de l’épicier qui fournissait notre maisonnée. En trois jours, elle... (Le Baron eut une sorte de spasme qui le tordit en deux et il s’essuya le front.) N’importe quelle autre destinée aurait été préférable. Même ma propre mort.


    — Quoi qu’il en soit, la dame est morte, répondit Holmes avec compassion. Et avant qu’il vous revienne en tête, tant votre chagrin était grand, qu’elle avait conservé votre gage d’amour cousu dans la doublure de ses vêtements, il avait été enterré avec elle. Une fois que vous avez repris vos esprits, il vous est apparu comme une évidence que ce bijou de famille était désormais hors d’atteinte.


    — Je fus malade à mon tour. J’étais fou de douleur. En moins d’un mois, je devins l’ombre de moi-même. Rien, ni personne, ne m’intéressait. Les folies répétées de mon frère empirèrent la situation de notre famille, qui n’était pas aussi riche que ma mère l’imaginait.


    — C’est alors qu’une affaire de comptabilité a porté sur la place publique que le bijou manquait.


    — Jamais, autrement, je ne le lui aurais repris. Ni de son vivant, ni après sa mort. Que Dieu me pardonne! Tous les malheurs que mon frère a déchaînés sur nostêtes ne sont rien comparés à ce que j’endure. Que deviendra le nom de Ramsden une fois entaché de l’accusation de «pilleur de tombe»? s’exclama-t-il.


    Puis, avec toute la force qu’il put convoquer, il prit sur lui, se calma et se redressa en dardant sur son interlocuteur son regard bleu soudain fiévreux.


    — Après tout, pas grand-chose, reprit-il d’une voix étrangement claire. Peut-être que la seule autre personne au courant succombera cette nuit...


    — C’est peu probable, n’est-ce pas, mon cher Lord? répliqua sereinement Holmes.


    — C’est ce que vous croyez, grogna son client, mais vous avez sous-estimé ma...


    — Je ne suis pas stupide au point d’avoir organisé cette confrontation en solitaire. Mon ami, le docteur Watson, a été assez aimable pour m’accompagner.


    Je sortis avec prudence de ma cachette.


    — Vous êtes donc venu avec vos espions! rugit le Baron. Vous voulez ma perte!


    — Lord Ramsden, vous devez me croire, je n’ai pas l’intention de vous causer le moindre tort, protesta Holmes. Mon ami et moi sommes prêts à jurer qu’aucun mot ne sera prononcé à quiconque sur cette affaire, à condition que la bague soit rendue.


    — Elle est là, fit le Baron en désignant sa poche de poitrine. Mais êtes-vous sérieux? C’est incroyable.


    — Ma petite carrière sombrerait vite si je ne défendais pas au mieux les intérêts de mes clients, déclara mon ami.


    — Vraiment? Ni la police, ni ma famille, ni personne n’entendra jamais parler de cela à présent que j’ai récupéré la bague? C’est bien plus que je ne mérite.


    — Je vous donne ma parole que je ne m’en ferai pas l’écho, affirma Holmes.


    — Et j’agirai de même, ajoutai-je.


    — Alors, c’en est terminé.


    Le Baron, épuisé de chagrin, laissa aller sa tête en avant, comme hébété.


    — Ce n’est pas le premier crime sur lequel j’aurai fermé les yeux, et il y a fort à parier que ce ne sera pas le dernier, avoua mon ami avec sérénité.


    — Je vous serai éternellement reconnaissant pour votre silence. Votre discrétion a été en tout point impeccable dans cette affaire, ce qui est loin d’être mon cas.


    — Permettez-moi de ne pas être d’accord, le coupa Holmes, mais l’homme poursuivit.


    — Ellie est morte seule plutôt que de trahir ma confiance. Que lui ai-je offert en retour?


    — Allons, allons, mon cher Lord, il n’est pas bon de ressasser de tels sujets. Vous avez agi dans l’intérêt de votre famille, et après tout, votre secret restera bien gardé.


    — Vous avez sans doute raison, murmura-t-il. Messieurs, rentrons à la maison, je vous suis. C’est fini. Vous pouvez être certains que je serai plus silencieux à compter de maintenant.


    Je me retournai pour reprendre le chemin du domaine, mais, soudain, Holmes cria et je pivotai sur mes talons. Le coup de feu partit juste au moment où Holmes tentait désespérément de se jeter sur le Baron. Mon ami le rattrapa par le torse et l’allongea sur l’herbe gelée. Je fus à leurs côtés en un éclair.


    — Vite! Il respire encore! Pouvez-vous...?


    Mais Lord Ramsden n’avait déjà plus besoin d’aide. Tandis que je défaisais son col, il poussa un dernier soupir dans un tremblement.


    — Holmes, il est...


    — Mort.


    Mon ami passa sa main sur les yeux du Baron avec une grâce dans le geste qui atténua le tragique de la situation.


    — Si seulement j’avais..., poursuivit-il, sauf que Lord Ramsden se serait à coup sûr trahi autrement! Non, non, l’inspecteur Gregson est un idiot, mais il est capable de voir que quelque chose cloche. Si seulement je pouvais remettre cet objet en lieu sûr.


    Il glissa rapidement les doigts dans la poche du mort et en ressortit un anneau scintillant.


    — Ce qu’il a dû endurer pour la récupérer, soupirai-je, horrifié à cette simple pensée.


    — Que Dieu nous vienne en aide, Watson. Ce qu’il a vécu, je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi.


    En apparence, il était calme, mais Holmes était secoué par cette histoire comme rarement.


    Nous nous agenouillâmes dans l’ombre des arbres, reprenant peu à peu conscience du froid mordant.


    — Qu’allons-nous leur dire?


    — La solution est toute trouvée, m’assura Holmes. Vous et moi avons entendu un coup de feu, et, étant donné l’heure, nous sommes venus voir ce qui se passait. Nous avons découvert le corps sans vie du Baron. Il était trop tard. C’est tout.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    — Je suppose que la crainte d’être ruiné pourra expliquer le suicide d’un homme de nature sensible. Et pour la bague, qu’allons-nous faire?


    — Pour le bijou, j’ai l’intention de respecter sa volonté. Le Baron pensait que sa vie constituait une menace pour son secret. Je ne veux pas que sa mort puisse en constituer une.


    


    Le chagrin qui submergea la maisonnée à notre retour, chargés de notre triste fardeau, nous fit peine à voir. La perte de son fils aîné causa un choc à la mère, qui semblait avoir oublié jusqu’à l’existence même de la bague. Nous sentant inutiles au milieu de ce chaos, j’accompagnai Holmes tôt le lendemain à l’auberge pour dire au revoir à Gregson et à son adjoint. Ils s’étaient installés dans plusieurs pièces adjacentes, transformant en bureau un petit salon. L’inspecteur, comme il fallait s’y attendre, montra un véritable désarroi à l’annonce de notre départ soudain.


    — Eh bien, vous avez sans doute raison. Quand quelque chose nous dépasse, autant avoir le courage de le reconnaître. Cependant, monsieur Holmes, je vais persévérer car il m’est impossible de laisser une affaire à moitié résolue.


    — Vous avez découvert de nouvelles pistes? demanda mon ami sur un ton très calme.


    — Le Baron a un frère, joueur et débauché, si j’en crois mes sources.


    — J’ai du mal à imaginer que cela puisse...


    — Et maintenant, ce suicide! le coupa l’inspecteur Gregson. Au vu des circonstances, une ténébreuse histoire!


    — Comment ça?


    — Mais voyons! La culpabilité! Pour quelle raison un homme se suicide-t-il sinon pour échapper à la culpabilité? Vraiment, monsieur Holmes, si vous consentiez àrester, vous pourriez vous faire une idée de ce qui se trame.


    Holmes haussa les épaules d’un air dédaigneux.


    — J’ai eu vent de la présence du bijou à Londres. Un joaillier de mes amis m’a conseillé de rentrer en ville, et je trouve les éléments en notre possession ici à Colwall bien trop minces pour justifier que je suive cette nouvelle piste.


    — Pardonnez-moi, monsieur, lança une voix de l’autre bout de la pièce. Il s’agit au contraire d’éléments d’envergure.


    Holmes tourna brusquement la tête en direction du jeune policier qui s’était risqué à cette remarque.


    — En êtes-vous si sûr? répondit sèchement mon ami. Résoudre un crime est, selon moi, impossible si on ne peut même pas fixer la date de l’événement.


    Cette repartie suscita chez Gregson un gloussement.


    — Allons, allons, mon garçon, je vous ai demandé de m’accompagner pour que vous puissiez voir un véritable professionnel à l’œuvre. Et monsieurHolmes ici présent pourrait nous éclairer de son avis. Gardez le vôtre pour vous. Vous feriez mieux de l’écouter.


    L’adjoint ne se démonta pas pour autant.


    — Et que faites-vous des bandes de gazon massacrées?


    — Le gazon? s’esclaffa Gregson. Qu’allez-vous en tirer comme conséquences? En quoi le jardinage aurait-il un lien avec notre affaire?


    — J’ai moi-même trouvé cela assez étrange, s’empressa de déclarer Holmes, avant que je ne découvre les responsables... Hier j’ai fait un petit tour dans la cour de l’écurie derrière votre auberge. Je suis tombé sur le jeune Fergus MacArthur et ses camarades. Ils étaient occupés à frotter les selles des hôtes avec du suif pendant que le palefrenier ronflait. Si seule la créativité permet de réussir en ce monde, cette bande de coquins devrait bientôt diriger le Commonwealth.


    Il se leva avec grâce puis récupéra son chapeau posé sur un banc près de la porte.


    — Je ne manquerai pas de vous tenir au courant de ce que je pourrai dénicher comme informations à Londres.


    — C’est parfait. Je suis sûr que nous aurons élucidé toute l’affaire quand vous nous contacterez. Mais d’ici là, merci beaucoup.


    — Au revoir, inspecteur Gregson. Et saluez vos hommes. Ils ont plus d’avenir que vous ne l’imaginez.


    Puis Holmes lui adressa un dernier salut de la tête et referma la porte derrière nous.


    — Retour à Londres, marmonnai-je.


    — Oui. Le Herefordshire ne nous est plus d’aucune utilité. D’ailleurs, j’ai le pressentiment que je vais récupérer le bijou chez un mystérieux revendeur..., fit-il en tapotant sa poche de poitrine.


    Un sourire fugitif éclaira son visage fermé.


    


    Nous n’étions pas arrivés depuis longtemps dans la capitale que Holmes télégraphiait à Lady Ramsden pour lui annoncer que la bague de sa mère avait été retrouvée. Non seulement la joie de cette nouvelle fut enterrée sous leur terrible malheur, mais, à la grande satisfaction de mon ami, le fut pareillement leur curiosité quant à sa disparition initiale. L’enquête de Gregson resta sans conclusion véritable, mais une fois la bague remise à Blackheath House sous bonne escorte de Scotland Yard qui la rapporta de Londres, le moral de l’inspecteur était remonté en flèche, tant et si bien qu’il complimenta le détective pour son «extraordinaire chance».


    Deux semaines plus tard, allongé sur le sofa, je lisais une revue médicale quand j’entendis le pas familier de Holmes grimper les marches. Il entra dans le salon, une lettre à la main, l’approcha de la lampe d’un air perplexe, puis la jeta avec indifférence au sommet d’un impressionnant amas de papiers près de la bibliothèque.


    — Holmes, je crois que vos Irréguliers1 sont moins grands que cette monstrueuse pile.


    — Pardon? fit-il, ailleurs. Ça m’étonnerait. Little Graves a beaucoup grandi depuis la dernière fois que vous l’avez vu.


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Alors, qu’est-ce que c’était?


    — Cette lettre?


    Il tendit son bras maigre pour la récupérer, marqua une pause, puis me la donna. Rédigée à l’encre rouge d’une écriture nerveuse, elle disait:


    


    Monsieur Holmes,


    Vous êtes très intelligent, n’est-ce pas? Peu importe que vous soyez diaboliquement intelligent, vous pourriez même être le diable en personne que vous ne seriez pas assez malin pour échapper à la vigilance de monsieurNobody.


    Oui, je vous ai à l’œil et il se pourrait qu’on se revoie


    en enfer


    plus tôt que vous ne l’imaginez, monsieur Holmes.


    


    — Holmes, c’est une lettre de menace pure et simple!


    — Le ton est plutôt inamical, admit-il en plongeant la main dans la babouche persane dans laquelle il avait l’habitude de garder son tabac.


    — Qu’avez-vous l’intention de faire?


    — Faire? Rien. Votre correspondance n’est peut-être pas aussi saisissante que la mienne. Quand jeparcours mon courrier à la recherche d’une affaire digne de mon talent et du temps dont je dispose, je trouve plutôt, et trop souvent, les divagations d’une vieille fille fantaisiste ou le lyrisme de jeunes mariés mourant d’ennui. J’en ai eu un exemple très parlant la semaine dernière, une lettre de Brighton que je dois vous montrer...


    — Vous ne portez pas le moindre intérêt à cette étrange missive?


    — Au risque de me déconsidérer à vos yeux, j’ai connu bien trop de criminels pour ne pas m’attendre à ce genre de choses de temps à autre, répliqua-t-il, agacé. Cette lettre a été rédigée sur du papier ministre, postée dans l’East End de Londres, aucune empreinte de doigt ni autre marque d’identification. Que pourrais-je en faire? Une curieuse écriture, cependant. J’en ai rarement croisé comme celle-ci.


    Il examina minutieusement la feuille.


    — Quelles mesures comptez-vous prendre? insistai-je.


    — La plus sage des mesures, mon cher Watson: la jeter à la poubelle.


    Il lança la feuille en direction de son bureau et orienta ostensiblement la conversation sur les travaux de Richard Owen dans le domaine de l’anatomie comparée.


    Ce ne fut que le lendemain après-midi, en remarquant le carnet de notes de Holmes ouvert sur son bureau, que je pris conscience qu’il ne s’était pas débarrassé de la lettre, mais l’avait soigneusement collée dans la partie «courriers divers». J’avais l’intention de le questionner pour savoir s’il avait découvert un indice, mais l’arrivée soudaine de la logeuse de mon ami signalant un appel urgent de Camberwell m’en empêcha. Cette histoire me sortit ensuite totalement de l’esprit.

  


  
    


    Chapitre 1


    Deux crimes


    Ceux-là qui ont flatté jusqu’ici mes tentatives de chroniquer la vie et la carrière de monsieurSherlock Holmes en les présentant de manière érudite ont prétendu que j’avais souvent été négligent sur le terrain de la chronologie précise des faits. Tout en étant d’accord –j’ai des excuses toutes trouvées: notes prises à la va-vite, agents littéraires peu sérieux– je dois confesser que mes erreurs, bien que flagrantes, étaient entièrement intentionnelles. L’insistance de Holmes, sans compter ma discrétion naturelle, m’ont souvent empêché de maintenir cette exigence d’exactitude si prisée des biographes. J’ai été obligé de changer les dates d’affaires mineures pour dissimuler celles qui comptaient vraiment, de modifier les noms et les circonstances, tout en conservant chaque fois la vérité des faits, sans laquelle il n’y aurait aucun intérêt à les relater. Dans le cas qui nous occupe, cependant, tout obscurcissement serait absurde, car les événements sont connus, non seulement des habitants de Londres, mais du monde entier. Par conséquent, je consignerai l’histoire dans sa totale transparence, telle qu’elle s’est présentée à Holmes et à moi-même, en n’omettant rien de ce qui a trait à la plus atroce série de meurtres que mon estimé ami et moi ayons jamais eue à résoudre.


    L’année 1888 s’était déjà révélée être une année importante pour monsieurSherlock Holmes, car ce fut celle où il rendit d’inestimables services à une cour d’Europe, tout en continuant d’anticiper les activités du Professeur James Moriarty dont l’emprise sur la pègre londonienne devenait de plus en plus prégnante aux yeux de mon ami. Plusieurs enquêtes ayant connu un fort retentissement cette année-là avaient révélé au grand public les remarquables compétences de Holmes, en particulier l’épouvantable affaire de la lampe à huile défectueuse, et celle de la disparition mystérieuse du dé à coudre de madameVictoria Mendosa. Les talents de mon ami qui, à une époque, avaient été réduits à une espèce d’obscur hobby, avaient acquis une renommée méritée au cours de l’année.


    Malgré moult occupations liées à la réputation d’omniscience de plus en plus grande de Holmes, nous nous trouvions à la maison ce soir de début août, le lendemain d’un jour férié2. Holmes analysait le venin d’un serpent du continent américain dont la particularité était une intraçabilité presque totale, et, de mon côté, j’étais plongé dans la lecture de la presse quotidienne. À ma grande joie, les cieux au-dessus des maisons s’enflammaient avec l’élément le plus incongru, le soleil londonien, et une brise fraîche tourbillonnait près des fenêtres (j’en avais laissé une ouverte par précaution à cause des essais chimiques de Holmes), quand une information dans la dernière édition du Star attira mon attention.


    — Cela me dépasse complètement, marmonnai-je, en me parlant à moi-même. Comment un assassin peut-il en venir à une telle profanation du corps humain?


    — On pourrait avancer l’argument, remarqua Holmes sans lever la tête de son travail, que la profanation ultime du corps humain est de mettre un terme à son utilité terrestre, ce qui impliquerait que tous les meurtriers partagent cette accusation particulière.


    — Cela dépasse l’entendement. Il est relaté ici qu’une pauvre femme, non encore identifiée, a été retrouvée poignardée à Whitechapel.


    — Un événement déplorable, quoiqu’à peine déroutant. Elle travaillait dans ce quartier pour s’assurer le gîte et le couvert. Il n’est pas rare que de telles malheureuses suscitent chez ceux qui les fréquentent des déchaînements criminels.


    — Holmes, elle a reçu vingt coups de couteau.


    — Et votre expertise médicale inattaquable est qu’un seul aurait suffi.


    — Ma foi, oui, répondis-je avec hésitation. Apparemment, le criminel a continué à la poignarder longtemps post mortem. C’est ce que révèlent les traînées de sang.


    Le détective eut un sourire.


    — Mon cher Watson, vous êtes un gentleman de la plus estimable qualité. Tandis que vous pourriez parfaitement fermer les yeux –et je vous l’ai déjà vu faire– sur un crime passionnel perpétré dans les affres du désespoir ou de la vengeance, vous ne pouvez voir rien de pardonnable dans ces mauvais traitements pour le moins morbides.


    — C’est très clair.


    — Je dois vous avouer que je ne m’imaginerais pas dans une rage telle que je pourrais massacrer ma victime à ce point. Y a-t-il d’autres indices hormis ceux-là?


    — La police n’en dit encore rien.


    Holmes soupira en mettant de côté son attirail scientifique.


    — Ah, mon cher, si vous et moi avions le pouvoir de rendre Londres sans danger... Mais pour l’heure, oublions nos cogitations sur les misères de l’âme humaine et voyons si nous avons le temps d’être au lever de rideau au Royal Albert Hall à 19h30. On yjoue ce soir la symphonie n°4 en mi mineur de Brahms, et mon frère Mycroft a requis mon attention sur le second violoncelliste que je tiens à observer dans son habitat naturel. Il me serait agréable que vous m’accompagniez.


    Il fallut exactement cinq jours à Sherlock Holmes pour résoudre l’affaire du violoncelliste, et mon ami reçut les remerciements des plus hautes instances du gouvernement britannique dont son frère était un des pivots. Ce que je savais de ses activités à un rang haut placé était à cette époque un secret bien gardé. Mycroft embauchait parfois son frère sur des enquêtes d’intérêt national dont ni Sherlock Holmes ni moi n’avions la moindre idée. Cependant, j’ai le regret de le dire, lorsque, les semaines suivantes, des actes criminels eurent lieu dans les rues, mon ami sombra dans cette sorte de torpeur mélancolique qui mit ma vie, sans parler de celle de notre logeuse, madame Hudson, à rude épreuve. Holmes soutenait toujours que nous devions l’abandonner à son sort en pareilles circonstances, mais en tant que médecin, je redoutais la vue de sa petite seringue hypodermique et cette halte chez l’apothicaire qui signifiait que mon ami recommencerait à ruiner sa santé en l’espace de quelques jours ou semaines si je ne tentais rien pour l’en dissuader. En vain, je scrutais les journaux, et en vain, j’essayais de convaincre Holmes qu’une femme ne devait pas être poignardée de si nombreuses fois, qu’on se trouvât ou non à Whitechapel. À la fin, allant en cela contre mes propres principes, je ressentais moi-même cette fugitive envie qu’il advienne quelque malheur extraordinaire.


    Je me levai tôt en ce 1er septembre, samedi fatidique, puis pris mon petit-déjeuner. Tandis que je fumais la pipe, Holmes marchait de long en large dans le salon, habillé de pied en cap. Il lisait le Daily News. La rougeur de son teint d’ordinaire si pâle prouvait qu’il était déjà sorti. Je remarquai avec soulagement, dans son regard vif, l’absence de cette dilatation de la pupille due à la drogue que j’avais fini par haïr. Il fronçait ses sourcils bien dessinés tout en étalant le journal sur la table, et au bout de quelques minutes, il en déplia sept ou huit autres auxquels nous étions abonnés. Il repéra rapidement la même histoire relatée dans chacun, puis les disposa, tels des draps pour recouvrir les meubles.


    — Bonjour, Holmes, annonçai-je alors que notre mobilier risquait de disparaître sous une marée de papier imprimé.


    — J’étais dehors.


    — Je vois ça.


    — Watson, j’espère que vous avez déjà petit déjeuné.


    — Ce qui signifie?


    — Il semblerait que la profanation de cadavres soit une industrie en expansion à Whitechapel. Mon cher, ils viennent d’en découvrir un autre. Elle a visiblement été éventrée après le meurtre.


    — Dans ce cas, quelle est la cause du décès?


    — Elle est presque décapitée.


    — Juste Ciel! Où l’a-t-on trouvée?


    — Dans Buck’s Row, à ce qu’il paraît, ce qui a immédiatement retenu mon attention. L’autre affaire me semblait une aberration étrange, mais celle-ci arrive juste après.


    — La première était déjà horrible.


    — La fille se nommait Martha Tabram, et le premier rapport était erroné: elle a été poignardée trente-neuf fois au total, expliqua Holmes d’un ton impassible. La victime d’hier matin, qui apparemment s’appelait Mary Ann Nichols, a été, selon tous les comptes rendu, partiellement éviscérée.


    — Oserai-je espérer que vous irez enquêter?


    — Cela m’est difficile dans la mesure où personne ne m’a consul...


    À cet instant, madameHudson entra et contempla la nouvelle décoration du salon avec un cynisme froid. Notre logeuse était quelque peu renfrognée à cause deHolmes, qui avait, de son humeur désinvolte, utilisé la louche à fruits pour dissoudre des éléments chimiques au-dessus du bec Bunsen. Elle n’avait pas apprécié le bien-fondé de l’opération.


    — Des messieurs désirent vous voir, annonça-t-elle. L’inspecteur Lestrade et un autre homme. Monsieur Holmes, aurez-vous besoin de quelque objet du vaisselier, ou avez-vous tout ce qu’il vous faut?


    — Ah! s’exclama-t-il. Lestrade manifeste parfois un sens aigu de l’à-propos. Non, madameHudson, j’ai assez de couverts pour mes activités. Je vous sonnerais si jamais je voulais quelque chose qui ressemble de près ou de loin à une fourchette à pickles! Veuillez introduire l’inspecteur, je vous prie.


    Elle sortit de la pièce avec une dignité de reine. Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Lestrade et un autre homme entraient. Holmes avait, à maintes reprises, déploré l’intellect du policier pimpant et maigre, au visage en lame de couteau, mais sa pugnacité suscitait tout notre respect, même quand son manque d’imagination mettait les nerfs de Holmes à vif. Je n’avais jamais vu Lestrade aussi angoissé, et dans une tenue aussi négligée. Son acolyte était vêtu d’un costume sombre en tweed; sa barbe mal rasée et une impressionnante moustache détonaient sur son teint pâle. Il nous jetait des coups d’œil timides.


    Mon ami les observait.


    — Comment allez-vous, Lestrade? Nous serions ravis de vous offrir du café, ou quelque chose de plus fort si besoin est. Je suis heureux de faire votre connaissance, docteur...?


    — Llewellyn. À votre service, répondit notre visiteur avec un trouble évident.


    — Je le suis tout autant au vôtre, docteur Llewellyn. Vous me pardonnerez l’utilisation de votre titre – vous avez récemment souffert d’une légère blessure à votre main droite, et la manière dont votre vêtement est boutonné me donne à penser qu’il l’a été par la seule aide de votre main gauche. Et cependant, l’étoffe n’est pas d’une qualité qu’on trouverait en dehors d’un établissement médical. Je serais choqué d’apprendre que nos chirurgiens en ville sont devenus si négligés qu’il faille qu’un gentleman se débrouille avec son propre bandage.


    — Votre compte rendu est exact en tout point, monsieur. C’est vraiment incroyable.


    Holmes opina du chef.


    — Je vous présente mon ami et collègue, le docteur Watson.


    — Je suis ravi de faire votre connaissance. Je suis ravi de rencontrer quelqu’un disposé à tirer au clair cette horrible affaire.


    Holmes désigna des fauteuils à Lestrade et à son compagnon fébrile, les dossiers de leurs sièges décorés, telle une frise, par les journaux. Mon ami s’assit dans son fauteuil habituel.


    — Vous êtes ici au sujet de Buck’s Row, n’est-ce pas, docteur Llewellyn? remarqua-t-il. On vous a sollicité hier?


    — Mon cabinet est au 152 de Whitechapel Road, à quelques minutes de là, reconnut-il. J’ai été appelé hier, un peu avant quatre heures du matin. Je viens juste de terminer l’autopsie.


    — Un instant, je vous prie. Lestrade, bien que je sois heureux, comme toujours, de vous voir, pourquoi avez-vous attendu, dieux du Ciel, une journée entière pour me consulter?


    — On m’a affecté à l’enquête il y a seulement deux heures! protesta Lestrade. L’inspecteur Spratling l’a démarrée, ensuite ce fut Helson. Je n’ai pas perdu de temps!


    — Mes humbles excuses, inspecteur, concéda Holmes. Vous avez fait diligence. C’est du jamais-vu.


    — Ce qui est du jamais-vu est ce que j’ai vu ce matin à la morgue, et ce que le docteurLlewellyn a vu hier..., dit-il en secouant la tête. Vos méthodes sont peut-être non conventionnelles, mais nous devons élucider cette affaire aussi vite que possible. Il y a là-dedans quelque chose de particulièrement dérangeant, monsieur Holmes. Et corrigez-moi si je ne comprends pas parfaitement la situation, mais c’est là où vous intervenez.


    Holmes se cala au fond de son fauteuil, yeux mi-clos.


    — Bien, bien... Racontez-moi, docteur Llewellyn, ce que vous avez constaté.


    — Voyez-vous, monsieur Holmes, comme je l’ai dit, je tiens un cabinet médical sur Whitechapel Road, obtenu après mes études à l’Université de Londres. Cette artère est bien fréquentée, et je reçois le même genre de malades quotidiennement. Grippes, rhumatismes, fièvres, rien que des maladies ordinaires. Toutefois, vivre comme je le fais dans l’East End rend de temps à autre mon métier plus perturbant. Un de mes patients habituels déboula un jour dans mon cabinet avec une vilaine blessure au couteau, comme s’il s’était imprudemment aventuré dans un endroit mal famé où des vauriens avaient voulu lui faire les poches. Je suppose que la proximité des taudis de Londres serait par trop évidente si je me mettais à soigner mes misérables voisins, mais je crains qu’ils n’en aient pas les moyens. En cas de maladie, ils consultent des charlatans pour un peu de gin et de laudanum. En cas de blessures, beaucoup préfèrent souffrir dans leur coin que de courir le risque de s’expliquer auprès de la police. Ce terrible meurtre dans le George Yard Buildings il y a trois semaines m’a laissé une forte impression. Nous étions tous choqués par le degré de férocité. J’ai du mal à vous traduire l’horreur de la scène sur laquelle j’ai été appelé hier.


    Holmes lui fit un geste d’apaisement de la main.


    — S’il vous plaît. Dites-moi simplement ce que vous avez vu.


    — Buck’s Row est une de ces impasses sombres dont regorge Whitechapel dès que l’on quitte une rue. Le corps était situé à l’entrée d’une sorte d’écurie, près d’une porte en bois. Je n’ai rien remarqué d’anormal, à l’exception du cadavre, mais l’inspecteur a davantage à raconter sur ce sujet.


    — J’aimerais pouvoir le faire, soupira Lestrade. Comme vous l’avez dit, le cadavre était la seule chose anormale dans le contexte.


    — Parlez-moi du corps, demanda Holmes.


    — Elle devait avoir une bonne trentaine d’années, déclara le docteurLlewellyn en s’épongeant le front avec un mouchoir. Elle était brune. Il lui manquait plusieurs dents sur le devant, mais cela ne semblait pas récent. Le corps était encore tiède à l’exception des extrémités. Elle avait été frappée violemment à la gorge. Deux larges entailles, qui l’ont presque décapitée, étaient visibles. Mis à part le cou, le reste du buste était intact, mais la partie inférieure... Oh, monsieur Holmes, elle avait été éventrée. Ses jupes relevées découvraient de profondes blessures à l’abdomen, exposant les organes internes.


    Je fixais le médecin avec consternation, mais Holmes restait impassible, sa concentration professionnelle étant plus forte que le choc produit par le récit.


    — Vous dites que sa poitrine était intacte. Ses vêtements devaient être pour le moins souillés de sang?


    — Elle portait une robe marron, et je vous assure qu’elle n’était absolument pas tachée.


    — Si c’est le cas, c’est qu’elle était prostrée quand lui ont été infligées les blessures au cou. Lestrade, où est-elle à présent?


    — À la morgue. Mary Ann «Polly» Nichols. Elle a été identifiée par une amie de l’hospice de pauvres de Lambeth. Le nom était cousu sur ses jupons, c’est comme cela qu’on a pu remonter jusqu’à elle. Outre ses vêtements miteux et un bonnet noir, on a trouvé un mouchoir, un peigne et un bout de miroir. Il y a fort à parier que c’était là ses seules possessions.


    — Votre estimation de l’heure du décès, docteur Llewellyn?


    — Je suis arrivé à 3h50 du matin. Elle n’était pas morte depuis plus de dix minutes.


    — Et qui a fait cette macabre découverte?


    — Un conducteur de charrette, un certain Charles Cross, intervint Lestrade après voir consulté ses notes. Selon moi, il passait juste par là. Le pauvre gars était horrifié. L’agent Neil est arrivé sur les lieux peu de temps après, et il a envoyé chercher le docteurLlewellyn en espérant pouvoir sauver la malheureuse. Mais il était déjà trop tard.


    Nous restâmes assis en silence à méditer. Dehors, le vent se levait. Je me demandai si la famille de Polly Nichols avait été informée de son sort funeste, et si la pauvre avait même une famille.


    — Lestrade, déclara Holmes, la police a-t-elle des chances d’élucider le meurtre de Martha Tabram survenu en début de mois?


    L’inspecteur secoua la tête avec désarroi.


    — L’enquête vient juste d’être rouverte. Je ne travaille pas personnellement sur cette affaire, mais nous sommes tous convaincus qu’il s’agit d’un rendez-vous galant qui a mal tourné. Bon sang, monsieur Holmes, vous pensez qu’il pourrait y avoir un lien entre ces deux affaires?


    — Non, certainement pas. Je remarque simplement que deux crimes si odieux, perpétrés à dix minutes à pied l’un de l’autre, sont un fait suffisamment étonnant pour être relevé.


    Le docteurLlewellyn se saisit de son chapeau en prenant congé.


    — Messieurs, je suis désolé de n’avoir rien de plus à vous dire. Il me faut retourner à mes patients qui doivent se demander où je suis passé.


    — Soyez aimable de me laisser votre carte, répondit Holmes en lui serrant la main distraitement.


    — Bien entendu. Je vous souhaite bonne chance. Tenez-moi au courant, et n’hésitez pas à me solliciter de nouveau.


    Après le départ du docteurLlewellyn, le visage de Lestrade s’assombrit.


    — Je n’aime pas votre évocation de l’affaire Tabram, monsieur Holmes. Un même homme n’aurait pu chercher à nuire à ces deux femmes, n’est-ce pas? Il est possible que Polly Nichols ait été tuée par un amant jaloux, ou bien par des vauriens, ou par un client ivre.


    — Vous avez sans doute raison. Cependant, vous me feriez un grand plaisir de me communiquer tous les détails sur ces deux meurtres.


    Lestrade haussa les épaules.


    — Si l’affaire Tabram vous intéresse, je n’y vois aucune objection. Je ne devrais pas avoir de difficultés à réunir les pièces du dossier et à vous les transmettre cet après-midi.


    — J’aimerais jeter un coup d’œil sur les preuves sans tarder.


    — Vous avez carte blanche, monsieur Holmes. Mentionnez juste mon nom à la morgue ou sur la scène de crime. Je vous verrai tous les deux à Scotland Yard.


    Il nous salua d’un signe de tête puis s’en alla.


    Mon ami traversa la pièce jusqu’à la cheminée, renversa un soliflore d’où il fit tomber un cigare, et commença à fumer, absorbé par ses pensées.


    — Cette affaire Tabram est décidément bien curieuse, commenta-t-il.


    — Vous voulez dire l’affaire Nichols?


    — Je veux dire précisément ce que j’ai dit.


    — Vous ne vous en préoccupiez pas avant, Holmes.


    — Chaque matin, je m’attendais à lire la résolution de ce crime. Les hommes ne poignardent pas trente-neuf fois des femmes sans défense pour disparaître ensuite dans l’éther. Un acte si terrifiant a nécessairement un mobile exceptionnel.


    — Mais de telles femmes ont des accointances si nombreuses, la plupart impossible à retrouver.


    — C’est évident, répliqua-t-il. Comme il est évident qu’un quartier tel que Whitechapel offre un grand nombre de repaires naturels aux prédateurs. Une fois la nuit tombée, vous pouvez à peine distinguer les contours de votre main, et la proximité des abattoirs permet aux individus éclaboussés de sang de cheminer incognito. Ce qui est moins évident est de savoir si nous devons craindre quelque chose de la proximité immédiate, heure et lieu, des deux morts.


    — C’est certainement une regrettable coïncidence.


    Holmes secoua la tête et alla chercher sa canne.


    — Un corps atrocement mutilé, c’est regrettable. Deux corps, c’est une aberration. Je crains que nous n’ayons pas un moment à perdre.

  



 

Chapitre 2

La preuve

Le cadavre de Polly Nichols requérait rapidement notre visite, aussi nous hélâmes un fiacre pour qu’il nous conduise à la morgue de l’infirmerie de l’hospice d’Old Montague Street. Tandis que nous nous dirigions vers l’East End au rythme des martèlements des sabots, les bâtiments devenaient moins hauts, et leurs façades étaient couvertes d’une suie vieille de dizaines et dizaines d’années. Quand nous arrivâmes enfin, je fus, comme d’habitude, frappé par l’agitation excessive de Whitechapel Road. Un prédicateur s’époumonait en direction d’un groupe de riverains ricanants. Il luttait pour détourner leur attention, à droite, d’un estaminet, à gauche, des vociférations d’un colporteur cherchant à vendre des vêtements à ces messieurs. De la lumière scintillait dans la poussière soulevée par les charrettes de foin, et des carcasses de bétail mort se balançaient à des crochets fixés en haut de carrioles chargées de peaux fraîchement dépecées. Mais malgré le dynamisme florissant de ses rues les plus larges, je ne cessai d’être bouleversé par la criante misère de Whitechapel, alors que nous tournions dans des rues adjacentes, plus étroites, bordées d’échoppes, peuplées de jeunes voyous pleins d’assurance, vivotant de trafic d’allumettes, et d’ivrognes des deux sexes adossés aux portes en ce début d’après-midi.

La morgue était par sa nature même un endroit lugubre, une cabane fréquentée seulement par ceux qui devaient recourir aux services de la paroisse pour disposer des corps, et totalement inappropriée en tant qu’établissement médical. Lestrade avait annoncé notre arrivée imminente, si bien qu’à peine repérée la construction faite de planches, nous eûmes vite sous les yeux ce qui avait tant traumatisé le docteur Llewellyn.

Le cadavre d’une femme ne mesurant guère plus de 1,50 m était allongé sur une table de dissection en bois brut. Malgré des traits fins, son visage rehaussé de pommettes gracieuses était marqué par le dur labeur et les soucis. Son cou avait été en effet violemment entaillé, et son abdomen exhibait des lacérations bestiales et indécentes.

Je demandai à mon ami si son œil exercé avait noté quelque chose quand il plongea littéralement vers le cadavre.

— Nous arrivons trop tard, Watson ! s’exclama-t-il. Ils ont stupidement lavé le corps.

J’acquiesçai.

— C’est une pratique assez courante, comme vous le savez. Certains prétendent même qu’on ne peut observer correctement les plaies si on s’y prend autrement.

Holmes émit un grognement de dédain.

— Je peux vous assurer, Watson, que si Scotland Yard devait me rembourser le temps perdu sur des indices fichus en l’air à cause de leur négligence ou de leur manie de l’hygiène, je pourrais sans problème prendre ma retraite sur l’heure. Je suis à présent obligé de faire avec les restes. Remarquez-vous des détails qui auraient échappé au docteur Llewellyn, sachant qu’il a moins l’habitude que vous de ces sordides affaires ?

— Enfin... Holmes !

Ses yeux brillaient d’une lueur diabolique par-dessus mon épaule.

— Allons, allons, mon cher... Les compétences n’en sont pas moins admirables même si elles s’appliquent à un domaine aussi abject.

J’examinai le corps avec soin. La malheureuse avait connu une triste fin, assurément une bénédiction car son assassin avait jugé bon de lui trancher d’abord la gorge, passant sa rage ensuite sur un corps sans vie.

— Son cou a été tranché au niveau de la vertèbre, sectionnant les deux artères principales, et il y a sept lacérations insensées dans le tissu abdominal. Elle ne semble pas avoir été victime d’autres outrages, car je ne vois aucun signe l’attestant, et les coupures sont nettes et n’ont pas été faites dans la précipitation.

Le détective s’attarda au-dessus de la femme d’un air pensif.

— Notez la décoloration près de la mâchoire. Il a profité de son évanouissement pour lui trancher la gorge à même le sol, car elle ne montre aucun bleu sur les bras qui attesterait qu’elle ait repoussé son agresseur, et cela expliquerait l’absence de sang sur la partie supérieure du torse relevée par le docteur Llewellyn. Concernant la netteté des autres entailles, dont vous avez parlé si justement, nous pouvons en déduire aussi qu’elle était morte, ou droguée, ou d’une façon ou d’une autre dans l’incapacité de se défendre quand elles ont été infligées. Sinon, elles seraient dentelées. Je pense que toutes ces blessures ont été perpétrées avec la même arme, c’est-à-dire un couteau entre 15 et 20 cm, parfaitement aiguisé, sans doute à double lame. Il l’a tuée, l’a tailladée dans une obscurité presque complète – en prenant l’énorme risque d’être surpris, si l’on considère le temps supplémentaire dont il a eu besoin – et, seulement ensuite, il a pris la fuite.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre Polly Nichols et son assassin pour susciter chez lui une telle rage ?

— Oui, pourquoi ? Bien, Watson ! Filons à Buck’s Row. Si par miracle nous avons de la chance, nous pourrons trouver des indices que la police n’a pas encore piétinés ni jetés aux ordures !

Quand nous arrivâmes sur la scène de crime, la cacophonie habituelle de Whitechapel Road avait baissé d’intensité, remplacée par le furieux boucan de la Northern Railway Line. Des masures d’un étage, construites à la hâte et mal entretenues, étaient alignées d’un côté de la ruelle, tandis que les façades blafardes d’entrepôts austères se tenaient, telles des sentinelles, sur l’autre trottoir. Holmes sauta du fiacre et s’approcha d’un groupe de reporters et de policiers, tandis que je payais le cocher en lui arrachant la promesse de nous attendre.

— Très certainement, monsieur Holmes, répondait un agent, en inclinant la tête. Nous nous apprêtions à nettoyer l’endroit, mais nous pouvons vous laisser un quart d’heure si vous le souhaitez. Nous n’avons rien relevé sortant de l’ordinaire.

Chaque muscle du corps mince de mon ami se tendit avec cette énergie que je ne lui connaissais que sur les scènes de crime. Le détective était autant fervent dans l’enquête qu’il était léthargique quand il n’y en avait pas. Et pas une trace dans les rues alentour ou dans l’écurie n’échappait à son regard d’acier. Après une vingtaine de minutes, il frappa avec impatience la barrière de l’écurie de sa canne et revint vers moi.

— Vous avez du nouveau ?

Holmes plissa les lèvres.

— D’après le sang répandu au sol, elle n’a pas été déplacée d’un autre endroit, ce qui est un point à souligner. La querelle a fini ici. Mis à part le meurtre, je peux vous dire que l’apothicaire là-bas a été récemment victime d’un vol, que deux hommes en sont venus aux mains à propos d’un pari près de cette flaque de boue, et que l’agent de police à votre gauche est un célibataire possédant un bull terrier. Cher Watson, nous ne sommes guère plus avancés.

Il fit signe aux policiers qu’ils pouvaient se mettre au travail.

— Je suppose que les derniers points évoqués n’ont rien à voir avec le crime, mais comment en êtes-vous venu à ces déductions ?

— Pardon ? dit-il en scrutant les étages supérieurs des bâtisses avoisinantes. Ah, oui... Une vieille porte munie d’une serrure neuve près d’une vitre brisée, une collection de valets de pique déchirée en deux près de signes de lutte évidents entre des empreintes de bottes masculines à bouts carrés, et l’épouvantable pantalon de l’agent Anderson. C’est vrai, ces détails n’ont aucun lien avec l’enquête. Et cependant, nous devons toujours nous tenir prêts. L’angle de cette fenêtre est idéal pour servir nos intérêts.

Je levai les yeux avec curiosité. Devant nous se dressaient les entrepôts de la compagnie lainière Brown & Eagle et ceux de la manufacture de casquettes Schneider, tous deux construits avec cette soumission sans réserve à l’industrie qui souille le mot architecture. La fenêtre indiquée par Holmes était celle d’un logement, et était située juste au-dessus de nos têtes. Mon ami ne perdit pas une minute et se dirigea à grandes enjambées vers la porte. Il frappa.

Au début, je pensai que ses intentions mystérieuses le resteraient, car personne ne répondit. Puis le détective afficha son fameux sourire ironique.

— Petits pas... assez lents... une femme, je dirais. Elle boite un peu d’une jambe. Je ne peux évidemment pas vous dire de quel pied, vous m’en voyez désolé... Ah... La voici.

La porte s’ouvrit à la volée, révélant un visage ridé, allongé, emprisonné dans un nuage de cheveux blancs épars. L’image qui me vint à l’esprit fut celle d’une taupe tendant son museau hors de son terrier. Les lunettes de la femme étaient si sales que je comprenais mal à quoi elles lui servaient. La main crispée sur sa canne, elle nous scruta comme si nous étions deux chiens galeux.

— Vous voulez quoi ? Je loue pas de chambres. Si c’est mes fils ou mon mari qu’vous voulez, ils sont allés gagner leur pain.

— Quelle déveine ! s’exclama Holmes. J’ai besoin d’une charrette et on m’a donné cette adresse.

— Ah oui, m’sieur, dit-elle en plissant les paupières, mais mon plus jeune, y sera pas là avant sept heures.

— Grands dieux, soupira Holmes avec une mine désabusée. On n’est pas au bout de nos peines, Miles ! J’étais prêt à y mettre n’importe quel prix. Va falloir chercher ailleurs.

— Bon... Attendez... Vous voulez une charrette pour aujourd’hui ?

Holmes pencha son visage aquilin vers la vieille et répliqua :

— J’ai certains... comment dire... matériaux qui doivent être transportés. J’ai bien peur que ce ne soit un travail... d’homme... madame... ?

— Madame Green.

— Bien sûr, vous êtes sa mère. Et vous êtes sûre que madame Green ne reviendra pas avant longtemps ? Quel dommage. Je suppose que vous n’avez aucune expérience dans ce domaine ?

Elle pinça ses lèvres fines, parut songer à quelque chose et nous fit entrer. Nous pénétrâmes dans un salon faiblement éclairé qui ne comportait pas un meuble autre qu’utilitaire.

— Je dois admettre, déclara Holmes en s’asseyant, que je suis un peu sur mes gardes à cause des récents événements.

Les yeux de madame Green étincelèrent.
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