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Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre saura qu’aucun mortel ne peut cacher un secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde du bout des doigts ; il se trahit par tous ses pores.

Sigmund Freud
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Tout commença par des retrouvailles et s’acheva par des retrouvailles, or Frieda Klein avait horreur des retrouvailles. Assise devant sa cheminée, elle écoutait le paisible crépitement du feu. À côté d’elle se trouvait Sasha, le regard perdu dans les flammes. À côté de Sasha, une poussette où son fils de 10 mois, Ethan, ronflait. On n’apercevait qu’une touffe de ses cheveux bruns. Un chat ronronnait aux pieds de Frieda. Elles entendaient le vent souffler au-dehors. La journée, noyée dans le brouillard, n’avait été que rafales et tourbillons de feuilles. À présent il faisait nuit et elles étaient au chaud, à l’abri des premiers frimas de l’hiver.

— Je dois admettre, dit Sasha, que je suis intriguée à l’idée de faire la connaissance d’une de tes anciennes copines d’enfance.

— Ce n’était pas une amie. Elle était dans ma classe.

— Que veut-elle ?

— Je n’en sais rien. Elle m’a appelée pour me dire qu’elle avait besoin de me voir. Elle a expliqué que c’était important et qu’elle serait là à sept heures.

— Et il est quelle heure, maintenant ?

Frieda consulta sa montre.

— Presque sept heures.

— Je suis complètement larguée. Depuis qu’Ethan est né, j’ai oublié ce que ça faisait de dormir une nuit entière et j’ai le cerveau en compote. Je ne sais même plus quel jour on est. On est mercredi ?

— Jeudi.

— Ah, bien. Bientôt le week-end.

Frieda s’abîma de nouveau dans la contemplation du feu.

— C’est peut-être le pire jour de la semaine, déclara-t-elle. Il ne signifie rien en soi. Il te rappelle juste que la semaine a commencé depuis longtemps.

Sasha fit la moue.

— C’est peut-être y voir trop de choses.

Elle se pencha sur la poussette et caressa les cheveux de son fils.

— Je l’aime tellement, mais parfois, quand il dort, je me sens soulagée et reconnaissante. C’est horrible, ce que je viens de dire ?

Frieda se tourna vers son amie.

— Frank t’aide ?

— Il fait de son mieux. Mais il est tellement occupé par son travail, à, comme il dit, aider les coupables à s’en tirer sans dommage.

— C’est son boulot, répondit Frieda. Il est avocat pénaliste et…

Elle fut interrompue par un coup de sonnette. Frieda adressa à Sasha un regard désolé.

— Tu vas répondre, n’est-ce pas ? s’inquiéta Sasha.

— J’étais tentée de me cacher.

Elle ouvrit la porte et eut à peine le temps ­d’entendre une voix dans la pénombre avant de se retrouver aussitôt prisonnière d’une étreinte.

— Frieda Klein, dit la femme. Je t’aurais reconnue n’importe où. Le portrait craché de ta mère.

— Je ne savais pas que tu connaissais ma mère.

Elle fit un geste en direction de la cheminée.

— Je te présente mon amie Sasha. Sasha, voici Madeleine Bucknall.

— Maddie, corrigea la femme. Maddie Capel. Je me suis mariée.

Maddie Capel posa son grand sac en cuir et défit l’écharpe à carreaux qu’elle portait autour du cou, libérant les effluves d’un parfum coûteux. Elle ôta son lourd manteau marron qu’elle remit à Frieda. Elle était vêtue d’une robe drapée bordeaux et chaussée de bottes en cuir à talons compensés. Une chaîne en or ornait son cou, de petites boucles d’oreilles assorties encadraient son visage. Elle s’approcha du feu et regarda dans la poussette.

— Quel petit amour, roucoula-t-elle. Il est à toi, Frieda ?

Frieda montra Sasha du doigt.

— Rien que d’en voir un, je rêve d’en avoir un autre, dit Maddie. Je les adore à cet âge-là, ils sont mignons à croquer. C’est un garçon ou une fille ?

— Un garçon.

— Trop chou. Il marche, ou pas encore ?

— Il n’a que dix mois.

— Ce n’est qu’une question de temps. Il faut savoir attendre.

Frieda tira un fauteuil tout près du feu, et Maddie prit place. Elle avait de longs cheveux bruns, savamment ébouriffés et méchés de blond. Son visage était maquillé avec soin, ce qui ne faisait toutefois que souligner la peau tendue sur les pommettes, les petites rides autour des yeux et aux coins de la bouche. Frieda se souvenait d’elle à l’école, enjouée, rieuse, elle n’avait pas la langue dans sa poche, mais toujours avec une pointe d’anxiété : celle d’en être ou pas, d’avoir un petit ami ou pas.

— Je vous laisse ? proposa Sasha.

— Non, non, je suis ravie de faire la connaissance d’une amie de Frieda. Vous habitez ici, vous aussi ?

Sasha esquissa un sourire.

— Non, avec mon compagnon. Ailleurs.

— Mais oui, bien sûr. Merci, merci, s’empressa-t-elle d’ajouter comme Frieda lui remettait un mug de thé.

Elle but une gorgée et regarda autour d’elle.

— C’est bien agréable ici. Intime et douillet.

Nouvelle petite gorgée.

— J’ai lu des trucs sur toi dans la presse, Frieda. Ils parlaient de ta contribution dans cette épouvantable affaire avec toutes ces filles, là. Et disaient que tu en avais sauvé une.

— Seulement une, souligna Frieda. Et pas toute seule.

— Comment peut-on faire des choses pareilles ?

Personne ne répondit, le silence se fit.

— De quoi voulais-tu me parler ?

Une autre gorgée de thé.

— Je n’en reviens pas qu’on se soit perdues de vue, reprit Maddie. Je vis toujours à Braxton, tu sais. Il t’arrive d’y retourner ?

— Non.

— On est encore quelques-uns de la vieille garde.

Elle eut un sourire espiègle.

— Je me souviens de toi et Jeremy. J’étais assez jalouse. T’avais tiré le gros lot, faut dire. Il est parti, évidemment. Tu es toujours en contact avec lui ?

— Non.

— J’ai épousé Stephen. Stephen Capel. Tu l’as connu ? On a passé de belles années ensemble, mais ça a mal tourné. Il est remarié, mais il vit toujours dans le coin.

— Quand tu as téléphoné, tu as dit que tu devais me parler de quelque chose.

Nouvelle gorgée de thé. Maddie balaya les lieux du regard.

— Je peux poser ça quelque part ?

Frieda lui reprit le mug des mains.

— J’ai vu ton nom dans la presse.

— Tu l’as dit, oui.

— Plus d’une fois, reprit Maddie. Tu as pas mal attiré l’attention.

— Pas par choix.

— Oui, ça doit être pénible par moments. Mais ils disaient qu’à part résoudre des crimes…

— Ce n’est pas exactement…, coupa Frieda, faisant sourire Sasha de nouveau.

— Non, mais les articles mentionnaient que tu étais psychologue.

— Je suis psychothérapeute.

— Je ne maîtrise pas très bien tout ce jargon, répliqua Maddie. Mais je suis sûre qu’il y a une différence. Je ne sais pas vraiment en détail, mais d’après ce que je comprends, les gens se confient à toi et tu les aides. C’est bien ça ?

Frieda se pencha en avant.

— Que veux-tu ?

— Ce n’est pas pour moi, si c’est ce que tu crois, répondit Maddie avec un petit rire. Encore que ça ne me ferait sans doute pas de mal. Quand Stephen est parti, j’ai pleuré pendant des jours et des jours. Des semaines, même. Je ne savais pas vers qui me tourner.

Nouveau silence.

— Je sais que ces choses-là sont terribles, rétorqua Frieda, mais s’il te plaît, pourquoi es-tu venue me trouver ?

— Ça va avoir l’air idiot. Ça te fait sans doute perdre ton temps, que je traverse tout le pays pour venir te voir.

— Je vous laisse ? tenta de nouveau Sasha.

— Non, répliqua Maddie. Ce n’est qu’une conversation entre vieilles amies.

— Dis-moi ce que tu attends de moi.

Maddie hésita. Frieda avait déjà connu cet instant des douzaines de fois avec ses patients. L’un des moments les plus difficiles, les plus délicats d’une thérapie, était cette première fois où le patient mettait un nom sur ce qu’il redoutait. C’était comme de sauter dans le noir du haut d’une falaise.

— C’est ma fille, Becky, dit Maddie. Rebecca. Mais tout le monde l’appelle Becky. Quinze ans, bientôt seize.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non, non, je ne sais pas. C’est difficile à dire, au juste. Becky était une si gentille petite fille. Quand j’ai vu ce petit dans sa poussette, ça m’a rappelé cette époque où tout était si simple. Je n’avais qu’à veiller sur elle. Tu sais, quand Becky avait cet âge, je pensais que j’aurais tout plein d’enfants et que je serais la meilleure mère du monde et que je les protégerais de tout. J’étais si jeune quand je l’ai eue, presque une gosse moi-même. Et puis…

Elle respira profondément, comme si elle tentait de se maîtriser.

— … je n’ai pas pu avoir d’autre enfant. Ensuite, Stephen est parti. C’était sans doute ma faute. J’ai tenté de cacher ce que je ressentais à Becky mais je ne m’en suis pas trop bien sortie. Elle n’avait que six ans. Petite puce… Et moi, je n’avais même pas trente ans et j’étais déjà dépassée.

Sa voix trembla et elle s’interrompit un moment.

— Ça a dû la secouer pas mal, mais j’ai cru qu’on s’en était remises. J’ai toujours redouté l’adolescence, j’imagine.

Elle lança un regard furtif à Frieda.

— Peut-être parce que je repensais à notre adolescence. On a bien fait une ou deux bêtises qu’on regrette sans doute aujourd’hui, non ?

Une voix dans la tête de Frieda protestait : « Comment ça, “on” ? On n’était pas amies. On n’a jamais rien fait ensemble. » Mais elle garda le silence et patienta.

— Depuis un an, à peu près, elle a changé. Je sais ce que tu vas dire, ce n’est qu’une ado, pourquoi devrais-je m’inquièter ? Ben, il se trouve que je ­m’inquiète. Au début, elle était juste renfermée et maussade et ne voulait parler de rien. Je me suis demandé si c’était une histoire de drogue, ou de ­garçons. À moins qu’il ne s’agisse de drogue et de garçons. J’ai posé des questions. J’ai essayé de montrer que j’étais sensible à ce qui lui arrivait. Rien n’y a fait. Il y a un mois, environ, ça a empiré. Ce n’était plus la même. Physiquement aussi, on ne la reconnaissait plus. Elle a cessé de s’alimenter. Elle suivait déjà un régime débile avant, alors qu’elle était maigre comme un clou. Aujourd’hui, je ne sais même pas comment elle tient debout. J’ai cuisiné tout ce qui m’est venu à l’esprit, mais elle ne fait que pousser son repas du bout de la fourchette. Même quand elle consent à manger, je crois qu’elle se fait vomir. Elle sèche l’école. Elle ne fait plus ses devoirs.

— Elle voit son père ?

— Stephen est nul. Il dit que ce n’est qu’une phase. Qu’elle s’en remettra.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda Frieda.

— Tu ne pourrais pas lui parler ? Ce n’est pas ça, ton travail ? Juste échanger trois mots avec elle ?

— Je ne suis pas sûre que tu comprennes réellement ce que je fais. Je reçois des patients, durant une longue période, pour explorer les problèmes qu’ils rencontrent dans la vie. Je me demande si ta fille ne ferait pas mieux de voir un conseiller d’orientation ou un prof.

— Becky n’acceptera jamais. J’ai tout essayé. Je suis complètement désespérée. Je ne sais pas vers qui me tourner. Je t’en prie. Je te le demande comme une faveur à une vieille amie.

Frieda étudia l’expression implorante de Maddie. Elle n’aimait pas que cette femme prétende avoir été son amie et qu’elle attende quelque chose qu’elle ne pouvait pas réellement lui donner. Elle était mal à l’aise à l’idée que Sasha soit témoin de la scène.

— Je ne suis pas sûre d’être la personne indiquée pour ça, répondit-elle, mais si tu m’amènes ta fille, je la recevrai. Je verrai s’il m’est possible de vous donner des conseils, à l’une ou à l’autre. Mais je ne peux rien te promettre.

— Formidable ! Je peux être présente, si tu veux.

— Il faudra que je lui parle seule. Au moins au début. Elle a besoin de savoir que c’est une conversation privée et qu’elle peut s’exprimer librement. Enfin… à supposer qu’elle en ait envie. Peut-être n’est-elle pas prête à parler. Ou en tout cas, à me parler, à moi.

— Oh, je suis sûre qu’elle se confiera à toi.

Maddie se leva et alla chercher son manteau, comme si elle éprouvait le besoin de s’en aller avant que Frieda ne revienne sur sa proposition. Elle l’enfila et passa son écharpe autour de son cou. Frieda eut l’impression qu’elle revêtait une carapace. Sur le pas de la porte, après l’avoir saluée, Maddie se retourna.

— Tu sais, il y a quelque chose qui me fait peur chez ma fille, dit-elle. C’est terrible, non ?
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— Si je suis là, c’est juste pour ne plus avoir ma mère sur le dos.

— Pourquoi ne pas te mettre à l’abri, au moins ?

Il pleuvait sans discontinuer, le ciel n’était qu’un plafond gris et bas, et les feuilles collaient au pavé, détrempées par ce déluge.

Becky entra et referma la porte. Ses longs cheveux bruns étaient mouillés et plaqués sur son crâne ; ses yeux, presque noirs, dévoraient son visage pâle et amaigri.

— Elle n’a même pas voulu me laisser venir seule. J’ai presque seize ans, mais elle a tenu à prendre le train avec moi et m’accompagner jusqu’à Goodge Street. Elle doit encore y être, et s’acheter des chaussures, ou je sais quoi. Elle fait une fixette sur les pompes.

— Viens t’asseoir près du feu. Je peux prendre ta veste ?

— Ça va comme ça.

La fille referma son épaisse veste en laine plus étroitement sur son corps. Tout emmitouflée qu’elle soit, Frieda voyait à quel point elle était maigre. Ses poignets étaient tout fins, ses jambes aussi minces au niveau de la cuisse que des genoux, ses pommettes saillantes. Elle ressemblait à une enfant affamée, avec les traits tirés.

— Je peux t’offrir un thé ?

— Non. À moins que vous n’ayez une tisane ?

— Menthe ?

— Va pour de la menthe.

— Installe-toi et réchauffe-toi. Un biscuit ?

— Juste une tisane.

Frieda la laissa devant les flammes, ses doigts délicats tendus vers leur chaleur, et se rendit à la cuisine. Elle prépara deux infusions – menthe pour Becky, thé Assam pour elle. La jeune fille prit le mug entre ses mains pour se réchauffer et offrit son petit visage renfrogné aux volutes de vapeur.

— On ne sait jamais par quoi commencer, déclara Frieda.

Becky fronça les sourcils et marmonna quelque chose dans sa barbe.

— Ça ne sert à rien d’être ici si tu ne viens pas de ton propre gré. Je ne vais pas t’obliger à me révéler des choses que tu n’as pas envie de raconter, t’obliger à me dire tous tes secrets. Si tu es ici, c’est que ta mère s’inquiète pour toi et qu’elle m’a demandé de te parler. Mais je ne tiens pas à te dire ce que tu dois faire. J’aimerais t’écouter, s’il y a des choses que tu as besoin de confier à quelqu’un.

Becky fut prise d’un violent frisson.

— Ça va.

— Mais tu es ici.

— Uniquement parce qu’elle m’y a obligée.

— Comment a-t-elle fait ?

— Elle a dit que je ne pensais qu’à moi. Que j’étais égoïste. Mais qu’elle souffrait, elle aussi, et que si je me souciais un peu d’elle, je pouvais faire ce tout petit effort.

— Elle t’a dit que j’étais psy.

— Super, comme ça, elle me trouve folle, en plus.

— Elle suppose que tu as peut-être des ennuis, mais elle ne sait pas lesquels.

— Je sais, moi. La drogue. Les garçons. Elle ne pense qu’à ça. C’est ça qu’elle vous a dit ?

— As-tu des ennuis, Becky ?

— J’ai quinze ans, non ? C’est bien ça que ça fait, d’avoir quinze ans, non ? Trouver tout nul et pourri ?

— Pourri. C’est ainsi que tu vois les choses ?

— C’est ça, votre boulot ?

Becky leva des yeux farouches et la fusilla du regard.

— Vous rebondissez sur le premier mot débile lâché au hasard et vous le triturez : « Oh, comme c’est intéressant, elle trouve que tout est pourri. » Pourri, merdique, dégueu. Moi aussi, je peux le faire.

Elle balaya les lieux du regard, s’attardant sur la table de jeu d’échecs que Frieda tenait de son père.

— Vous jouez aux échecs. Vous déplacez des pions. C’est comme ça que vous voyez la vie ? Comme un grand jeu que vous pouvez gagner ?

— Non. Ce n’est pas de cette façon que je conçois l’existence.

— Vous êtes célèbre, non ? J’ai fait des recherches sur vous sur Google, vous savez.

— Et ?

— Ça m’a foutu les jetons. Je ne suis pas comme ces filles qui ont disparu.

— Mais tu ne te sens pas en sécurité pour l’instant, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tu es en colère, anxieuse et mal dans ta peau. Je sais que tu as séché l’école et que tu as pris du retard sur le programme.

— Oh, c’est donc ça, le problème. Je n’obtiendrai pas mes précieux A+.

— Et je vois aussi que tu ne manges pas, poursuivit Frieda.

Becky lui lança un autre regard noir.

— Je ne connais personne qui ne soit pas trop gros ou trop maigre, rétorqua-t-elle.

— Tu ne confies plus rien à ta mère.

— C’est bien la dernière personne à laquelle je me confierais. Je préférerais parler aux mères de mes copines plutôt qu’à elle.

— Il doit bien y avoir un conseiller dans ton école.

— J’ai juste des trucs à régler.

— Quels trucs ?

— Des trucs. Ne me regardez pas comme si vous pouviez lire en moi. Ça me rend malade.

— Pourquoi ?

— Ça me fout la chair de poule.

Frieda observa attentivement Becky. Puis elle ajouta :

— Je sais que ça ne va qu’ajouter à ta colère, mais j’aimerais que tu réfléchisses un peu aux mots que tu emploies.

— Comment ça, aux mots que j’emploie ?

— Pourri, merdique, dégueu, malade, chair de poule.

— Et alors ? Ce ne sont que des mots. Tout le monde dit ça.

— C’est un langage qui exprime le dégoût.

— Et alors ? Peut-être que je suis dégoûtée.

— Pourquoi ?

— Vous n’allez pas m’interroger sur mon père ?

— Ton père ? Pourquoi ?

— Maman m’a dit que vous chercheriez à en savoir plus sur lui. Elle prétend que c’est de là que vient tout le problème. Elle croit que je lui en veux pour le divorce et de n’avoir pas plus cherché à le retenir. Elle affirme que si je peux me permettre d’être vache avec elle, c’est parce que je sais qu’elle ne m’abandonnera pas contrairement à lui – parce qu’elle est coincée avec moi, que ça lui plaise ou non, parce que c’est ça, être mère. On ne peut pas se défaire de sa vilaine fille. Je n’ai pas demandé à naître. D’après elle, je n’arrive pas à supporter l’idée que mon père s’est taillé avec une autre, mais je le sais de toute façon, et que…

— Une seconde, Becky.

Frieda leva sa main.

— Je ne tiens pas à savoir ce que pense ta mère.

— Et pourquoi ? Si vous me recevez, c’est bien parce que vous étiez les meilleures potes à l’école, ou j’sais plus quoi.

Frieda ouvrit la bouche pour protester, puis se retint.

— Ce n’est pas la question. Il s’agit de toi, Becky Capel, pas de ta mère et certainement pas du fait qu’elle et moi nous connaissions autrefois. Tu peux me confier des choses que je ne répéterai à personne. Tu peux te sentir en sécurité ici et exprimer des choses que tu te sens incapable de dire à d’autres, parce que tu ne me connais pas.

Becky détourna la tête. Un long silence s’abattit.

— Je me rends malade, marmotta-t-elle enfin.

— Tu veux dire que tu te rends malade au sens littéral, que tu te fais vomir ?

— Les deux.

Elle eut un rire étranglé.

— Comment vous dites, déjà ? Métaphoriquement. Ma prof serait fière de moi. Je me rends malade, au propre et au figuré.

— En as-tu déjà parlé à quelqu’un ?

— Non. C’est répugnant.

— Sais-tu pourquoi tu le fais ?

— La bouffe me dégoûte, elle aussi. L’idée qu’on attrape des morceaux d’animaux morts et de poissons, de fromage moisi et de racines sales sorties de terre, pour se les fourrer dans la bouche et les mastiquer… Avant d’avaler tout ça et que ça rentre encore plus profondément dans nos corps pour y pourrir à l’intérieur…

Becky regarda Frieda pour la jauger.

— Les pommes, ça va, reprit-elle. Les oranges, aussi.

— Donc tu dis que tu te laisses mourir de faim parce que la nourriture te dégoûte ?

— Je n’aime pas les prunes. Je déteste les bananes. Et les figues.

— Becky…

— Quoi ? Je déteste cette conversation débile. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que je mange ? On crève de faim partout dans le monde et voilà qu’une pauvre petite fille riche se rend malade parce que…

— Parce que ?

— Parce que… rien. Ça me passera.

— Et qui sèche l’école.

— C’est chiant, l’école.

— Chiant, l’école ?

— Ouais.

— Et donc, si tu t’ennuies à l’école, qu’est-ce qui t’intéresse ?

— J’aimais bien nager, surtout dans la mer quand il y a des grosses vagues. Nager sous la pluie.

Malgré elle, Frieda fut subitement assaillie par un vieux souvenir, celui de la mer du Nord, grise, et des vagues se ruant sur elle, des galets roulant sous ses pieds nus.

— Mais tu n’aimes plus ?

— Ça fait un bail que je n’y suis pas allée. Et là, c’est bientôt l’hiver. Je déteste quand j’ai froid. Il ­m’arrive d’être glacée jusqu’aux os.

Frieda s’apprêtait à répondre, quand on entendit toquer à la porte. Maddie se tenait sur le seuil, sous un parapluie, les joues roses et humides, un sac de courses dans une main.

— J’arrive trop tôt ?

— Trop tôt pour quoi ?

— Je pensais que la séance serait terminée.

— Ce n’est pas une séance, c’est une conversation.

Maddie referma son parapluie et se pencha en avant d’un air entendu.

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Pardon ?

— Que penses-tu de Becky ?

— Je crois que c’est une jeune fille intelligente qui est assise à quelques mètres de nous, et qui peut sans doute entendre tout ce que nous disons.

— Mais elle a dit quelque chose ?

— Je t’appellerai ce soir, ou t’enverrai un mail. On en parlera à ce moment-là.

— Ça va aller, hein ? Tu vas l’aider ?

 

Quelques heures plus tard, assise dans son atelier sous les toits, Frieda écoutait la pluie et le vent frapper contre les carreaux. Elle demeura ainsi plusieurs minutes plongée dans ses pensées, puis s’empara du téléphone. Quand Maddie prit l’appel, Frieda perçut de l’empressement dans sa voix.

— J’espérais que ce serait toi. Becky n’a rien voulu me raconter. J’espère qu’elle ne s’est pas montrée trop renfrognée.

— Non, pas du tout.

— As-tu appris quelque chose ?

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce que tu veux dire par là. Mais je crois que ta fille a besoin d’aide.

— C’est pour ça que je te l’ai amenée.

— Je l’ai reçue aujourd’hui chez moi pour un entretien – parce que tu m’as demandé de la recevoir. Je crois qu’elle a besoin de l’aide d’un professionnel.

— Comme tu as l’air grave !

Maddie laissa échapper un rire anxieux, grinçant.

— J’ai juste besoin de quelques conseils, que quelqu’un m’oriente dans la bonne direction. C’est dans tes cordes, non ? Trouver l’origine de ses problèmes et la remettre sur les rails ?

— Il est important de définir des limites claires. Elle a besoin de voir un thérapeute, pas quelqu’un qui – à ses yeux – a un rapport avec sa mère.

— Mais tu es bien thérapeute, non ? Pour ce qui est de notre relation…

Son ton changea, devint soudain moins chaleureux.

— On n’a jamais vraiment fréquenté la même bande, n’est-ce pas ? Donc on n’a pas besoin de se soucier de ça.

— Je recevrai Becky pour une consultation véritable, poursuivit Frieda. Je ferai un premier état des lieux, et je te dirai ce dont elle a besoin, selon moi. Et je peux te recommander quelqu’un à aller voir, encore qu’elle doive être partie prenante dans cette décision.

Le ton de Maddie se fit plus chaleureux.

— Merveilleux. Mais que veux-tu dire par consultation véritable ? Ça paraît un peu intimidant dans ta bouche.

— Ça se passera dans mon cabinet à Bloomsbury. Je te donnerai l’adresse. Ça durera très précisément cinquante minutes. Et je te demanderai 75 livres.

— Tu veux me faire payer ?

— Oui.

— Je te trouve un peu sans cœur, je dois dire.

— Je n’ai reçu Becky aujourd’hui que parce que je te connais, répondit Frieda. La prochaine fois, je la verrai en tant que patiente. Ce qui signifie que tu dois me payer, au même titre qu’un électricien ou un plombier.

— Tu es bien solennelle. C’est ce que tu demandes à tout le monde ?

— C’est le tarif habituel. Si tu n’es pas en mesure de me donner autant, je ferai un geste.

— J’ai tout ce qu’il faut, je te remercie, Frieda. C’est au moins ça que m’a laissé Stephen. C’est juste que ça fait un peu bizarre de payer pour un petit service.

— Ce n’est plus un service. C’est ce dont Becky a besoin, et c’est mon gagne-pain.
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Frieda prit le métro jusqu’à Finsbury Park. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Elle longea le parc, puis bifurqua dans l’ancienne tranchée qui traversait le quartier de Hornsey, tel un tunnel de verdure dérobé, pour aboutir au pied de Highgate Hill. Autrefois ligne de chemin de fer, elle était aujourd’hui livrée aux arbres, aux renards et aux gens qui y promenaient leur chien. Les feuilles d’automne, trempées sous les pas de Frieda, étaient soufflées par le vent autour d’elle. Elle percevait une forte odeur de pourriture et de champignons. Elle rédigeait intérieurement une sorte de discours, quand elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone. C’était son ancien élève, Jack Dargan. Elle prit l’appel.

— Oh, désolé, dit Jack. Ça me fait toujours un drôle d’effet quand vous répondez.

— J’ai fini par m’apercevoir qu’il est encore plus compliqué de ne pas répondre.

— Faudra que j’y pense, moi aussi.

— Y a-t-il une raison à ton appel ?

— On peut se voir ?

— Il s’est passé quelque chose ?

— Il faut que je vous parle.

Frieda ressentit une pointe d’anxiété. Généralement, Jack l’appelait quand il était angoissé et il lui arrivait souvent de connaître des épisodes de doute au sujet de son choix de carrière en tant que thérapeute.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.

— Non, non. Et n’essayez pas de deviner.

Frieda lui suggéra de passer chez elle plus tard dans la journée, mais il insista pour la retrouver en terrain neutre et lui proposa le Lord Nelson, un pub situé à deux pas de chez elle. Ils s’y retrouveraient deux heures plus tard.

 

Une demi-heure après, elle était assise dans une pièce désormais familière, donnant sur l’arrière d’une maison mitoyenne de Highgate et située à l’étage. Elle scrutait le visage ridé et bienveillant de sa propre psychothérapeute, Thelma Scott. Frieda prit une profonde inspiration et se lança dans la tirade qu’elle avait répétée en chemin.

— J’ai toujours pensé que la thérapie comportait deux écueils totalement opposés. L’un est de s’y mettre, parce qu’on n’en a pas envie ou qu’on croit ne pas en avoir besoin, et l’autre est d’arrêter, parce qu’on y a pris goût ou parce qu’on ne sait pas comment y mettre un terme. Il n’est pas facile de dire : « OK, ça ira comme ça. »

— Et c’est ce que vous aimeriez me dire aujourd’hui, c’est ça ? s’enquit Thelma, toujours grave mais souriante.

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous donne ce sentiment ?

— Nous avons cheminé ensemble, répondit Frieda. Et je crois que ce voyage touche à sa fin. Ou en tout cas, à une fin possible. Je vous suis reconnaissante. Sincèrement.

— Comme vous le savez parfaitement, Frieda, en général quand les patients mettent fin à leur thérapie, ils le font progressivement. Ça peut prendre des semaines, voire des mois.

— Je n’aime pas les adieux. Normalement, je pars sans prendre congé.

Les traits de Thelma se plissèrent à nouveau.

— Si j’étais votre psy, je me pencherais sur la question. Tiens, ça tombe bien d’ailleurs…

Frieda ne put s’empêcher de sourire.

— Vous pensez que j’ai tort ? demanda-t-elle.

Thelma secoua la tête.

— La première fois que vous êtes venue me voir – quand était-ce ? il y a dix-huit mois ? –, je me demandais ce qu’une thérapie pourrait bien vous apporter. Je n’avais jamais rien vu de tel. Quand vous m’avez appelée pour me dire que vous vouliez me voir, je savais que vous aviez été victime d’une agression et que vous aviez failli mourir. Vous aviez à l’évidence subi un trauma sévère et aviez besoin d’aide, d’une façon ou d’une autre. Mais alors, juste avant que nous commencions, vous vous êtes aussi retrouvée impliquée dans un terrible incident qui a causé la mort d’un homme, et au cours duquel un ami proche a été gravement blessé. Vous m’avez raconté comment vous aviez parcouru plus de trente kilomètres à pied pour rentrer chez vous, couverte de sang.

— Ce n’était pas le mien.

— Je me rappelle que vous me l’aviez précisé alors, et je me suis sincèrement demandé si ce dont vous aviez besoin, en fait, ce n’était pas une hospitalisation.

— J’étais en mode automatique, et je ne savais plus comment m’arrêter.

Un long silence s’ensuivit.

— L’image que vous avez employée est relativement juste, je pense. Pas celle où vous dites que vous étiez « en mode automatique », encore qu’elle ait pu s’avérer juste l’année dernière. Je veux dire, au sujet du fait que vous auriez fait un bout de chemin. Vous êtes arrivée à un arrêt, et le moment est peut-être bien choisi pour descendre.

Elle marqua une pause.

— En tout cas, pour l’instant.

— Parce qu’il n’y a qu’un arrêt sur ce chemin ?

— Nous avons échangé beaucoup de choses dans cette pièce et je pense que nous avons progressé.

Elle s’interrompit un moment.

— Je ne crois pas que nous ayons fait toute la lumière sur l’épisode qui vous a poussée à venir me voir. Je crois que vous l’avez digéré, accepté, que vous avez tiré une leçon de cette expérience. Mais peut-être que ce qui se dérobe à vous pour l’instant, c’est que cela implique tout ce dont vous ne m’avez jamais parlé : votre passé, vos parents, vos origines.

— Quand je reçois des patients, en général ils me parlent de leur enfance et de leurs parents, et aussi de leurs amours. Je n’ai rien fait de tout ça, j’en suis consciente.

— Non, en effet.

Thelma l’observa.

— Mais vous avez beaucoup parlé de Dean Reeve.

— C’est vrai. Pour tous les autres, Dean est mort. La police le croit mort. Son ex-compagne le croit mort. Son corps – ou ce que les gens ont pris pour son corps, mais plutôt celui de son pauvre frère Alan – a été incinéré et les cendres dispersées. C’est la menace préférée de la presse, mais même ça, ça a fini par passer. Peu à peu, on l’oublie, mais pas moi. Pour moi, il est vivant. On dirait un fantôme, mais il n’est pas mort. Il m’observe et veille sur moi à sa façon. J’ai l’impression qu’il est là, dehors, et qu’il attend son heure.

Frieda surprit l’expression de Thelma et secoua la tête.

— Ce n’est pas le fruit de mon imagination, ni une espèce de double freudien. Dean Reeve est un assassin, et il est bien vivant.

— Je ne sais pas s’il est vivant, mais il l’est dans votre tête. Il vous hante.

— Il me hante, c’est certain. Mais il est bien vivant.

— Selon vous.

— Non. Il est vivant. La thérapie peut peut-être m’aider à contrôler mes émotions, les peurs que ­j’entretiens vis-à-vis de Dean, mais elle ne peut rien contre cet état de fait.

— Vous seriez donc en train de suggérer que si vous n’avez pas parlé de vos parents ou de vos amants, c’est la faute de Dean Reeve ?

— En fait, il se trouve que j’ai bel et bien repensé au passé. Il y a deux jours une femme est venue me voir, une fille qui était dans ma classe à l’école. Ce n’était pas à proprement parler une amie, je ne l’avais pas revue depuis nos seize ans, mais elle voulait que je parle à sa fille. Je l’ai reçue hier, et il se passe quelque chose. Un truc que je ne parviens pas à identifier.

— Essayez.

— C’est comme si mon passé était revenu toquer à ma porte.

— Peut-être est-ce une bonne chose.

Mais Thelma crut déceler de la tristesse sur les traits de Frieda qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

— Je ne vois pas en quoi.

 

Quand Frieda arriva au Lord Nelson, Jack s’y trouvait déjà. Comme il ne la remarqua pas tout de suite, elle put l’observer à loisir. Il a changé, se dit-elle. Quand elle avait fait sa connaissance, c’était un jeune étudiant en médecine, nerveux, ergoteur, emprunté et peu sûr de lui. Aujourd’hui, il semblait plus confiant, même s’il était habillé comme un romanichel, d’une veste à motifs sur une chemise violette, d’un pantalon rayé noir et blanc et d’une écharpe à rayures multicolores. Sa chevelure fauve – généralement indomptable – formait plus ou moins une banane. Elle s’avança et, au même instant, il fit demi-tour et l­’aperçut, rougit, et ressembla soudain bien plus au Jack d’antan. Il proposa une boisson mais Frieda ne voulait que de l’eau. Jack protesta et glissa dedans une tranche de citron.

— C’est un peu moins chiant comme ça, insista-t-il.

Il commanda pour lui-même une demi-pinte de bière, puis la précéda jusqu’à une table située dans un coin.

— Comment va le boulot ? s’enquit Frieda.

Jack secoua la tête avec ostentation.

— Je ne suis pas venu pour parler de ça, répondit-il. Il fallait que je vous voie parce que j’ai quelque chose à vous dire.

— Alors dis-moi.

Jack la regarda droit dans les yeux.

— Je fréquente quelqu’un en ce moment.

— Très bien, répondit Frieda sans se presser. À l’évidence, je suis censée répondre que je suis ravie pour toi, mais pourquoi tout ce cinéma ?

— Parce qu’en fait si je me suis dit que je devais vous en parler, c’est qu’il se trouve que c’est quelqu’un que vous connaissez.

— Que je connais ?

— Oui.

Frieda se sentit un peu hébétée, comme si son cerveau ne fonctionnait pas tout à fait. Elle se mit à parcourir mentalement son carnet d’adresses. Qui cela pouvait-il bien être ? Et dans tous les cas, qui que ce fût, pourquoi la convoquer de façon aussi solennelle pour le lui annoncer ?

— OK, lâcha-t-elle enfin. Comptes-tu me dire qui c’est ou suis-je censée deviner ?

— Il faut d’abord que je vous explique un peu, Frieda, parce que sinon…

— Pour l’amour du ciel, Jack, qui est-ce ?

— Frieda.

Elle se retourna et aperçut sa nièce, Chloë, rayonnante.

— Chloë, mais qu’est-ce que… ?

Soudain, Frieda comprit ce qu’il en était et se tut.

— Salut, mon chou, roucoula Chloë tandis que Jack se levait pour l’embrasser.

— Et alors, tout baigne ?

— Je m’apprêtais à lui dire.

— Tu vas me chercher un verre ? dit Chloë. Du blanc.

Elle se tourna vers Frieda.

— Tout va bien. J’ai ma carte d’identité.

Toutes deux regardèrent Jack tenter en vain de se frayer un chemin dans la foule jusqu’au bar. Puis elles se tournèrent l’une vers l’autre.

— Chloë, commença Frieda.

— Je sais que tu vas trouver ça bizarre.

Frieda voulut enchaîner mais Chloë l’interrompit.

— Déjà, t’es ma tante et tu me connais depuis que je suis née, et en plus, tu as littéralement été une mère de substitution, vu que la mienne n’est bonne à rien…

— Chloë…

— Et puis t’as passé tellement de temps à m’aider. En gros, c’est grâce à toi et à toi seule que j’ai réussi à passer mon brevet. Je regrette juste que tu n’aies pas réussi à accomplir la même prouesse pour mon bac, mais c’est une autre histoire. En plus, j’ai habité chez toi, et on a traversé toutes sortes d’épreuves ensemble. Et je sais que Jack est comme un fils pour toi…

— Un étudiant, plutôt.

— Mais les gens qui t’entourent ne sont pas que ça, Frieda. Tout le monde finit par former une famille pour toi.

— Je ne crois pas que ce soit le cas du tout.

— Ce que je cherche à dire, c’est que ça doit te paraître quasi incestueux, cette affaire, et peut-être plus bizarre encore parce qu’en fait c’est grâce à toi si on est ensemble…

— Grâce à moi ?

— C’est par ton entremise qu’on a pu faire connaissance, et je t’en serai reconnaissante à jamais parce qu’il est vraiment adorable. Comme tu le sais.

Frieda ne trouva rien à répondre, puis, alors qu’elle s’apprêtait enfin à parler, Jack arriva avec le verre de blanc de Chloë et s’assit.

— Tout va bien ? s’enquit-il sur un ton inquiet.

— Tout baigne. La question est réglée.

Chloë leva son verre.

— À nous.

Elle but une gorgée de vin. Jack sirota sa bière tout en hasardant un regard en direction de Frieda. Celle-ci ne toucha pas à son verre. Chloë fronça les sourcils.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, répondit Frieda. Je suis juste étonnée, c’est tout. J’essaie d’encaisser la nouvelle.

— Je sais que c’est difficile pour toi, compatit Chloë. Tu dois sans doute encore me voir comme une enfant de douze ans. Mais j’en ai dix-huit. Cette histoire est parfaitement légale. On n’enfreint aucune loi.

— Il y a une grande différence d’âge.

— Bon, d’ac, on a six ans d’écart. Et alors, y a pas de quoi en faire un fromage, non ?

— Eh bien, en fait, neuf ans.

— Si on tient à pinailler, oui, et c’est bien ce que tu fais. Désolée, répliqua Chloë. Je pensais que tu te réjouirais pour nous.

Frieda prit sur elle.

— Je suis heureuse pour vous. C’est juste que vous comptez beaucoup pour moi, tous les deux, et que je ne veux pas que vous fonciez tête baissée dans une histoire qui pourrait mal finir pour l’un ou l’autre. Je suis bien consciente en disant ça d’avoir l’air vieux jeu et rabat-joie.

Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.

— Ce n’est pas mon intention. Et c’est bien de votre part d’avoir voulu m’en parler.

— Parfait.

La mine triomphante, Chloë croisa le regard de Jack au-dessus de la table.

— Je t’avais dit qu’il n’y aurait pas de problème.

Elle reporta son regard sur Frieda.

— Tu veux savoir comment ça a commencé ?

— Une autre fois, répondit Frieda qui n’y tenait pas.

— Mon impression, poursuivit Chloë d’une voix guillerette, c’est que Jack a flashé sur moi dès la première rencontre. Un pur fantasme d’écolière.

— N’importe quoi, répliqua Jack.

— Tu es venu à une fête chez moi pour mes seize ans.

Frieda se rappelait très bien cette soirée – c’était là qu’elle avait fait la connaissance de Ted Lennox, dont la mère venait de se faire assassiner et dont Chloë était follement éprise à l’époque.

— Rien à voir, reprit Jack. On était juste amis.

— Que tu dis.

— La vérité vraie, c’est que tout ceci est très récent, s’empressa de préciser Jack à l’adresse de Frieda. Je voulais vous en parler dès le début. Je m’inquiétais de ce que vous en penseriez.

— Ne sois pas idiot, Jack, le coupa Chloë. Qu’est-ce que tu racontes ?

Frieda eut soudain le sentiment horrible qu’elle allait assister à leur première dispute.

— Olivia est au courant ? demanda-t-elle.

— M’man ne comprendrait pas.

— Il faut que tu lui dises.

— Je sais comment elle réagirait : elle se bourrerait la gueule et me dirait que je ferais mieux de me concentrer sur les matières que je dois repasser.

— Ce qui, soit dit en passant…

— Et ensuite elle ajouterait que je ne sais pas ce que je fais. Et après elle voudrait tout savoir en détail et là, elle me déballerait tout sur ses premiers rapports. Beurk.

— Tu devrais lui dire quand même, insista Frieda. Je n’aime pas être au courant de choses qui te concernent sans que ta mère le sache.

— Un jour, concéda Chloë.

Frieda se leva.

— Il faut vraiment que j’y aille.

Chloë se leva à son tour.

— T’es pas fâchée, hein ? Dis-moi juste que tu n’es pas fâchée.

— Je ne suis pas fâchée et je dois y aller.

— Je passerai te voir bientôt, ajouta Chloë. Il faut qu’on parle de mes exams. Ne dis rien à m’man, mais je ne suis pas sûre que ça aille trop bien, de ce côté-là. Et il y a tellement d’autres choses dont j’aimerais discuter avec toi.

— Oui, oui, lâcha Frieda tout en reculant en direction de la porte.

Elle sortit du pub avec l’impression de s’enfuir.
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— Je t’en prie, assieds-toi.

Frieda indiqua un fauteuil et attendit que Becky soit installée avant de prendre elle-même place dans son fauteuil rouge. La fille examinait les lieux. La pièce était simple et ordonnée. Sur le mur d’en face, un tableau figurant un paysage aux contours estompés ; entre les deux fauteuils, une table basse, avec une boîte de mouchoirs en papier posée dessus ; la lampe dans le coin répandait une douce lumière sur les murs gris-vert. Becky remarqua une plante posée sur le rebord de la fenêtre, par laquelle elle aperçut un vaste chantier de construction creusé de cratères, avec des grues dépassant les palissades en bois.

— Ça fiche un peu la trouille, déclara-t-elle en se retournant vers Frieda qui patientait, assise bien droite sur son siège.

— C’est toujours intimidant au début.

— Je veux dire, la dernière fois que je vous ai vue, c’était chez vous, vous m’avez offert du thé et il y avait un feu, c’était plutôt intime.

D’un geste, elle embrassa les lieux. Elle portait à nouveau un pull irlandais trop grand pour elle sur un jean ample.

— Là, ça a l’air sérieux.

— Ce n’est qu’un endroit où tu peux tout dire.

— Je sais pas trop. Je n’ai jamais eu l’intention d’en arriver là. Si j’ai accepté de venir, c’est juste pour ne plus avoir ma mère sur le dos. Et voilà que je me retrouve ici et ça me paraît horriblement silencieux, comme si vous attendiez d’entendre ce que je vais dire.

Elle mit sa main à sa bouche, puis l’ôta.

— Mais je n’ai rien à dire. J’ai l’esprit vide, mais c’est comme si ça crépitait là-dedans. Ça me donne envie de partir en courant.

— Ce serait dommage, au bout d’une minute, répondit Frieda en souriant.

— Il arrive que des gens restent assis pendant toute la séance sans rien dire ?

— Parfois, oui.

— Donc si je le voulais, je pourrais en faire autant ?

— Sans doute trouverais-tu cela inconfortable. Garder le silence peut être plus difficile que de parler. Mais en fait, ce que j’aimerais faire aujourd’hui, c’est plutôt une forme de bilan. Je vais te poser quelques questions auxquelles tu répondras, après quoi on verra quelle suite donner à tout ça.

— Et si je ne veux pas ?

— Alors ne le fais pas. C’est toi qui choisis, ici. Même si tu n’en as pas forcément l’impression. Tu peux parler ou non, tu peux t’en aller quand tu le veux. Tu peux te confier à moi, sans que je te juge ni que je sois choquée. Je suis ici pour t’aider à sortir des choses dont tu n’as pas pu parler. Parfois quand on les formule, quand on en prend conscience, elles deviennent moins effrayantes.

— Pourquoi ? Ce ne sont que des mots. Ça ne peut rien changer.

— C’est un peu comme projeter une lumière dans une pièce sombre. Ou plutôt, comme fixer l’obscurité suffisamment longtemps pour qu’on s’y habitue et qu’on distingue les formes qu’elle dissimule. Les peurs qu’on ne peut pas nommer ont sur nous une emprise. Essaie de considérer ce temps qui t’est donné ici comme une opportunité de reprendre le contrôle.

— C’est quoi, cette histoire de peurs ? Juste parce que j’aurais arrêté de manger un peu…

— Ça ne passera pas sans rien faire. Ça ne s’arrange pas, si ? Ça ne fait sans doute qu’empirer.

— Je ne vois même pas de quoi vous parlez. Que voulez-vous dire par « ça » ?

— Ce qui peut bien t’empêcher de manger, d’aller en cours, qui provoque en toi du dégoût et de l’ennui, qui suscite en toi de la colère et t’éloigne de ta mère. Et qui t’a amenée ici. Tu n’aurais pas accepté de me voir, quelle que soit la pression qu’on ait pu exercer sur toi, si tu n’avais pas senti que ça pourrait t’aider.

— C’est tout ce que vous savez dire.

— Commençons par quelques questions très simples. Tu as quinze ans, c’est bien ça ?

— J’en aurai seize en janvier.

— Et tu vis seule avec ta mère ?

— C’est ça.

— Quel âge avais-tu quand ton père est parti ?

— Six ans. Il est revenu un temps, avant de repartir pour de bon.

— Te rappelles-tu ce que tu as ressenti alors ?

— À votre avis ?

— Je n’en sais rien. C’est pour ça que je te pose la question.

— J’avais de la peine.

— Est-ce qu’ils t’en ont parlé à l’époque ?

— Mon père, oui. Mais je me souviens surtout des engueulades et des cris.

— Comment ton père t’a-t-il expliqué la situation ?

— Il m’a prise sur ses genoux et il s’est mis à pleurer. Je me souviens de ses larmes sur ma tête. J’ai dû le serrer dans mes bras pour le réconforter.

— Tu te sentais fâchée contre lui ?

— Pas vraiment. Je voulais juste qu’il revienne. Mais quand il l’a fait, c’était affreux, et du coup je rêvais qu’il s’en aille à nouveau. Ou alors elle.

— Ta mère ?

— Ouais.

— Tu lui en voulais ?

— Je sais que c’est injuste. C’est elle qui s’est occupée de moi. Mais elle m’énerve. Et elle ne me comprend pas. Elle ne m’a jamais comprise.

— Et ton père, il te comprend, lui ?

— Autrefois je pensais que oui. Aujourd’hui il a l’air agacé quand il me voit comme ça. Il aimerait que je reste sa gentille petite fifille.

— Donc tu ne peux pas leur parler de ce qui t’arrive ?

— Je n’y tiens pas, de toute façon.

— Parle-moi de tes amis. Tu as des amis proches ?

— Je ne sais pas ce que vous appelez proches.

— Tu as une bande de potes ?

— Plus ou moins.

— Au lycée ?

— Surtout, oui.

— Et des meilleures amies ?

— On dirait que vous parlez d’un bébé. Il y a Charlotte, j’imagine, ou en tout cas, il y avait, et une autre, qui s’appelle Kerry. Je la connais depuis l’école primaire. On parlait de tout avant.

— Avant… mais plus maintenant ?

Elle cacha ses mains dans les manches de son pull et se pencha en avant. Ses cheveux bruns lui retombèrent sur la figure.

— M’en fiche. Max, ça va. Je l’aime bien, mais pas comme on pourrait le penser.

— Donc tu es moins proche de tes amis que tu ne l’étais autrefois ?

— Peut-être bien.

— On t’a déjà embêtée à l’école ?

— Non.

— Jamais ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par embêter. Les filles peuvent être très pestes et il y a eu des fois où on m’a mise à l’écart et c’était horrible – mais ça arrive à tout le monde, et je l’ai fait à d’autres, si je suis honnête. On en est tous là : t’es in un jour, out le lendemain, c’est comme ça que ça marche.

— Et pour l’instant, on t’accepte ou on te rejette ?

— C’est pas ça. Je ne fais plus partie de la bande. Ils se sont lassés de moi, à moins que ce ne soit moi qui en ai eu marre.

— Mais seulement durant ces dernières semaines ?

— Surtout, oui.

— Ces dernières semaines durant lesquelles tu as séché les cours et cessé de t’alimenter ?

— J’ai pas faim, c’est tout. J’étais maigre avant, de toute façon.

— Et la nourriture te dégoûte.

— Ouais.

— Le fait d’ingérer quelque chose.

Becky haussa les épaules.

— Peut-être que tu as fait quelque chose récemment, ou qu’il t’est arrivé quelque chose, qui t’a perturbée et effrayée.

Elle haussa de nouveau les épaules et porta son regard sur les grues et leurs bras scintillants qui se découpaient sur l’horizon.

— Becky ?

— Je fais des cauchemars.

— Raconte-moi.

— J’sais plus… Je m’en souviens pas.

Elle sortit une main de sa manche et mordilla les jointures de ses doigts.

— Je n’aime pas aller me coucher.

— À cause de ces rêves ?

— J’en sais rien.

— Certaines personnes n’aiment pas dormir parce que ça ressemble un peu à la mort.

— Oh ça, non, je m’en fiche.

— Tu dors dans le noir ?

— Je garde la lumière allumée. Je déteste le noir.

— Depuis toujours ?

— Non.

— C’est une peur récente.

Becky frissonna.

— Il t’est arrivé quelque chose dans le noir.

— J’aimerais rentrer, maintenant.

— Becky. Tu n’as pas besoin de me regarder. Tu peux regarder dehors, ou fermer les yeux si tu veux. Et tu peux me dire ce qui t’est arrivé dans le noir.

Becky ferma les yeux. Ses paupières étaient violacées, presque transparentes.

— Tu es en sécurité ici. Raconte-moi. Tu étais seule ?

— Oui.

Un chuchotement ténu.

— Continue.

— J’étais dans ma chambre, je dormais, ou presque. Je sais plus.

— Oui…

Frieda ne devait pas influencer ses propos, lui mettre des idées en tête ; il fallait qu’elle attende.

— L’instant d’après, j’étais réveillée, ou à moitié, et j’ai su qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre.

Ses paupières clignèrent et s’ouvrirent, puis se refermèrent.

— Tout était très calme.

— Continue.

— Vous ne devinez pas ?

— Je ne veux pas deviner. Je veux que tu me le dises.

Un silence envahit la pièce.

— On m’a violée. Quelqu’un m’a violée.

 

Plus tard, elle pleura, et Frieda – qui évitait tout contact physique avec ses patients – la prit dans ses bras et écarta ses cheveux de son pâle visage baigné de larmes. Puis elle lui apporta un verre d’eau et l’obligea à le boire pendant qu’elle appelait le patient suivant pour le prévenir qu’elle aurait du retard.

— Nous en reparlerons sérieusement bientôt, déclara-t-elle à son retour. Mais tout d’abord, des questions pratiques. A-t-il utilisé un préservatif et si non, as-tu fait un test de grossesse ?

Becky parut consternée.

— Non, il n’en a pas mis, et non. Je n’y ai pas pensé, je veux dire.

Elle s’interrompit.

— Tu as eu tes règles depuis ?

— Je n’ai plus mes règles depuis bien longtemps.

— Tu dois faire un test de grossesse et tu dois te faire examiner par un médecin.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas.

— Juste pour te rassurer.

— Oh, mon Dieu ! J’ai peut-être le sida. Vous pensez qu’on a pu me contaminer.

— Juste pour qu’on soit sûres.

— Je ne veux pas !

— Tu peux voir ton médecin traitant, ou aller dans un dispensaire. Je peux t’indiquer des numéros de téléphone.

— Vous viendrez avec moi ? Je ne peux pas, toute seule.

— Tu devrais en parler à ta mère, Becky. C’est elle qui doit t’accompagner.

— Vous ne pouvez pas me forcer.

— Je ne t’obligerai à rien, mais tu devrais lui dire.

— Elle va me détester.

— Tu as subi quelque chose d’affreux, Becky. Pourquoi penses-tu qu’on t’en voudra ?

— Je ne peux pas lui en parler. Vous pensez vraiment que je dois le faire ? Je ne sais pas comment.

— C’est très difficile. Mais tu as réussi à me le dire, et ce sera un peu plus facile à présent de le répéter à ta mère.

— Quand ?

— Le plus tôt possible.

— Je suis pas sûre…

— Elle pourra t’accompagner chez le médecin, comme ça. Ce serait mieux.

— Je ne vois pas comment faire.

— Becky ?

— Oui ?

— As-tu jamais songé à aller trouver la police ?

— Plutôt mourir. Si vous leur dites, je me tue. Je vous le jure. Je n’irai pas voir la police. Je ne sais rien. Je ne sais pas qui c’est, je n’ai jamais vu sa tête. Vous ne pouvez pas m’obliger à leur dire quoi que ce soit. Vous ne pouvez pas.

— Tu as raison. Je ne le peux pas.

— C’est la fin de la séance ? Je peux y aller, là ?

— Cela fait bien plus d’une heure que tu es là et ta mère doit attendre. Mais tu peux rester autant que tu veux.

— Qu’est-ce que je lui dis ?

— Ce qui s’est passé. Parle-lui. Demande-lui de t’emmener chez le médecin. On se revoit très vite.

— Vous m’aiderez ?

— Oui.

— Je ne me sens pas très bien. J’ai un peu mal au cœur.

Frieda tendit le bras et aida Becky à se relever. La petite était toute pâle et faible. On aurait dit une enfant. Frieda posa ses mains sur ses épaules.

— Tu t’es montrée courageuse. Je te félicite.
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Becky avait dû s’en ouvrir à sa mère le jour même parce que, le lendemain matin, Maddie débarqua au cabinet de Frieda, appuyant sur l’interphone à plusieurs reprises pour demander d’une voix essoufflée qu’on la laisse monter.

— Je te dois combien ? demanda-t-elle, les joues empourprées. Soixante-quinze livres ?

— Pardon ?

— C’est bien ce que tu avais dit, non ? Soixante-quinze livres la séance.

Frieda se tut un instant. Ce n’était pas tout à fait ce à quoi elle s’attendait.

— Oui, répondit-elle.

Maddie brandit un carnet de chèques. Elle balaya du regard la pièce, mais il n’y avait aucun endroit où écrire si ce n’est sur la table basse entre les deux fauteuils. Elle s’approcha de la fenêtre, s’appuya sur le rebord et rédigea en vitesse un chèque qu’elle remit à Frieda.

— Tu as oublié la date.

Maddie renâcla et le lui arracha des mains.

— On est le 6 ?

— Le 7.

— Très bien.

Elle ajouta la date et lui rendit le chèque.

— Je suis un peu étonnée, avoua Frieda.

— Pourquoi ?

— Quand tu as appelé pour m’annoncer que tu devais me voir de toute urgence, je n’ai pas pensé une seconde que ça puisse être parce que tu allais me remettre un chèque.

— Ah oui ? Et tu as pensé quoi, alors ?

— Tu plaisantes ?

— Pas le moins du monde.

Maddie était quasi haletante. Frieda n’aurait­ su dire si elle allait crier ou se mettre à pleurer.

— Quand je t’ai appelée pour t’annoncer que je devais te voir, qu’est-ce que je comptais te dire, d’après toi ?

Frieda invita Maddie à s’asseoir dans le fauteuil réservé aux patients, là où elle avait reçu sa fille. Elle prit place en face.

— Si on doit parler, commença Frieda, tu dois d’abord me raconter ce que ta fille t’a dit.

La bouche de Maddie s’ouvrit mais elle resta tout d’abord muette. Elle semblait encore plus mince, les traits plus tirés qu’auparavant, comme si elle n’avait pas dormi ni mangé.

— Je croyais que tu allais l’aider, commença-t-elle. Au lieu d’abonder dans le sens de ses… (elle semblait chercher le mot exact)… difficultés.

— Que t’a dit Becky ?

Maddie secoua la tête avec colère.

— Tu avais dit que tu l’aiderais. Si j’avais su qu’en fait tu ne ferais qu’empirer sa situation…

— C’est ce que j’ai fait, selon toi ?

— Il n’y a qu’à la voir. Je n’avais pas envie de la laisser seule ne serait-ce qu’une seconde, mais elle a tenu à aller en cours. Je ne savais pas quoi faire, mais il fallait que je vienne te dire en face ce que tu as fait.

Frieda leva la main.

— Une seconde. J’ai besoin de savoir ce que ta fille t’a dit.

— Pourquoi ? Pourquoi as-tu besoin de le savoir ?

— Je ne peux parler à personne d’autre, pas même à toi, de ce que Becky m’a confié.

— Mais de quoi est-ce que tu parles ? rétorqua Maddie, furibonde. L’unique raison pour laquelle je t’ai amené Becky, c’était pour trouver ce qui n’allait pas chez elle afin que je puisse l’aider.

— Si c’était ton intention, alors je ne t’ai pas correctement expliqué les choses. Quand je reçois un patient, il a besoin de savoir qu’il peut absolument tout me dire – ou presque tout – avec l’assurance que ça restera secret. En conséquence, si nous devons évoquer le sujet, tu dois me dire ce que tu sais de ta fille.

— Je vais te dire ce que je sais de ma fille. Elle fait tout pour qu’on s’intéresse à son cas, elle a des secrets, elle a fréquenté tout un tas de gens que je ne connais pas et dont elle ne veut pas me parler, elle ment, elle cache des trucs. Elle semble en vouloir au monde entier et surtout à moi.

— Mais que t’a-t-elle confié qui t’a poussée à venir me parler ?

Maddie lança à Frieda un regard mauvais.

— Elle m’a parlé de la même chose qu’à toi. De l’agression.

— Quel genre d’agression ? insista Frieda sans se départir de son calme. Tu dois dire les mots.

Maddie se frotta la bouche, comme pour l’essuyer.

— Elle raconte qu’on l’a violée. Voilà, je l’ai dit. T’es contente ?

— La question est plutôt : que ressens-tu, toi ?

— Je sais ce que tu penses, répliqua Maddie dont le ton devint franchement agressif. Tu crois que je me fiche de ce qui arrive à ma fille. Que je ne fais pas suffisamment preuve de compréhension. Excuse-moi, mais tu n’as pas d’enfant et tu n’es absolument pas capable d’imaginer ce que ça fait.

— Je ne peux pas imaginer ce que ça fait quoi ?

— Certains jours, durant cette année, ça a été comme de cohabiter avec mon pire ennemi. Quelqu’un qui veut me faire du mal, qui connaît tous mes points faibles. Mais je ferais n’importe quoi pour elle. Je l’aime.

— Mais la crois-tu ?

Cette fois-ci, Maddie réfléchit un long moment.

— Tu l’as vue hier, lâcha-t-elle enfin. On dirait une jeune femme – si on ne tient pas compte de sa maigreur, évidemment –, elle s’exprime sur ce ton pseudo adulte. Enfin… comment dit-on, déjà ? Aguerri.

— Elle ne m’a pas semblé aguerrie le moins du monde, en ce qui me concerne.

— C’est bien ce que je cherche à dire. Quand Becky sort faire la fête et ne rentre pas de la nuit, qu’elle ne me dit pas où elle est, ni ce qu’elle prend, ni avec qui elle…

Maddie s’interrompit un moment et passa ses doigts dans ses cheveux.

— … avec qui elle est. Elle joue avec le feu, ce sont des choses sur lesquelles elle n’a aucun contrôle.

— Le sujet qui nous occupe n’est pas qu’elle découche ou se rebelle, ou qu’elle soit perdue. Ce sont là des sujets dont il faudrait discuter. Je pourrais les aborder avec Becky, comme tu pourrais le faire, toi. Mais là, il s’agit d’autre chose. Elle soutient qu’on l’a violée. C’est très grave. C’est un crime. Tu n’as pas répondu à ma question : est-ce que tu la crois ?

— Mais tu m’as écoutée ou quoi ? Becky vit n’importe comment, fréquente des voyous, avec des histoires de drogue et de sexe. Elle n’a que quinze ans ! Est-ce normal de coucher à son âge ?

— Ce n’est pas de ça qu’elle parlait. La crois-tu ?

— Je ne sais pas quoi penser. Si tu me demandes si Becky est capable d’inventer une histoire pareille ou d’exagérer juste pour me faire peur ou me peiner, alors je répondrais volontiers que oui.

— Mais elle ne t’a rien dit, répliqua Frieda. Elle a essayé de te le cacher. Elle a manifesté une grande détresse, dont les symptômes t’ont inquiétée. Et ensuite, quand tu me l’as amenée, c’est à peine si elle a réussi à en parler.

— Peut-être parce que ce n’est pas vrai. Et même si ça l’est, à cet âge, est-ce qu’elle ne parlerait pas simplement d’une histoire qui est allée un peu trop loin, un truc qu’elle aurait fait puis regretté ?

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a raconté. Ta fille m’a dit, puis t’a répété, qu’on l’avait violée. Cela a représenté un immense effort pour elle, elle a dû accorder sa confiance, trouver le courage de parler. Tu dois réfléchir à ta façon de réagir. Tu dois également envisager qu’elle puisse porter plainte.

— Non, non, hors de question.

— C’est un crime grave.

— Facile à dire. Ce n’est pas toi qui aurais à vivre tout ça.

— Tu veux dire que Becky serait obligée de vivre tout ça ? Ou bien toi ?

Maddie releva brusquement la tête. Frieda décela un soupçon de l’arrogance dont elle avait fait preuve en arrivant chez elle, la première fois.

— Il se trouve que j’ai réfléchi à ce que Becky aurait à endurer, rétorqua-t-elle. J’y ai pensé en tant que mère, et non comme une espèce de spectateur. Imagine si elle allait trouver la police. Elle ne l’a pas signalé au moment où les faits sont censés s’être produits. Personne d’autre n’a rien vu. Il n’y aura que la parole d’une fille de quinze ans.

— Celle de ta fille.

— Oui, ma fille. Et imagine ce qui se passerait si la police décidait d’enregistrer sa plainte, et si l’on ­persuadait Becky de révéler le nom de l’auteur présumé d’un acte pareil. C’est Becky elle-même qui se retrouverait passée au crible, ses habitudes, sa vie sexuelle, son état psychologique. Y compris le fait qu’elle ait consulté une psychiatre, ou une psychologue, peu importe ce que tu es. On pourrait s’en servir contre elle. Tu as parlé à Becky. Tu lui ferais endurer tout ça ? Tu crois que ça lui ferait du bien de se retrouver sous le feu des projecteurs ?

— Elle est mineure, rappela Frieda. Son nom ne paraîtrait nulle part, à aucune étape d’un éventuel procès.

Maddie fit la moue et Frieda repensa brièvement à l’époque où elles-mêmes avaient quinze ans.

— Je ne connais pas grand-chose au circuit de l’information aujourd’hui, mais ces choses-là finissent toujours par sortir. Tout le monde serait au courant.

— Je crois que tu ne m’as pas bien comprise, répliqua Frieda. Je ne dicte pas aux gens leur conduite. Enfin, la plupart du temps. Je voulais juste t’exposer les possibilités. Il t’appartient de décider quoi faire, tout comme à Becky. Mon principal souci concerne son équilibre mental. C’est à ce sujet que tu es venue me voir, au départ.

— Précisément. Et vois où on en est. On ne peut pas vraiment dire que tu l’as soignée.

— C’est ça, ta réaction à ce que ta fille nous a appris ? Tu es déçue que je ne l’aie pas guérie au bout de deux brefs entretiens ?

Maddie se leva, alla à la fenêtre et observa le vaste chantier de construction.

— Je déteste Londres. Jamais je ne pourrai vivre dans une ville. Je ne supporte même pas Ipswich ou Colchester. Quand je viens ici, j’ai l’impression de retenir mon souffle jusqu’à ce que je m’en aille.

— Je dois dire que je nourris des sentiments assez ambigus moi-même, concéda Frieda.

Maddie se retourna.
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