
[image: Couverture : PAUL DOHERTY, La Grande Révolte]

PAUL DOHERTY
LA GRANDE RÉVOLTE
Traduit de l’anglais
par Christiane Poussier
et Nelly Markovic
[image: Illustration]
À Martin et Lynn William de Chingford ;
excellents amis
et compagnie des plus agréables.
Note historique
L’histoire de la famille royale d’Angleterre a connu des heures sanglantes et tourmentées. En 1326 Édouard II fut déposé, puis sans doute assassiné au château de Berkeley sur ordre de son épouse la reine Isabelle et de Roger Mortimer, son amant. Édouard II fut enterré à Gloucester, où on peut encore voir son splendide tombeau. Pourtant ce magnifique monument cache un des mystères les plus ténébreux de l’histoire de la Couronne anglaise, un mystère qui ne cessa de resurgir bien après que les dramatiques événements de 1326 eurent éclaté et se furent apaisés. Édouard II eut pour successeur son fils, le belliqueux Édouard III, dont le propre successeur, Richard II, fut plongé dans la tragique et violente destinée de son arrière-grand-père, Édouard II.



Première partie
« John Ball vous salue. »
(Lettres de John Ball)



Athelstan, dominicain et curé de la paroisse de St Erconwald à Southwark, ne tenait pas en place. Il murmura une prière pour demander assistance contre les horreurs qui, soupçonnait-il, se tapissaient derrière la porte, que l’on était en train de forcer dans la galerie supérieure de l’hôtellerie de Blackfriars. Sa gorge se serra. Il examina, à droite de l’huis, la peinture murale. Elle était, en l’occurrence, des plus appropriés. L’artiste, quel qu’il fût, avait à coup sûr représenté les temps présents. La peinture illustrait la chute de Sodome et Gomorrhe, cités de la plaine, qui, ayant été maudites par Dieu, avaient été détruites de fond en comble. Dans cette frappante allégorie de la colère divine, tous les éléments de la nature étaient déchaînés, paysage enflammé sur le noir horizon, combat sans merci entre des hordes de guerriers, armes brandies. Par-delà des fournaises ardentes et des volcans infernaux pointaient à travers l’obscurité des sphères lumineuses, révélant des démons, crocs saillants, prêts pour la guerre.
— Craignez-vous le pire, frère Athelstan ?
— Sans nul doute, messire le procureur général.
Matteo Fieschi, procureur général de l’ordre des dominicains, était très agité. Petit, trapu, le visage onctueux typiquement italien, les yeux ronds et expressifs, le nez retroussé, une moue féminine sur ses lèvres douces, il était fort délicat dans ses gestes et ses mouvements. Deux jeunes dominicains, ses assistants, frère Cassian et frère Isidore, grands et sveltes, rasés de près, l’air intelligent et des yeux perçants de faucon, venaient de le rejoindre. Athelstan avait vite compris que l’humeur de leur maître et chacune de ses lubies dictaient leur conduite. La présente situation n’y changeait rien.
Les hôtes du prieur Anselm étaient manifestement soucieux en ce matin du 12 juin de l’année de grâce 1381, fête de saint Sempronius. Et à juste titre : leur collègue et compagnon, frère Alberic, secrétaire du procureur général, n’ayant ni assisté à l’office divin dans la grande église ni partagé avec les autres le déjeuner de bouillie d’avoine au miel dans le réfectoire en bas, on avait fait appel à Anselm, prieur de Blackfriars, et à Athelstan. Ce dernier regardait maintenant son supérieur diriger les frères convers qui frappaient sur la lourde porte en orme à coups de maillet, visant les gonds de cuir car l’huis semblait bien fermé et verrouillé de l’intérieur. Ni les coups ni les cris n’avaient réveillé Alberic. Il fallait forcer la porte et Athelstan s’armait de courage pour affronter ce qui se trouvait derrière. Il avait dû si souvent attendre la chute de l’huis pour découvrir un horrible meurtre dans une chambre ou une autre. Cela allait-il se reproduire là ? Mais pourquoi ? La délégation italienne était arrivée dix jours auparavant, officiellement pour rencontrer le roi Richard au sujet de Coronae secreta negotia – « d’affaires secrètes de la Couronne » –, et s’était trouvée emportée dans la Grande Révolte qui maintenant menaçait d’engloutir Londres.
Athelstan ferma les yeux et pria du fond du cœur pour recevoir de l’aide. Il soupira, rouvrit les paupières et contempla de nouveau la fresque de Sodome et Gomorrhe dévorées par les flammes. Le même sort attendait Londres. Deux armées de paysans s’assemblaient devant la ville : les hommes de l’Essex à Smithfield, au nord, et ceux du Kent à Greenwich, au sud. Ce n’était qu’une question de jours avant qu’ils s’unissent. Ils déferleraient alors sur Southwark où les paroissiens d’Athelstan, conduits par Watkin le ramasseur de crottin, Pike le fossier, Ranulf le tueur de rats et toute leur bande de finauds, gagneraient leurs rangs. Voilà que ces mécréants proclamaient ouvertement qu’ils appartenaient aux Hommes Justes, qu’ils soutenaient avec ardeur la Grande Communauté du Royaume, cette mystérieuse organisation presque invisible aspirant à une violente sédition, au renversement de la Couronne comme de l’Église, à la chute des princes et des prélats, à la destruction de la grande putain de Babylone, c’est-à-dire Londres, et à l’érection d’une Nouvelle Jérusalem. On créerait un nouvel État, où la terre et la propriété appartiendraient à la communauté et où tous seraient égaux devant Dieu et la loi.
Athelstan, de dépit, gratta le sol de sa sandale. Il ne croyait pas à ces chimères, à ces rêveries d’ivrogne qui, craignait-il, finiraient en pendaisons et en éventrations sur des échafauds dégouttant de sang, sous les sinistres bras de potences dont les échelles se détacheraient, noires, sur le ciel. Le billot, la hache, le tombereau et tous les affreux outils d’une brutale exécution judiciaire menée à son terme sous les lamentations amères des veuves et des orphelins seraient à l’ordre du jour.
— Satan organise les banquets à telles occasions et tels endroits…
— Plaît-il, frère Athelstan ?
Ce dernier adressa un sourire d’excuse au prieur Anselm.
— Navré, mon père, chuchota-t-il, mais je suis si tourmenté. Vous m’avez convoqué ici il y a six jours et maintenant je me soucie de mes ouailles…
Athelstan fut momentanément distrait par un fort bruit de pas dans l’escalier et l’apparition soudaine sur la marche supérieure du courrier royal. Maître Luke était venu à Blackfriars sur ordre du souverain, afin que le procureur Matteo puisse recevoir ou envoyer des messages. Pourtant, en fin de compte, l’émissaire royal avait lui aussi été emporté dans la tourmente en ville et avait été contraint de se réfugier à Blackfriars. Il avait un beau visage encadré de cheveux blonds ; il jeta un rapide coup d’œil autour de lui, grimaça et redescendit sans attendre.
Un craquement soudain retentit. La porte fléchissait. Le gond du haut avait cédé. Les frères convers frappaient alors sur celui du bas qui à son tour céda tout à coup. On repoussa l’huis. Le prieur Anselm se hâta de le contourner, suivi par le procureur général et son escorte. Athelstan entendit leurs cris et leurs exclamations et se dépêcha de les rejoindre. Il évita lui aussi la porte et pénétra dans la vaste et sombre chambre d’hôte. Elle était triste et austère : la lumière n’y perçait que par une fenêtre en ogive des plus étroites et seuls une couchette, une table, deux tabourets et une chaise la meublaient. La lanterne sur son support était éteinte et les chandelles avaient depuis longtemps coulé dans leurs chandeliers. Frère Alberic gisait sur le sol, recroquevillé, la tête un peu en arrière, les yeux étrangement vitreux au regard vide. La mort avait été causée par une longue dague plantée dans la poitrine, près du cœur. L’arme elle-même, sa lame tachée de sang séché, reposait près des doigts raidis à demi repliés du défunt.
— C’est votre domaine, frère Athelstan, murmura le prieur. Vous êtes expert en ces matières.
— En ces matières ? releva d’un ton sec le procureur général.
— Je vous expliquerai plus tard, répondit Anselm. De grâce, frère Athelstan…
Celui-ci fit un petit geste de la main :
— Reculez, vous tous. Je vous prie de ne toucher à rien.
Fieschi obtempéra de mauvais gré. Le prieur ordonna aussi que les frères qui avaient dégondé l’huis sortent. Ils devraient tenir à distance les autres membres de la communauté et juguler leur curiosité au sujet de l’abomination qui était survenue dans leur congrégation. Athelstan demanda qu’on allume une chandelle et attendit que la flamme scintille sous son capuchon. Il s’agenouilla et plaça la lumière près du cadavre.
— Parfait. D’abord l’extrême-onction…
Il bénit le corps, murmura le Absolvo te, qui donnait l’absolution, puis oignit rapidement le front, les yeux, les lèvres, les mains, la poitrine et les pieds d’Alberic.
— Bien, souffla-t-il. Voyons maintenant. Le corps est froid et rigide, mais par endroits…
Il effleura la main droite du défunt.
— … commence à s’amollir. Le visage est livide et exprime le choc, les yeux grands ouverts ; la bouche bée. Il y a du sang sur les lèvres et le menton, mais il a séché comme sur le torse. Frère Alberic porte le froc noir et blanc de notre ordre, sans ornement. Il est chaussé de sandales d’extérieur. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? s’enquit-il en lançant un coup d’œil à Fieschi.
— La nuit dernière, une heure après complies. Nous avons tous partagé un pichet de votre hydromel avec des tranches de pain et de la viande dans le réfectoire.
— Semblait-il bien ?
— Très bien.
— Quel âge avait frère Alberic ?
— Il venait d’avoir trente-cinq ans.
Athelstan tâtait le bras droit musclé du mort.
— Il était jeune, vigoureux, observa-t-il à mi-voix. Avait-il été homme d’épée ?
— Pleinement, confirma Fieschi. Ancien chevalier au service des Visconti de Milan. Un soldat de fortune qui a eu sa vision de la route de Damas. Il a reconnu ses erreurs, s’est converti et est devenu prêtre dominicain.
— Fidèle à ses vœux ?
— Usque ad mortem, déclara frère Cassian d’un ton lugubre. Fidèle même jusqu’au trépas. Alberic était un vrai religieux, un chaste prêtre, un loyal fils de saint Dominique.
Athelstan se releva, réclama davantage de chandelles, les alluma et les disposa en cercle sur la table. Se sachant observé, il ramassa la dague et l’examina avec soin à la lueur dansante des chandelles. Elle était ancienne et sa longue lame à deux tranchants était souillée de sang de la pointe à la garde.
— Qu’est-ce ?
Il fit signe aux autres d’approcher afin qu’ils observent l’arme.
— Je ne sais, répondit le prieur Anselm. Je n’en ai jamais vu de semblables auparavant.
Tous lui firent écho. Athelstan posa la dague sur la table, saisit la chandelle et s’accroupit pour examiner le sol. Il décela des traces de sang sur la natte de corde qui recouvrait les planches cirées, mais pas sur l’huis. Négligeant le murmure croissant des conversations autour de lui, il inspecta la lourde porte. Il nota que les verrous en haut et en bas avaient été rompus, de même que la simple mais solide serrure dont la clé était toujours tournée à l’intérieur. On pouvait aussi ouvrir la porte avec une chaîne, de façon que du dedans on puisse d’abord vérifier l’identité du visiteur ; cela aussi était resté en place quand Alberic avait été mystérieusement occis : la chaîne avait de toute évidence été arrachée quand on avait enfoncé la porte.
— Frère Alberic a-t-il reçu une visite ? s’enquit Athelstan en baissant les yeux sur l’austère visage décharné du défunt. Je veux dire une fois qu’il eut quitté le réfectoire hier soir ?
Sa question déclencha des murmures de dénégation.
— Prieur Anselm, s’indigna Fieschi, faut-il qu’on nous interroge ainsi ?
— Oui ! proféra Athelstan sans attendre la réponse de son prieur. Oui, il le faut ! Un être humain a été assassiné de manière ignoble. Je ne connaissais guère le pauvre Alberic, mais je le respecte pour ce qu’il était, pas simplement pour ce qu’il faisait. C’était un camarade, un frère de notre ordre, un prêtre qui avait le pouvoir d’absoudre le pécheur et de changer le pain et le vin en corps du Christ ressuscité. Alors oui, vous devez, je dois, nous devons tous être questionnés. Est-ce clair ?
Il se reprit et décida de ne pas en dire plus. Il avait conscience de sa grande fatigue. La sécurité de ses paroissiens, celle de sa fidèle amie la veuve Benedicta, et, surtout, celle de son inséparable compagnon, Sir John Cranston, l’un des rares officiers de la Couronne qui n’avaient pas abandonné leur poste et n’avaient pas fui, le préoccupait fort. Dehors, un ouragan allait éclater, menaçant d’engloutir ceux qu’Athelstan aimait et dont il se souciait.
Fieschi leva la main.
— Pax et bonum. Je vous présente mes excuses, Athelstan. Je suis juste angoissé.
Ils échangèrent le baiser de paix. Le vacarme, dehors, était plus fort. Le prieur Anselm sortit en évitant la porte effondrée et les bruyants bavardages décrurent immédiatement.
— Continuez, Athelstan, lui ordonna-t-il quand il rentra.
— Très bien. Frère Alberic avait été un soldat, vigoureux et robuste. Il semble avoir quitté le réfectoire hier soir et être monté céans, où il a clos, verrouillé l’huis et mis la chaîne. Il aurait dû être en sécurité, ne rien risquer, mais il ne l’était pas du tout. On lui a sans pitié donné un coup de poignard dans le cœur avec une dague qui a l’air ancienne et que personne ne reconnaît. Ce qui est encore plus mystérieux, c’est que cet assaut meurtrier a eu lieu dans une pièce fermée sans autre accès, sans passage secret… et il y a autre chose.
Athelstan s’accroupit près du cadavre et remonta le froc pour examiner les jambes du défunt. Puis il retroussa les manches et inspecta avec grand soin les bras, les poignets et les mains.
— Étrange, très étrange, chuchota-t-il, pas de marque, pas même une égratignure dénotant une lutte ou un affrontement.
Il leva les yeux.
— J’ai souligné qu’il était robuste, qu’il avait été soldat. Il aurait sans nul doute résisté et il devrait y en avoir des preuves, non ?
Il se mit debout.
— Devons-nous croire que ce soldat éprouvé a laissé quelqu’un, muni d’une dague nue, s’approcher et la lui planter profondément dans le corps sans réagir ? Il n’y a ni signe de lutte ni désordre. Bien sûr, cela suscite la question primordiale : pourquoi ?
Il s’interrompit alors que le procureur Fieschi se dirigeait vers le mur du fond où des manteaux et des frocs pendaient à des patères ; dessous se trouvaient des bottes, des sandales et une sacoche en cuir.
— Messire le procureur ? l’interpella-t-il.
Ce dernier leva la main en réponse ; il s’agenouilla, prit la sacoche, l’ouvrit et la fouilla rapidement. Il se releva à l’approche d’Athelstan.
— Mon frère, murmura Fieschi, tout est en ordre, sauf…
Il montra un rouleau de parchemin, une corne à encre, une pierre ponce, un grattoir et une collection de plumes d’oie.
— Il manque quelque chose.
— Quoi ? s’enquit Athelstan.
— Un portefeuille en cuir du meilleur maroquin ; il devrait être là. Il contenait certains documents confiés à Alberic. Ils ont disparu.
— De quelle nature ? voulut savoir Athelstan.
— Pour le moment, déclara Fieschi en jetant un regard à ses deux compagnons par-dessus son épaule, je ne puis le dire. Non, je ne peux rien dire de plus.
— Moi non plus, rétorqua Athelstan. Prieur Anselm, il faudrait emporter la dépouille au dépositoire.
Anselm sortit. Athelstan regarda autour de lui. Fieschi avait raison, admit-il : tout était en ordre. Le lit n’avait pas été défait ; le tabouret supportant une chandelle, à côté, n’avait pas été déplacé ; le chandelier à trois branches et le psautier étaient bien rangés ensemble. Athelstan s’avança et prit le volume, mais ce n’était qu’une copie empruntée à la chapelle des frères et il ne contenait rien de révélateur. Il examina de près le pot d’eau fraîche fermé par un couvercle et posé sur un plateau avec deux coupes d’étain, sans rien découvrir de bizarre. Tout était comme il se devait, n’était cette vision sinistre du corps gisant sur le plancher.
— Mais comment cela a-t-il pu arriver ? s’interrogea-t-il d’une voix rauque.
Trois dominicains entrèrent sans être annoncés. Athelstan sourit en reconnaissant deux des plus anciens frères du prieuré : frère Hugh l’infirmier, Matthias le clerc et scribe en chef, et leur ombre habituelle, John le portier, frère lai. C’étaient des vieillards, bien que secs et nerveux. John était le plus petit des trois : presque chauve, rougeaud, le nez cassé et tordu, un vestige, se vantait-il, de sa folle jeunesse. Hugh et Matthias se ressemblaient : grands et minces, les cheveux blancs coupés court, le visage ridé mais les yeux perçants et pétillants. Ils avaient tous les deux une fossette au menton, fossette qui atténuait la sévérité d’une bouche bien dessinée et de hautes pommettes.
— Nous avons appris la nouvelle.
Hugh s’accroupit près du cadavre qu’il examina avec soin. Il leva les yeux vers Athelstan.
— L’avez-vous étudié comme je vous l’ai appris ?
— Comme vous me l’avez enseigné, maître, répondit Athelstan qui souriait à son ancien mentor. Dieu me pardonne, comment pourrais-je jamais oublier les mois de travail appliqué que j’ai passés avec vous ?
Et, se tournant vers Matthias :
— Ou avec vous, le plus expert des scribes et maître des novices, ou frère John, portier, et votre assistant perpétuel ?
Il désigna la dépouille :
— Cependant, comme vous pouvez le constater, aucun médecin ne peut rendre la vie à notre compagnon.
— Devons-nous l’emporter maintenant ?
— Oui, vous le pouvez. En fait, je vais vous aider.
Frère John sortit et revint avec un brancard, un morceau de toile bien tendu entre deux piquets de frêne. Athelstan sourit de nouveau sous cape : il avait si souvent porté cette civière délabrée et souillée pendant son noviciat à Blackfriars ! Il prêta la main aux autres pour y coucher le corps. Puis tous les quatre empruntèrent la galerie avec leur fardeau, descendirent l’escalier et débouchèrent dans la vaste cour pavée devant la maison des hôtes. Les trois autres côtés du baile1 étaient occupés par les logements à deux étages de la communauté, ainsi que par de spacieuses chambres pour les hôtes de marque, tels que le procureur général par exemple. Bien que l’endroit fût très ombragé, Athelstan fut émerveillé par le bleu lumineux du ciel et par l’air embaumé. Une très belle journée s’annonçait avec plus qu’une touche de l’éclat d’une toute fin de printemps.
— Frère Athelstan ! Frère Athelstan !
Il se retourna au moment où une fillette, de neuf ans tout au plus, libérait sa main de celle d’une gouvernante à l’air autoritaire et traversait le baile en courant si vite que ses longs cheveux blonds s’échappèrent de sa résille ornée de bijoux et que sa robe de sarcenet2 bordée de soie se gonfla tout autour d’elle. Le prêtre prit congé de ses amis, vérifia que le linceul couvrait entièrement la dépouille d’Alberic et se hâta à sa rencontre. Il mit un genou à terre alors qu’elle se jetait littéralement dans ses bras.
— Mon frère, mon frère, haleta-elle, vous m’avez manqué ! N’est-ce pas, Katrina ?
Elle se tourna vers sa gouvernante, l’air aussi rébarbatif qu’une nonne cistercienne. La femme opina du chef et leva la main.
— Je vous ai vu avec le Trèfle de minuit, hein ? dit-elle en désignant les trois autres dominicains.
— Pardon ? s’étonna Athelstan qui la repoussa à bout de bras.
— Le Trèfle !
Elle se pencha en quête d’une étreinte qu’Athelstan lui donna.
— Vous connaissez donc les herbes ? la taquina-t-il.
— Mon père m’a appris. Je les appelle comme ça parce qu’ils sont comme les trois feuilles du trèfle : c’est une sainte trinité.
— C’est vrai ! acquiesça Athelstan. Il en allait déjà ainsi quand je n’étais guère plus âgé que vous, Isabella.
— Qui est-ce ?
— Des dominicains. Hugh Biscop est notre infirmier, l’un des meilleurs de Londres, et son ami intime Matthias Damoy est un scribe fort adroit ; le troisième, John Guisborough, connu aussi sous le nom de frère John le portier, les aide depuis toujours. Je crois qu’ils sont tous les trois nés au pied du château de Warwick.
Athelstan regarda le petit groupe qui attendait son retour sans impatience. Il leur fit signe de partir, mais Hugh eut un large sourire, esquissa une bénédiction dans la direction d’Athelstan et se retourna vers ses compagnons plongés dans une grande discussion.
— C’est comme ça que ça se passe dans notre ordre, Isabella, expliqua Athelstan, tout sourires, en caressant doucement la joue d’ivoire de la fillette qui le dévorait de ses yeux écarquillés. Nous quittons nos foyers pour une vie de prières, cela ne nous empêche pas cependant de nous faire des amis, voire de créer une nouvelle famille : ces trois dominicains sont plus liés entre eux que beaucoup d’hommes issus des mêmes entrailles.
— Ils me font un peu peur.
— Oh ! c’est parce qu’ils sont devenus sages en prenant de l’âge.
Athelstan leur jeta un coup d’œil. Hugh et Matthias avaient l’air sévère avec leurs yeux perçants bien enfoncés et leur nez crochu. Ils faisaient penser au faucon, aussi vifs que lui. Ils étaient tous les deux savants en physique, capables dans le diagnostic des maladies et les potions pour les combattre. Frère John était lui aussi qualifié en herboristerie. Ils avaient été les constants mentors d’Athelstan et, si possible, ce dernier avait bien l’intention d’avoir recours à eux pour résoudre l’énigme du meurtre d’Alberic.
— Qui est le mort ? s’enquit Isabella à mi-voix. Je sais qu’il est mort. J’en ai déjà vu. Des corps cachés sous une toile, qu’on remontait des caves chez mon père bien après minuit. J’ai regardé à travers les volets dans la rue en bas et j’ai vu qu’on les mettait dans un tombereau. Mon père croit toujours que je dors, mais c’est pas vrai.
Elle eut un petit sourire malicieux.
— J’aime me lever et regarder à minuit, l’heure du crime.
Athelstan l’écarta doucement de lui et plongea son regard dans les angéliques yeux bleus. Elle se rapprocha :
— Ça me fait pas peur, mon frère.
Elle fit un rapide signe de croix.
— Aucune raison, déclara-t-il. Bon, il faut que je m’en aille.
Il l’embrassa sur les deux joues, se leva et rejoignit les autres.
— C’est la fille de Thibault, chuchota Hugh.
— De maître Thibault, la créature de Gand, reprit Matthias. Athelstan, je croyais que vous ne l’aimiez guère ?
— En effet, rétorqua ce dernier. Mais venez, les pressa-t-il. Pas ici. Isabella, comme son père, est fort intelligente, a l’esprit vif et l’oreille fine.
Il aida les frères à porter la civière sur les pavés jusqu’aux galeries et aux sombres couloirs tentaculaires de Blackfriars.
Il régnait une plus grande activité dans la maison mère qu’à l’habitude, en raison des troubles qui agitaient la cité et les comtés environnants. Nombre de dominicains avaient décidé de renoncer à leurs tâches paroissiales et de chercher refuge derrière les portes fortifiées et les murs crénelés de Blackfriars. Athelstan et ses compagnons traversèrent cours et bailes, pressant le pas dans les petits et les grands cloîtres où les clercs et les scribes du scriptorium, chacun à son banc, penché sur son pupitre incliné, copiaient et enluminaient divers manuscrits. Ces érudits profitaient pleinement de la lumière du soleil, sans se soucier de l’émeute qui grondait au-delà de leurs murs. De temps à autre, un frère posait une main sur le brancard. Athelstan et son petit groupe s’arrêtaient afin qu’on pût ébaucher une bénédiction sur le corps, puis ils continuaient leur trajet le long des passages creusés dans la pierre, imprégnés de l’odeur agréable du vélin, de l’encre, des peintures et de celle, tenace, de la fumée des chandelles et de l’encens. Athelstan constata que le contraste était frappant avec la vie tumultueuse de sa paroisse de St Erconwald, vie qui pouvait se faire aussi bruyante et malodorante que toute place de marché.
Ils poursuivirent leur chemin sous le regard de pierre vigilant des démons, gargouilles et babouins sculptés en haut des colonnes ou sous le sourire aveugle des pieuses statues, mains levées en perpétuelle adoration. Ils contournèrent la grande église. Les paroles d’un chantre s’exerçant pour l’office divin du soir leur parvinrent, portées sur la brise matinale, une supplique du Livre des Proverbes : « La maison du méchant sera détruite… »
— La colère de Dieu plane sur la cité, sans aucun doute, murmura frère Matthias, et Dieu seul sait où elle s’arrêtera. Athelstan, je suis si heureux que vous soyez ici, à l’abri.
— La ville sera emportée par un tourbillon de feu, commenta frère Hugh.
— Des réfugiés commencent à s’assembler devant notre portail, ajouta frère John. Le plus effrayant, c’est que j’ai vu certains Vers de Terre, vêtus comme des diables, prêts à se battre.
— Et moi, je m’inquiète pour mes paroissiens, répondit Athelstan. Frère John, nous n’avons reçu aucun message d’eux ni de mon grand ami Sir John Cranston, n’est-ce pas ?
Le portier secoua la tête en signe de dénégation. Ils continuèrent, pénétrèrent dans le vaste jardin du monastère, mer odorante d’herbes, de carrés de simples, massifs de fleurs et petits vergers de pommiers, poiriers et pruniers. Des parterres surélevés, des arbres cultivés, des rosiers et des buis soigneusement taillés régalaient l’œil tandis que des tonnelles et des voûtes de treillage fleuries proposaient ombrage et protection contre le soleil. Tout au bout d’un sentier d’ombre et de lumière se dressait la vaste et altière structure du grand dépositoire.
Un frère convers les introduisit dans la chapelle où on attendait ; pièce lugubre, tout en longueur, dont les murs chaulés couverts de draperies pourpre et or représentaient les cinq plaies du Christ et les sept douleurs de la Vierge. Au fond, suspendu, se trouvait un jubé grossièrement sculpté. La tradition voulait qu’il eût été taillé dans le bois qui avait servi de plate-forme pour l’exécution du rebelle écossais William Wallace, sauvagement mis en pièces à Smithfield. Athelstan se disait que l’endroit était bien assez sinistre sans de telles histoires. La chapelle avait de petites alcôves, des enclaves, donnant sur la grande salle où l’on conservait les onguents, huiles et potions. Le centre était occupé par des rangées de tables mortuaires, légèrement inclinées, afin que les fluides s’échappant des cadavres que l’on préparait pour la sépulture puissent s’écouler dans les trous forés dans le sol en terre battue. On remit une pomandre3 à Athelstan pour combattre les infects miasmes de la corruption et la forte puanteur de térébenthine dont on usait pour laver les dépouilles. Quatre des tables, recouvertes d’une toile noire, étaient occupées.
Athelstan remarqua qu’un bras et une main aux veines apparentes avaient glissé hors du drap comme pour toucher l’eau rougeâtre des flaques sous la table. Il esquissa une bénédiction et se détourna. Le corps d’Alberic fut rapidement dévêtu, à l’exception de la toile de lin qui lui ceignait les reins, puis étendu sur une table sous le grand crucifix. À la faible lumière passant par les lucarnes rondes percées haut dans le mur et la lueur vacillante des lanternes de corne au coin de chaque table mortuaire, le cadavre paraissait vraiment grotesque, la chair blanche comme l’ivoire contrastant avec la poitrine, le cou et la face tannés, et, bien sûr, l’affreuse blessure violacée près du cœur. Sous la conduite de frère Hugh, Athelstan, Matthias et John examinèrent derechef la dépouille comme s’ils étaient remontés loin en arrière dans le passé.
— Musclé et fort, chuchota Athelstan. Pas d’autres marques que la blessure mortelle, et, c’est étrange, pas de signe de violence en dehors d’elle.
— Et ? interrogea Hugh.
— Premier mystère, répondit Athelstan, comme je l’ai déjà relevé. Comment quelqu’un a-t-il pu s’approcher d’Alberic, un homme vigoureux, en possession de tous ses moyens, avec une solide expérience militaire, et lui plonger profondément une dague dans la poitrine sans qu’il y ait aucun autre signe de violence, soit sur le corps, soit dans sa chambre ? Pas même le moindre signe de résistance ?
— Deuxièmement ?
— Alberic a été poignardé dans une chambre close, fermée à la clé et au verrou, et rien n’indique comment l’assassin est entré et sorti. Il n’y a ni accès secret ni fenêtre assez large pour laisser le passage.
Il se tut et sourit à ces trois maîtres de sa jeunesse. Hugh et Matthias, avec leurs cheveux raides à la tonsure nette, n’étaient qu’attention ; frère John, assis, la tête de côté, écoutait ce qui se disait.
— Et troisièmement ?
— Oh ! et quatrièmement et ainsi de suite ! gaba Athelstan en baissant de nouveau les yeux sur le cadavre. Pourquoi avoir occis le pauvre Alberic ? Pourquoi avoir volé ses manuscrits ? Pourquoi tout ce macabre mystère ?
Il se frotta le front.
— Voilà six jours maintenant que je suis à Blackfriars. Le prieur Anselm prétend avoir besoin de moi céans. Savez-vous pourquoi ?
Ils eurent tous les trois un geste de dénégation.
— Et que font ici le procureur général et sa suite ? s’enquit-il.
— Une affaire à propos d’un roi défunt, murmura Matthias qui recouvrait la dépouille du linceul. Nous ne connaissons pas les détails. Notre prieur nous en informera certainement en temps utile. Mais il y a une autre énigme, Athelstan.
Matthias eut soudain l’air plus détendu.
— Et qu’avez-vous donc à faire ici avec la jeune Isabella, la fille de votre ennemi Thibault ?
— Ce n’est pas mon ennemi, corrigea Athelstan. C’est un homme plongé dans la politique et les intrigues, et le bras droit de Mgr de Gand.
— Gand se trouve bien dans le Nord ?
— C’est exact, frère Hugh. Dieu seul sait pourquoi il a choisi de laisser son neveu et la cité en ces temps troublés.
Nombreux étaient ceux qui se posaient la question, mais Athelstan et Sir John Cranston, coroner principal de la ville, avaient leur propre point de vue sur les retorses machinations de Gand. Ils en avaient discuté là où personne ne pouvait les entendre et avaient partagé leurs soupçons : le régent autoproclamé, oncle du roi Richard II qui n’était pas majeur, avait laissé son neveu, la cour, la cité et le royaume affronter la tourmente. Une fois la tempête apaisée, il reviendrait pour s’emparer de tous les morceaux juteux qu’il pourrait et… si cela incluait la Couronne, qu’il en aille ainsi.
Matthias claqua des doigts pour attirer l’attention d’Athelstan :
— Et maître Thibault ?
— Il semble s’être réfugié à la Tour avec d’autres membres du conseil royal, déclara Athelstan en haussant les épaules. Ils s’y croient en sécurité.
— Le sont-ils ?
— Je ne sais vraiment pas. Je ne le pense pas. Il y a beaucoup de poternes et de portes à la Tour, et je suis sûr que les Hommes Justes ont des alliés parmi la garnison.
— Alors pourquoi Isabella est-elle ici ? s’étonna frère Hugh.
— Comme vous le savez sans doute, les rebelles ont voué Gand et sa coterie à une mort violente, ainsi que leurs familles et leurs gens. Thibault n’a d’autre famille que la jeune Isabella. Je lui ai donné ma parole4, j’ai juré solennellement, de prendre soin de sa fille ; ce qui explique sa présence ici. Maître Thibault trempe peut-être dans maintes vilenies, mais Isabella n’est qu’une enfant innocente.
— Donc elle a trouvé un refuge…
— Un asile, Matthias, lança Athelstan. Elle a trouvé un asile près de moi, de vous et de tous les bons frères de Blackfriars, comme bien d’autres. Ils demandent notre protection contre le terrible ouragan qui va se déchaîner dehors.
L’infirmier leva une main conciliante :
— Pax et bonum. Athelstan, le bruit court qu’on est en train de prendre le Pont de Londres. Votre ami Sir John est-il en sécurité ?
— Dieu sait !
Athelstan contempla la porte. Tout ce qu’il voulait c’était partir. Le prieur Anselm lui tenait le bec dans l’eau sous tel ou tel prétexte. Athelstan soupçonnait sans le dire que le prieur souhaitait l’écarter des dangers et espérait qu’il pourrait aider le procureur général dans sa mission en Angleterre…
Frère John, la concentration plissant son visage tanné, ses yeux bleu clair cillant furieusement, vint interrompre le cours de ses pensées :
— Peut-être s’est-il suicidé ? Je veux parler d’Alberic. J’ai ouï dire…
Athelstan sourit :
— J’en doute beaucoup. Vraiment. Il y a là une histoire complexe de meurtre et donc, comme d’habitude, il faudra un certain temps pour que la vérité émerge. Si le père prieur le désire, je prêterai main-forte. Ce serait peut-être le moment que j’aille lui parler sans détour.
Il salua ses trois compagnons et quitta la chapelle.
Il souhaitait être seul. Il traversa un boqueteau pour gagner la grande prairie, belle pâture à l’est de Blackfriars. Des touffes de fleurs des champs parsemaient la haute herbe luxuriante. On avait déjà conduit à l’étable, pour la traite, le bétail qui y broutait d’ordinaire. On entendait faiblement les meuglements portés par la brise qui, venue du fleuve, faisait ondoyer les graminées et murmurait parmi les bosquets d’arbres anciens, zones d’ombre appréciables alors que le soleil se faisait plus ardent. Athelstan fut content de s’asseoir sous le couvert. Il regarda la tour du fanal érigée en plein milieu de la prairie, un édifice élevé et trapu, crénelé et fortifié au sommet, percé d’étroites meurtrières. Construite au moins cent cinquante ans auparavant, la tour avait jadis servi de refuge à la communauté contre les déprédations des pirates du fleuve, ainsi que de défense contre les incursions des galères françaises pendant la sombre période des premières années du règne du roi Henri III alors que les souverains capétiens à Paris rêvaient en secret de faire de l’Angleterre une autre province de la Couronne française. Le bâtiment rappelait les tours de Peel5 qu’Athelstan avait vues en Irlande le long du Pale6 devant Dublin ou sur les marches du Nord, cette région désolée qui s’étendait jusqu’en Écosse. La tour était conçue pour la défense. On ne pouvait franchir le portail, percé en hauteur dans la muraille, que par une plate-forme aux marches de bois. Athelstan se remémora les légendes qu’on lui racontait pendant son noviciat au sujet de ce sinistre endroit hanté, toujours souillé par les malveillants esprits des pirates du fleuve pendus au grand gibet un peu plus loin sur la berge.
La tour le ramena aussi aux rumeurs qui couraient à Blackfriars sur le danger menaçant la cité et sur le rassemblement des armées rebelles. Le prieur Anselm avait laissé entendre que Blackfriars pourrait bien être pris d’assaut. La maison mère des dominicains recélait des richesses et avait servi d’abri à ceux que les insurgés voulaient capturer. Athelstan se demanda ce que devenait Sir John Cranston et murmura une prière pour la sauvegarde du coroner et pour celle de ses paroissiens, même si Dieu seul savait dans quels méfaits ils étaient alors impliqués ! Il se protégea les yeux du soleil et contempla le sommet de la tour. Bien qu’il fût sujet au vertige, il avait l’habitude, lors de son noviciat, de grimper tout en haut pour alimenter la flamme du fanal destiné à guider les embarcations quand les épais brouillards remontaient de la mer et enveloppaient à la fois Londres et la Tamise de leur dense et grise puanteur. Il prit une profonde inspiration. Par une belle matinée d’été comme celle-ci, il verrait clairement, du haut de la tour, le fleuve et la berge opposée, et peut-être pourrait-il apprendre quelque chose.
Il monta les marches de bois. La lourde porte délabrée par les intempéries n’était pas fermée. Dedans, la cage d’escalier, pleine de toiles d’araignées et sale, empestait le renard, le blaireau et les autres animaux sauvages qui s’y abritaient. Athelstan gravit les marches caduques, s’arrêtant parfois pour jeter un coup d’œil par les étroites fenêtres. L’escalier abrupt, aux marches étroites, s’élevait en colimaçon. Plus il montait, plus la brise se faisait sentir. Il fit halte sur un palier où se trouvait aussi une petite descente de latrines derrière une porte branlante que des sacs de sable maintenaient close. Il tendit l’oreille, certain d’avoir entendu du bruit en bas, mais il n’y avait rien, aussi reprit-il son ascension.
Arrivé au sommet, il ouvrit la trappe d’une poussée. Le vent tiède et tonique lui caressait le visage alors qu’avec précaution il se hissait sur le toit. Heureusement sur le sol, couvert d’une épaisse couche d’argile schisteuse, on avait une bonne prise. Il regarda autour de lui. Le reste de la terrasse semblait à l’abandon. Athelstan s’avança avec prudence pour saisir la barre de fer fixée à l’intérieur des créneaux. Il se mit d’aplomb, se repéra, les yeux fixés sur la rive opposée. La Tamise était anormalement déserte, mis à part quelques barges filant comme des gyrins sur les eaux. Il regarda sur sa gauche et son cœur battit la chamade. De denses colonnes de fumée noire commençaient à s’élever des deux côtés du Pont de Londres. Les rebelles étaient-ils parvenus à déferler dans la ville ? Si c’était le cas, mettraient-ils à exécution leur menace de la ravager par le feu et l’épée ? Ses ouailles faisaient-elles partie de la foule exaspérée qui encerclait la Tour ? Et Sir John ? Se battrait-il même si les chances étaient contre lui ? Athelstan contint sa panique. Comme pour refléter son humeur, les nuages, passant devant le soleil, firent courir des ombres noires sur la prairie. Il s’accota au parapet fortifié et pria pour ceux qu’il aimait, enfin il se signa et décida de partir.
Il referma la trappe et descendit avec prudence. Le silence lui parut oppressant, voire funeste, mais il mit cela sur le compte de ce qu’il avait aperçu du haut de la tour. Un frottement se fit entendre dans l’escalier ; il s’arrêta. Il l’entendit de nouveau comme si l’huis, en bas, avait été ouvert puis fermé. Retenant son souffle, il tendit l’oreille mais ne put rien distinguer de suspect. Il reprit sa descente. Son pied glissa. Il agrippa la corde de sécurité et vit l’huile qui maintenant luisait sur les marches. Il recula en hâte juste au moment où l’on jetait, sur la marche qu’il venait de quitter, un lumignon enflammé, suivi d’un autre.
Il ne lui en fallut pas davantage pour remonter précipitamment au moment même où les marches, plus bas, s’embrasaient. C’était un geste délibéré, et pourtant son agresseur avait échoué. Les flammes ne pouvaient guère monter plus haut et, en même temps, elles empêchaient le mystérieux attaquant de s’approcher davantage. Qui plus était, il n’y avait pas de bois dans l’escalier de pierre ; rien ne pouvait brûler, hors la rude corde de sécurité. Il vit les sacs de sable. Il en saisit un, le vida en le secouant sur les flammes désormais déclinantes et étouffa le feu jusqu’à ce qu’il ne reste que des vrilles de fumée noire. Puis il reprit sa descente avec circonspection. Le sable avait tué les flammes et atténué la chaleur. Il arriva en bas et franchit la porte entrouverte. Personne : la prairie était déserte. Seules les maigres volutes de fumée qui allaient décroissant témoignaient de ce qui s’était passé. Rien d’autre. Rien qu’une mer de verdure ondoyante, l’appel des oiseaux plongeant en piqué et le meuglement lointain du bétail. Athelstan parcourut les alentours du regard mais ne distingua nulle trace de son agresseur.
— Pourquoi ? hurla-t-il en direction du sombre bosquet comme si son mystérieux agresseur se tapissait dans son ombre. Pourquoi moi ?
Seul le cri d’un oiseau lui répondit. Une vague de pure lassitude le submergea. Il s’assit sur la marche la plus basse. Il comprit à quel piège il avait échappé par miracle : l’huile répandue et embrasée aurait si facilement atteint ses sandales et son froc. Dans d’autres circonstances, il aurait pu être pris de panique, déraper, rendant une situation déjà difficile pire encore.
— C’est donc le début, murmura-t-il.
Il se signa en se remémorant les mots d’un ancien poème celtique : « Sois mon armure, mon épée pour combattre, mon bouclier, ma force. » Il se releva. La vaste prairie était si calme, si belle dans toute la splendeur d’une journée de début d’été anglais ; pourtant le meurtre y avait planté sa tente, avait déployé toutes ses maléfiques bannières, ses sinistres étendards.
— Protège-moi comme la prunelle de tes yeux, chuchota-t-il. Cache-moi dans l’ombre de ton aile. Allons-y donc.
Il regagna l’hôtellerie. Un frère lai, trépignant d’impatience, l’attendait, chargé d’un message : le père prieur voulait le voir sur-le-champ au parloir ou à la chancellerie. Athelstan s’y rendit sans tarder. Anselm, le procureur général et les frères Cassian et Isidore étaient assis autour de la table ovale. D’un bol d’herbes fraîchement écrasées montait un parfum des plus agréables qui se mêlait aux délicieuses odeurs de cire, de vélin et de cuir. En dépit des rayons de soleil qui traversaient les vitraux, la pièce étant plutôt sombre, on avait allumé des chandelles. Le prieur l’accueillit et lui fit signe de prendre place. Un serviteur apporta de l’hypocras dans de petits gobelets d’étain et de fines gaufrettes au miel. Quand il se fut retiré, Anselm tapa sur la table ; il allait prendre la parole lorsque la porte s’ouvrit et que frère Roger Desaures, responsable de la bibliothèque et chroniqueur de Blackfriars, surgit en marmonnant des excuses. Tirant à lui une chaire de cuir matelassée, il déposa une sacoche sur la table.
— C’est ma faute, ma faute, ma faute, bredouilla-t-il, mais j’étais occupé.
Il salua d’un signe de tête le procureur général et ses compagnons, puis adressa un grand sourire à Athelstan qu’il ne manquait jamais d’appeler « mon élève préféré ». Ce dernier lui rendit son sourire. Frère Roger lui faisait toujours penser à un lapin furtif avec sa petite tête ronde, ses oreilles pointues, ses incisives protubérantes et son nez qui bougeait sans cesse. Frère Roger lui-même avouait qu’il souffrait de « catarrhes », dus, croyait-il, à la poussière des vieux manuscrits. Il agita ses doigts tachés d’encre à l’intention d’Athelstan puis se fit toute vigilance en entendant le prieur Anselm toussoter pour demander le silence.
— Frère Athelstan, commença Anselm, vous avez examiné le cadavre, n’est-ce pas ?
— Oui, mon père, fort attentivement. Je n’ai découvert comme trace de violence que la blessure mortelle.
Il s’adressa aux Italiens :
— Dites-moi, occupez-vous une chambre dans le même couloir qu’Alberic ?
— Moi oui, répondit frère Cassian. Mes deux frères ici présents logent de l’autre côté.
— Et vous n’avez rien vu, rien entendu de suspect la nuit dernière ?
— Rien.
— Dans ce cas, père prieur, dit Athelstan, comment, pourquoi et quand frère Alberic a été assassiné reste un mystère. Tout comme l’identité du meurtrier.
— Que va-t-on faire de sa dépouille ? s’enquit frère Roger. C’est l’été, ne devrions-nous pas…
— Il sera enterré ici, déclara le procureur général à voix basse. Nous ne pouvons emporter ses restes en Italie. Mes frères et moi chanterons le requiem…
Ils débattirent quelques instants des dispositions funèbres jusqu’à ce que le prieur Anselm rappelle à l’ordre du jour.
— Athelstan, reprit-il, vous avez été appelé à Blackfriars pour votre propre protection. St Erconwald peut bien être votre paroisse, c’est aussi un foyer d’agitation, de conspiration et de révolte.
Il esquissa un petit sourire.
— Nous ne vous laisserons pas vous exposer à un tel danger. Non…
Il leva la main pour calmer les protestations d’Athelstan.
— … vous devez rester céans. C’est un ordre, mon frère, que je vous impose parce que nous vous aimons, mais aussi parce que j’attends une stricte obéissance de votre part.
Il attendit l’acceptation qu’Athelstan donna dans un murmure puis prit une profonde inspiration :
— Très bien. Nous avons aussi besoin de votre vive intelligence, de votre esprit perspicace, pas seulement pour résoudre le mystère de la brutale disparition de frère Alberic, mais aussi d’autres affaires qui ont d’abord amené nos frères ici.
Le prieur se tut pour rassembler ses pensées.
— Il y a quatre ans, continua-t-il, notre noble roi Richard est allé en pèlerinage à Gloucester, à St Peter, où il a visité le tombeau de son arrière-grand-père Édouard II qui…
Il fit mine de sourire.
— … paraît-il y est enterré sous le monument en marbre de Purbeck le plus délicatement sculpté qui soit. On prétend que c’est le plus beau des sarcophages royaux de toute l’Europe. L’avez-vous vu, Athelstan ?
— Oui. Je suis né dans l’Ouest. Mon père m’emmenait souvent à la grande foire de Gloucester et, bien sûr, nous nous rendions à l’abbaye St Peter. Je m’en souviens bien. Le tombeau est un monument magnifique avec en son centre un gisant de la taille d’un homme aux traits du souverain défunt.
— Du souverain assassiné ! l’interrompit Fieschi. Édouard II a été tué par son épouse et son amant, Roger Mortimer.
— Frère Matteo a raison, intervint en hâte le prieur, le meurtre d’Édouard II est un scandale royal que peu de gens, s’il en est, aiment mentionner de nos jours.
— Occis à Berkeley, dit-on, précisa frère Roger à mi-voix, emprisonné dans le château, confiné dans une fosse pestilentielle.
— Peut-être pourriez-vous nous en dire plus, frère Roger, suggéra le prieur Anselm en souriant. Je vous ai prié de vous instruire sur ce sujet, ajouta-t-il avec une touche d’ironie, comme vous êtes instruit dans bien d’autres.
— C’est ce que j’ai fait, rétorqua avec entrain le chroniqueur qui, les yeux mi-clos, entreprit de débiter ce qu’il avait appris. Édouard II, ou Édouard de Caernarvon comme on l’appelait couramment, était l’héritier d’Édouard Ier, le célèbre roi guerrier qui s’est battu en Écosse. Or…
Il ouvrit la sacoche posée sur la table devant lui et en sortit un feuillet de pur vélin qu’il lissa.
— Édouard II a succédé à son père en 1307. L’année suivante il a épousé la princesse Isabelle, fille du roi de France Philippe IV…
— Celui qui a dissous l’ordre du Temple ? s’enquit Athelstan en tentant de dissiper son malaise grandissant, comme si des ombres maléfiques se rassemblaient autour de lui.
— Philippe IV a fait moult choses, répliqua frère Roger. Marier sa fille à l’héritier anglais fut une de ses plus grandes réussites. Au début l’union parut plutôt heureuse. Isabelle donna à son époux quatre enfants en bonne santé. Pourtant le règne d’Édouard II fut déchiré par des luttes internes sans merci entre le souverain et la noblesse. Il y eut des dissensions au sujet du favori royal, Piers Gaveston, qu’Édouard avait fait comte de Cornouailles. Il est certain qu’Édouard en était fort entiché. Ils ont peut-être été amants…
— Rien ne le prouve, releva Fieschi d’un ton acerbe.
Frère Roger haussa les épaules :
— Quoi qu’il en soit, Gaveston fut exécuté par les comtes mais un nouveau favori, Hugh Despenser, lui succéda immédiatement. Lui et le roi s’unirent pour abattre les grands barons menés par Thomas de Lancastre. Ce fut un bain de sang. De grands seigneurs furent soit tués, soit, comme Roger Mortimer de Wigmore, emprisonnés avant de s’enfuir à l’étranger. Puis Despenser s’en prit à Isabelle. Elle réussit cependant à se réfugier dans sa famille, en France, où Mortimer et elle devinrent amants en secret et alliés en public. D’autres se rallièrent à eux et ils envahirent l’Angleterre. Édouard et Despenser subirent une terrible déroute. Despenser fut traîné à Hertford. On l’éventra, on brûla ses entrailles devant lui, puis il fut pendu, castré, décapité et écartelé. Édouard II fut lui aussi capturé. Il fut finalement déposé et emprisonné d’abord à Kenilworth, puis au château de Berkeley.
Frère Roger eut un geste d’impuissance.
— Ce que je vous narre est raconté dans les chroniques de l’époque ; je ne peux le vérifier. Néanmoins, si l’on en croit ce qui est rapporté, Isabelle désirait la mort de son époux. Elle refusa de voir le captif ou de permettre à leurs enfants de lui rendre visite. Bien sûr, elle continua à jouer le rôle de l’épouse délaissée. Selon les rumeurs, Édouard aurait juré qu’il étranglerait Isabelle de ses propres mains. Par conséquent, on le jugea trop dangereux pour le libérer. Certains mémorialistes disent qu’il fut jeté dans une fosse avec des carcasses d’animaux en putréfaction dans l’espoir qu’il serait contaminé et mourrait. Édouard était fort et robuste : il survécut. En même temps, il devenait de plus en plus populaire. Des conspirations se formèrent pour le libérer. Sir John Maltravers, Sir Thomas Berkeley et un chevalier nommé Gurney, tous gardiens du royal prisonnier, plaidèrent auprès de Mortimer pour un tiele remedie.
— Une solution convenable ? intervint Athelstan. Vous voulez dire le trépas du roi ?
— Oui. Selon les ragots populaires, la chose a eu lieu à la Saint-Matthieu, le 21 septembre 1327. Gurney et une bande d’assassins ont fait irruption dans la cellule de l’ancien roi. Ils l’ont attrapé, l’ont jeté sur le ventre et, pour le tuer, lui ont enfoncé un fer rouge dans l’anus jusqu’aux entrailles.
Frère Roger poussa un bruyant soupir.
— Certains prétendent que ce n’est qu’une horrible histoire, le reflet des prétendues pratiques sodomites de l’ancien souverain. Selon d’autres, Édouard aurait été victime d’un fatalis casus, d’un fatal accident. On avance même qu’il serait mort étouffé ou étranglé.
— Il suffit de dire qu’Édouard II a péri dans de tragiques circonstances, déclara Fieschi. Son épouse et Mortimer refusèrent qu’il soit enterré à l’abbaye de Westminster, dans le mausolée des Plantagenêts. Ils organisèrent à la place une grandiose cérémonie à Gloucester, d’où ce superbe tombeau.
— Et ensuite ?
— Oh ! trois ans plus tard Mortimer et Isabelle perdirent le pouvoir. Isabelle, en tant que reine mère du jeune Édouard III, bénéficia d’une retraite décente. Elle trépassa au château de Rising vingt-huit ans après et fut inhumée sous les dalles de Greyfriars près de la cathédrale St Paul. Mortimer eut moins de chance. Il fut jugé comme traître et régicide. Il fut bâillonné pendant son procès, reconnu coupable et pendu au gibet sur la Tyburn…
— Et en quoi cela me concerne-t-il ? demanda Athelstan. Mes frères, vous êtes venus ici dans un but précis, non ?
Il avait envie de laisser libre cours à l’agacement qui fermentait en lui. Il était certain que, d’une certaine façon, l’agression dont il avait été victime avait un lien avec la mission de ces trois frères italiens.
— Frère Athelstan, qu’y a-t-il ? s’inquiéta Fieschi, sensible à son irritation.
— J’ai posé une question !
— Et j’y répondrai, répliqua le prieur Anselm. Il y a quatre ans, comme je vous l’ai dit, notre jeune roi Richard, fort touché par l’histoire de la vie et du trépas tragiques de son arrière-grand-père, s’est rendu comme en pèlerinage à Gloucester. Il y séjourna quelque temps pour vénérer le tombeau d’Édouard II. Il fut si sensible au récit du trépas de son aïeul qu’il ordonna que son propre emblème, le cerf blanc, soit gravé sur la tombe royale. Richard n’a onc oublié cette rencontre. Il en est venu à se persuader qu’Édouard II était un saint, un martyr royal dont la mort avait transformé la vie et le règne. Un véritable souverain martyr succédant à d’autres saints monarques, comme saint Édouard, saint Edmund, saint Oswald et d’autres en remontant dans les brumes de l’histoire de la Couronne anglaise.
— Et, bien sûr, notre jeune roi Richard se pense sorti du même moule, n’est-ce pas ? s’enquit Athelstan.
— Absolument, répondit Fieschi. Il a demandé au Saint-Père l’ouverture officielle d’un procès en béatification et canonisation d’Édouard II.
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