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« Alors, vous avez cassé ?

— C’est une plaisanterie ? »

Très souvent les gens pensaient que Marcus plaisantait alors que ce n’était pas le cas. Il ne comprenait pas pourquoi. Demander à sa mère si elle avait cassé avec Roger était, pensait-il, une question tout à fait naturelle : ils s’étaient violemment disputés, puis isolés dans la cuisine pour parler tranquillement et, au bout d’un petit moment, ils étaient sortis avec un air grave, puis Roger s’était approché de lui, lui avait serré la main, souhaité bonne chance pour sa nouvelle école, et était parti.

« Pourquoi je plaisanterais ?

— Alors, selon toi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je pense que vous avez cassé. Je voulais juste en être sûr.

— On a cassé.

— Alors il est parti.

— Oui, Marcus. Il est parti. »

Il ne pensait pas pouvoir jamais s’habituer à ce genre de situations. Vraiment, il aimait bien Roger, et il leur était arrivé de sortir tous les trois ensemble ; et maintenant, manifestement, il ne le reverrait jamais. Ça lui était égal, mais si on y réfléchissait, c’était quand même bizarre. Une fois, ils avaient partagé des toilettes, alors que tous les deux avaient tellement envie de faire pipi, après un trajet en voiture. On pourrait penser que si on a fait pipi avec quelqu’un, on doit garder le contact, d’une manière ou d’une autre.

« Et sa pizza ? »

Ils venaient juste de commander trois pizzas quand la dispute avait commencé et elles n’étaient pas encore arrivées.

« On se la partagera. Si on a assez faim.

— Quand même, elles sont grosses. Et est-ce qu’il n’en a pas demandé une avec du pepperoni ? »

Marcus et sa mère étaient végétariens, mais pas Roger.

« Eh bien ! on la jettera, répondit-elle.

— Ou alors on pourrait enlever le pepperoni. De toute façon je pense pas qu’ils en mettent beaucoup. Il y a surtout du fromage et des tomates.

— Marcus, pour l’instant, je n’ai vraiment pas la tête aux pizzas.

— D’accord. Désolé. Pourquoi vous avez cassé ?

— Oh… Ceci, cela… C’est difficile à expliquer. »

Ça n’étonnait pas Marcus qu’elle ne puisse expliquer ce qui s’était passé. Il avait plus ou moins entendu toute la dispute, et il n’en avait pas compris un mot ; quelque chose semblait lui échapper quelque part. Quand Marcus et sa mère se disputaient, on saisissait les points principaux : trop, trop cher, trop tard, trop jeune, pas bon pour tes dents, une autre chaîne, devoirs du soir, fruits. Mais quand sa mère et son petit ami se disputaient, on pouvait écouter pendant des heures et louper quand même l’essentiel, le fin mot de l’histoire, l’équivalent pour adultes des fruits et des devoirs. C’était comme si on les forçait à se disputer et qu’ils s’en sortaient avec ce qui leur tombait sous la main.

« Il avait une autre petite amie ?

— Je ne crois pas.

— C’est toi qui as un autre petit ami ? »

Elle rit.

« Et qui donc ? Le type des pizzas ? Non, Marcus, je n’ai pas d’autre petit ami. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Pas quand on est une mère de trente-huit ans, et qu’on travaille. Il y a un problème de temps. Oui. Il y a un problème de tout. Alors, ça te tracasse ?

— J’sais pas. »

En effet, il ne savait pas. Sa mère était triste, il s’en rendait compte — maintenant elle pleurait souvent, plus qu’avant qu’ils ne s’installent à Londres — mais il ne savait pas si c’était lié à ses petits amis. Il le souhaitait presque, car alors on s’en sortirait. Elle rencontrerait quelqu’un, et ce quelqu’un la rendrait heureuse. Pourquoi pas ? Sa mère était jolie, selon lui, et gentille, et drôle, parfois, et il se rendait bien compte qu’il devait y avoir des quantités de types comme Roger qui lui tournaient autour. S’il ne s’agissait pas des petits amis, cependant, il ne savait pas ce dont il s’agissait, mais c’était sûrement grave.

« Ça t’embête que j’aie des petits amis ?

— Non. Sauf Andrew.

— Oui, c’est vrai, je sais que tu n’aimais pas Andrew. Mais en général ? Le principe ne te gêne pas ?

— Non. Sûr que non.

— Tu as été vraiment bien pour tout. Surtout si on considère que tu as eu deux vies. »

Il voyait ce qu’elle voulait dire. La première vie s’était terminée quatre ans avant, alors qu’il avait huit ans et que sa mère et son père s’étaient séparés ; c’était une vie normale, ennuyeuse, avec l’école, les vacances, les devoirs et les visites aux grands-parents le weekend. La seconde vie était plus désordonnée, elle contenait plus de gens, plus d’endroits : les petits amis de sa mère et les petites amies de son père ; des appartements et des maisons ; Cambridge et Londres. On ne croirait pas que tant de choses puissent changer juste parce qu’un couple se séparait, mais ça ne le gênait pas. Parfois il pensait même qu’il préférait la seconde vie à la première. Il se passait plus de choses, et ça, c’était bien.

En dehors de Roger, il ne s’était pas passé grand chose à Londres, pour l’instant. Ça ne faisait que quelques semaines qu’ils étaient là — ils avaient emmenagé le premier jour des grandes vacances —, et jusqu’ici il s’était plutôt ennuyé. Il avait été voir deux films avec sa mère, Maman j’ai encore raté l’avion, qui n’était pas aussi bien que Maman, j’ai raté l’avion, et Chérie, j’ai agrandi les gosses, qui n’était pas aussi bien que Chérie, j’ai rétréci les gosses, et sa mère avait dit que les films d’aujourd’hui étaient trop commerciaux, et que lorsqu’elle avait son âge… quelque chose, il ne savait plus quoi. Et ils avaient été repérer son école, qui était grande et laide, s’étaient baladés dans leur nouveau quartier, qui s’appelait Holloway, où il y avait des coins jolis et des coins moches, et ils avaient beaucoup parlé de Londres, et de tous ces changements dans leur vie, des changements pour le meilleur, sans doute. En vérité ils tournaient en rond, attendant le début de leur vie londonienne.

Les pizzas arrivèrent, et ils les mangèrent directement dans leur carton.

« Elles sont meilleures que celles de Cambridge, hein ? » dit gentiment Marcus. Ce qui était faux : c’était le même fabricant, mais les pizzas de Cambridge avaient voyagé moins loin, elles étaient donc moins ramollies. C’est simplement qu’il lui semblait que ça serait bien de dire quelque chose de positif.

« On regarde la télé ?

— Si tu veux. »

Il trouva la télécommande par terre derrière le canapé et zappa d’une chaîne à l’autre. Il ne voulait regarder aucun des feuilletons, parce que les feuilletons étaient pleins de chagrins, et il craignait que les chagrins des feuilletons ne rappellent à sa mère les chagrins qu’elle avait dans sa propre vie. Ils regardèrent donc une émission sur la nature à propos de cette espèce de poisson qui vit tout au fond des grottes et ne peut rien voir, un poisson dont personne ne comprend l’intérêt ; il ne pensait pas que ça puisse rappeler quoi que ce soit à sa mère.
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Jusqu’à quel point Will Freeman était-il cool ? Voyons : il avait couché pendant les trois derniers mois avec une femme qu’il ne connaissait pas très bien (cinq points). Il avait mis plus de trois cents livres dans une veste (cinq points). Il avait dépensé plus de vingt livres pour une coupe de cheveux (cinq points). (Comment était-ce possible de dépenser moins de vingt livres pour une coupe de cheveux en 1993 ?) Il avait plus de cinq albums de hip-hop (cinq points). Il avait pris de l’Ecstasy (cinq points), mais dans une boîte, et pas tout bêtement chez lui sous prétexte d’expérience sociologique (cinq points de bonus). Il avait l’intention de voter travailliste aux prochaines élections (cinq points). Il gagnait plus de quarante mille livres par an (cinq points), et il ne travaillait pas trop dur pour ça (cinq points, et il se gratifiait lui-même de cinq points de bonus pour ne pas avoir à travailler du tout pour ça). Il avait mangé dans un restaurant qui servait de la polenta et du parmesan râpé (cinq points). Il ne s’était jamais servi d’une capote parfumée (cinq points), il avait revendu ses albums de Bruce Springsteen (cinq points), et il s’était successivement laissé pousser un bouc (cinq points) et l’avait rasé (cinq points). Le point noir, c’est qu’il n’avait jamais fait l’amour avec une fille dont la photo apparaissait dans les pages mode d’un journal ou d’un magazine (moins deux), et il continuait, en raisonnant honnêtement (et si, chez Will, quelque chose ressemblait à de la morale, c’était le fait de se dire que mentir dans un questionnaire personnel était vraiment très mal), à penser que s’il possédait une voiture rapide, c’était essentiellement pour impressionner les filles (moins deux)… même en comptant ça, ça lui faisait… soixante-six ! Il était, selon le questionnaire, au-dessous de zéro ! Il était de la neige carbonique ! Il était Frosty le bonhomme de neige ! Il allait mourir d’hypothermie !

Will ne savait pas s’il fallait prendre au sérieux ce genre de questionnaire, mais il ne pouvait se permettre d’en douter ; être cool selon les canons d’un magazine pour hommes, c’était être aussi proche qu’il l’avait jamais été d’une forme d’accomplissement, et des instants comme celui-là devaient être savourés ! Au-dessous de zéro ! On pouvait difficilement être plus cool qu’au-dessous de zéro ! Il ferma le magazine et le posa sur une pile de magazines du même type qu’il rangeait dans sa salle de bains. Il ne les gardait pas tous, il en achetait trop pour ça, mais il ne se presserait pas de jeter celui-là.

Will se demandait parfois — pas très souvent, car il ne se laissait pas très souvent aller à des spéculations historiques — comment des gens comme lui auraient survécu soixante ans plus tôt. (« Des gens comme lui » c’était, il s’en rendait compte, une classification très spécialisée ; en fait, il n’y aurait eu personne comme lui soixante ans plus tôt, parce que soixante ans plus tôt aucun adulte n’aurait pu avoir un père qui s’était enrichi tout à fait de la même façon. Donc, quand il pensait à des gens comme lui, il ne voulait pas dire des gens exactement comme lui, il pensait simplement à des gens qui ne faisaient pas vraiment grand-chose de la journée et ne voulaient pas réellement en faire plus.) Soixante ans plus tôt, tout ce qui permettait à Will de passer le temps n’existait tout simplement pas : il n’y avait pas de télé dans la journée, il n’y avait pas de cassettes vidéo ; il n’y avait pas de magazines de luxe et, donc, pas de questionnaires et, bien qu’il y ait sans doute eu des marchands de disques, le genre de musique qu’il écoutait n’avait même pas été inventée à l’époque. (En ce moment, il écoutait Nirvana et Snoop Doggy Dogg, et on aurait eu du mal à trouver quelque chose ressemblant à ça en 1933.) Ça lui aurait laissé les livres. Les livres ! Il aurait vraiment été forcé de trouver un boulot, sous peine de devenir fou.

Maintenant, en revanche, c’était facile. Il y avait presque trop de choses à faire. On n’était plus obligé d’avoir une vie à soi ; on pouvait se contenter de jeter un œil de voyeur sur la vie des autres, telle qu’elle apparaissait dans les journaux et dans EastEnders et au cinéma et dans la tristesse délicieuse du jazz et dans la violence des chansons rap. Le Will de vingt et un ans aurait été surpris et peut-être déçu si on lui avait dit qu’il atteindrait l’âge de trente-six ans sans avoir de vie qui lui soit personnelle, mais le Will de trente-six ans n’en était pas particulièrement malheureux ; il y avait moins de désordre comme ça.

 

Du désordre ! La maison de John, l’ami de Will, en était pleine. John et Christine avaient deux enfants — le second était né la semaine précédente, et Will avait été sommé de venir le voir — et Will ne pouvait s’empêcher de penser que leur maison était un désastre. Des morceaux de plastique aux couleurs vives parsemaient le sol, des cassettes vidéo sorties de leur boîte étaient éparpillées près de la télé, le plaid blanc qui recouvrait le canapé semblait avoir été utilisé comme fragment d’un immense rouleau de papier toilette, bien que Will eût préféré penser que les taches n’étaient que du chocolat… Comment pouvait-on vivre comme ça ?

Christine entra, portant le nouveau bébé, tandis que John, dans la cuisine, lui préparait une tasse de thé. « Voilà Imogène, dit-elle.

— Oh, dit Will. Super. »

Qu’était-il censé dire ensuite ? Il savait qu’il y avait quelque chose, mais, le couteau sous la gorge, il ne serait pas parvenu à se rappeler quoi. « Elle est… » Non. Ça lui échappait. Il se concentra sur Christine. « Et toi, Chris, comment ça va ?

— Oh, couci-couça. Un peu crevée.

— Trop fait la fête ?

— Non. J’ai juste accouché.

— Oh ! Bien sûr. » On en revenait toujours à ce fichu bébé. « Ça a dû te fatiguer pas mal, je suppose. » Il avait volontairement attendu une semaine pour éviter ce genre de conversation, mais c’était peine perdue. Ils parlaient quand même de ça.

John entra avec un plateau et trois tasses de thé.

« Barney est chez sa grand-mère, aujourd’hui, dit-il, sans que Will comprenne pourquoi il le disait.

— Comment va-t-il ? »

Barney était âgé de deux ans, un point c’est tout, et donc sans intérêt pour quiconque, excepté ses parents, mais, encore une fois, pour des raisons qu’il ne parviendrait jamais à pénétrer, il semblait qu’il faille faire quelque commentaire à son sujet.

« Il va bien, merci, dit John, c’est vraiment un petit démon, en ce moment, figure-toi, et il ne sait pas trop comment se comporter avec Imogène, mais… il est adorable. »

Will avait déjà vu Barney, et il était certain qu’il n’avait rien d’adorable ; il décida donc d’ignorer ce manque de logique.

« Et toi, alors, Will ?

— Ça va, merci.

— Pas envie d’une famille à toi, pour l’instant ? »

Je préférerais avaler un des bavoirs sales de Barney, pensa-t-il.

« Pas pour l’instant, dit-il.

— On se fait du souci pour toi, dit Christine.

— Je suis bien comme ça, merci.

— Tu dis ça », dit Christine d’un air suffisant. Ces deux-là commençaient à le rendre physiquement malade. Pour commencer, c’était assez ennuyeux qu’ils aient des enfants ; pourquoi souhaitaient-ils compenser leur erreur originelle en poussant leurs amis à commettre la même ? Depuis maintenant quelques années Will était convaincu qu’il était possible de traverser la vie sans se forcer à se rendre malheureux de la façon dont John et Christine se rendaient malheureux (ils étaient malheureux, il en était sûr, même s’ils étaient parvenus à un singulier état de lavage mental qui les empêchait de se rendre compte de leur propre malheur). On a besoin d’argent, bien sûr — la seule raison d’avoir des enfants que Will pût envisager était qu’ils pouvaient prendre soin de vous quand vous étiez vieux, inutile et fauché — mais il avait de l’argent, ce qui signifiait qu’il pouvait éviter la pagaille et les plaids-papier toilette et le besoin pathétique de convaincre les amis de se rendre aussi malheureux que vous.

John et Christine étaient des gens sympas, vraiment. Lorsque Will était avec Jessica, ils sortaient tous les quatre en boîte de nuit deux fois par semaine. Jessica et Will avaient cassé lorsque Jessica avait souhaité remplacer leur futilité, leur frivolité, par quelque chose de plus sérieux ; elle avait, pendant un temps, manqué à Will, mais les boîtes de nuit lui auraient manqué plus. (Il la voyait encore, de temps en temps, pour une pizza au déjeuner, et elle lui montrait des photos de ses enfants, lui disait qu’il était en train de gâcher son existence, et qu’il ne savait pas ce que c’était que la vraie vie, et il lui répondait qu’il avait de la chance de ne pas savoir ce que c’était que la vraie vie, et elle lui disait que de toute façon il aurait du mal à s’en sortir, et il lui répondait qu’il n’avait pas l’intention de s’en sortir de quelque façon que ce soit ; puis ils restaient assis, silencieux, et se regardaient avec agacement.) Maintenant John et Christine avaient suivi le chemin de Jessica, en route vers l’oubli, ils ne pouvaient plus rien lui apporter. Il n’avait pas envie de faire la connaissance d’Imogène, ou de savoir comment allait Barney, et il n’avait pas envie d’entendre parler de la fatigue de Christine, et c’était tout ce qui les intéressait à présent. Il n’allait pas continuer à s’embêter avec eux.

« On se demandait si ça te ferait plaisir d’être le parrain d’Imogène », dit John.

Tous deux le regardaient avec un sourire d’attente, comme s’il allait bondir de joie, éclater en sanglots, et les précipiter sur le tapis en une étreinte euphorique. Will eut un rire gêné.

« Parrain ? L’église, tout ça ? Les cadeaux d’anniversaire ? L’adopter si vous mourez dans un accident d’avion ?

— Ouais.

— Tu rigoles !

— On a toujours pensé que tu avais des profondeurs insoupçonnées, dit John.

— Ben, tu vois, j’en ai pas. Je suis aussi superficiel que j’en ai l’air. »

Ils souriaient toujours. Ils ne comprenaient pas.

« Écoute. Ça me touche que vous me le proposiez. Mais je ne peux pas imaginer quelque chose de pire. Sérieusement. C’est vraiment pas mon genre de truc. »

Il ne s’attarda pas.

Deux semaines plus tard Will rencontra Angie et devint, pour la première fois, un beau-père provisoire. Peut-être que s’il avait surmonté sa fierté et sa haine des enfants, de la famille, de la vie domestique, de la monogamie et du fait de se coucher tôt, il aurait pu s’éviter pas mal d’ennuis.
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La nuit qui suivit la rentrée, Marcus s’éveilla à peu près toutes les demi-heures. Il s’en rendait compte d’après les mains lumineuses de son réveil-dinosaure : 10 h 41, 11 h 19, 11 h 55, 12 h 35, 12 h 55, 1 h 31… Il ne pouvait pas croire qu’il serait forcé de retourner là-bas le lendemain matin, et le surlendemain matin, et le matin d’après, et… bon, alors, ce serait le week-end, mais, en gros, ça se reproduirait plus ou moins chaque matin, sa vie durant. Chaque fois qu’il s’éveillait, sa première pensée était qu’il devait bien y avoir un moyen de dominer, d’éviter, voire de supporter ce sentiment terrible ; jusque-là, toutes les fois qu’il avait été préoccupé, il s’était trouvé, en général, qu’il y avait plus ou moins une solution ; une solution qui la plupart du temps impliquait qu’il dise à sa maman ce qui le préoccupait. Mais cette fois-ci elle ne pouvait rien faire. Elle n’allait pas le changer d’école, et même si elle le faisait ça ne ferait pas une grosse différence. Il serait toujours lui-même, et ça, lui semblait-il, c’était le problème de base.

Il n’était pas fait pour l’école. Pas pour l’école secondaire, en tout cas. Voilà le nœud de l’affaire. Et comment expliquer ça à quelqu’un ? N’être pas fait pour certaines choses était admis (il savait déjà qu’il n’était pas fait pour les fêtes, parce qu’il était trop timide, ni pour les pantalons larges, parce que ses jambes étaient trop courtes), mais n’être pas fait pour l’école posait un vrai problème. Tout le monde allait à l’école. Pas moyen d’éviter ça. Il y avait des enfants, il le savait, qui restaient chez eux, instruits par leurs parents, mais sa maman ne pouvait pas le faire puisqu’elle devait sortir pour travailler. A moins que lui ne la paie pour lui donner des leçons — mais elle lui avait dit, récemment, qu’elle gagnait trois cent cinquante livres par semaine. Trois cent cinquante livres par semaine ! Où pourrait-il obtenir une somme pareille ! Tout ce qu’il savait, c’est que ça ne se trouvait pas sous le pied d’un cheval. La seule autre catégorie de personnes qui, il s’en souvenait, n’allait pas à l’école, c’était les gens comme Macaulay Culkin. Une fois, il y avait eu un reportage sur lui à l’émission du samedi matin, et ils avaient dit qu’un professeur particulier lui donnait des leçons dans une espèce de caravane. Ça devait être pas mal, pensait-il. Mieux que pas mal, parce que Macaulay Culkin gagnait sans doute trois cent cinquante livres par semaine, peut-être même plus, ce qui voulait dire que s’il était Macaulay Culkin, il pourrait payer sa maman pour lui donner des leçons. Mais si le fait d’être Macaulay Culkin signifiait qu’il fallait être un bon acteur, alors laisse tomber : il était un acteur archinul, parce qu’il détestait se tenir en public. C’est d’ailleurs pour ça qu’il détestait l’école. Et donc pour ça qu’il voulait être Macaulay Culkin. Et donc pour ça que, vivrait-il mille ans, il ne serait jamais Macaulay Culkin, qu’il le serait encore moins dans les jours à venir. Il faudrait qu’il retourne à l’école demain matin.

Toute la nuit ses rêveries voletèrent à la façon d’un boomerang : une idée s’élançait loin de lui, arrivait jusqu’à une caravane à Hollywood, et, pour un temps, lorsqu’il était parvenu aussi loin que possible de l’école et de la réalité, il était à peu près heureux ; puis l’idée commençait son voyage de retour, le heurtait à la tête, et le laissait exactement à l’endroit d’où il était parti. Peu à peu, le matin approchait.

Au petit déjeuner, il était plus calme. « Tu t’y feras », dit sa mère alors qu’il mangeait ses céréales, parce qu’il devait sembler triste. Il acquiesça, et lui sourit ; c’était gentil de lui dire ça. Il lui était déjà arrivé de sentir, au fond de lui-même, qu’il s’« y » ferait, quelle que soit la chose dont il s’agisse, parce qu’il s’était rendu compte que certaines choses difficiles devenaient plus faciles au bout d’un petit moment. Le lendemain du départ de son père, sa mère l’avait emmené à Glastonbury avec son amie Corinne, et, dans une tente, ils avaient passé un moment super. Mais cette fois-ci, ça ne pouvait qu’aller de pire en pire. Ce premier jour, terrible, horrible, effrayant, allait tenir ses promesses.

 

Il partit tôt pour l’école, entra dans la salle de classe, s’assit à son banc. Là, il était à peu près en sécurité. Les gamins qui lui avaient posé des problèmes hier n’étaient sans doute pas du genre à arriver aussi tôt ; ils devaient traîner dehors à fumer, à se droguer et à violer, pensa-t-il amèrement. Il y avait deux filles dans la salle, mais elles l’ignoraient, à moins que le rire étouffé qu’il entendit alors qu’il sortait son livre de lecture n’ait eu un rapport avec lui.

Qu’est-ce qu’il y avait de drôle ? Pas grand-chose, vraiment, à moins d’être du genre à toujours rechercher un prétexte à rire. Malheureusement, d’après ce qu’il en avait vu, la plupart des gamins étaient comme ça. Ils arpentaient de long en large les couloirs de l’école, comme des requins, à ceci près qu’ils n’étaient pas en quête de chair, mais de pantalons qui n’allaient pas, ou de coupes de cheveux qui n’allaient pas, ou de souliers qui n’allaient pas ; la moindre de ces choses les rendait fous d’excitation. Et, en général, ses chaussures à lui n’allaient pas, ou son pantalon n’allait pas, quant à sa coiffure, elle n’allait jamais ; chaque jour de la semaine, il n’avait pas à se forcer pour les rendre tous complètement fous.

Marcus savait qu’il était bizarre, et il savait qu’il était bizarre en partie parce que sa maman était bizarre. Elle ne s’en rendait tout simplement pas compte. Elle lui répétait toujours que seuls les gens superficiels jugeaient d’après les habits ou la coiffure ; elle ne voulait pas qu’il regarde des stupidités à la télé, ou écoute de la musique stupide, ou joue avec des jeux électroniques stupides (elle pensait qu’ils l’étaient tous), ce qui voulait dire que s’il avait envie de faire une chose que n’importe quel autre enfant passait son temps à faire, il fallait discuter avec elle pendant des heures. En général il n’avait pas le dernier mot, et elle était si convaincante qu’il était content qu’elle l’emporte. Elle pouvait expliquer pourquoi écouter Joni Mitchell ou Bob Marley (il se trouvait que c’étaient ses deux chanteurs favoris à elle) était beaucoup mieux pour lui que d’écouter Snoop Doggy Dogg, et pourquoi il était mieux de lire des livres que de jouer avec le Gameboy que son père lui avait offert. Mais il ne pouvait faire passer ce message aux enfants de l’école. S’il essayait de dire à Lee Hartley — le plus costaud, le plus bruyant, le plus méchant des gamins qu’il avait rencontrés hier — qu’il n’était pas d’accord avec Snoop Doggy Dogg parce que Snoop Doggy Dogg avait une attitude négative envers les femmes, Lee Hartley le frapperait, ou le traiterait d’un nom dont il n’avait pas envie qu’on le traite. Ce n’était pas si catastrophique à Cambridge, parce qu’il y avait là beaucoup d’enfants qui n’étaient pas faits pour l’école, et beaucoup de mamans qui les avaient rendus comme ça, mais à Londres c’était différent. Les enfants étaient plus durs, plus méchants et moins compréhensifs, et il lui semblait que si sa maman l’avait fait changer d’école juste parce qu’elle avait trouvé un meilleur boulot, elle aurait au moins dû avoir la décence d’arrêter son cinéma du style « Écoute, on va en discuter sérieusement ».

A la maison, il était parfaitement heureux, à écouter Joni Mitchell et à lire des livres, mais pour l’école, ça ne lui apportait rien. C’était marrant, parce que la plupart des gens auraient dans doute pensé le contraire, — que lire des livres à la maison aidait pour l’école, mais ce n’était pas le cas : ça le rendait différent, et comme il était différent il ne se sentait pas à l’aise, et parce qu’il n’était pas à l’aise il se sentait planer loin de chacun et de chaque chose, enfants, professeurs et leçons.

Ce n’était pas uniquement de la faute de sa mère. Il lui arrivait d’être bizarre simplement parce qu’il était comme ça, et pas à cause de ce qu’elle faisait. Comme le fait de chanter… Quand parviendrait-il à se corriger de ça ? Il avait toujours un air dans la tête, mais de temps en temps, lorsqu’il était nerveux, l’air lui glissait des lèvres. Pour une raison ou pour une autre, il ne faisait pas la différence entre le dedans et le dehors, parce qu’il ne lui semblait pas qu’il y en ait une. C’était comme de nager dans une piscine chauffée un jour de chaleur, on pouvait sortir de l’eau sans s’en rendre compte, parce que la température était la même ; il devait se passer la même chose avec le fait de fredonner. En tout cas, un air lui avait glissé des lèvres, hier, en cours d’anglais, pendant que le professeur lisait ; si on voulait vraiment faire rire de soi, mais alors vraiment ce qui s’appelle rire, le meilleur moyen, il l’avait constaté, meilleur encore que d’avoir une mauvaise coupe de cheveux, était de chanter tout fort quand chacun dans la salle s’ennuyait en silence.

Ce matin ça se passa bien jusqu’à la reprise après la récréation. Il fut silencieux pendant l’appel, il évita les autres dans les couloirs, puis ce furent deux heures de maths ; ça lui plaisait, et il était bon, même s’ils étudiaient quelque chose qu’il avait déjà fait. A la récréation, il alla dire à Mr Brooks, un des autres profs de maths, qu’il voulait entrer dans son club informatique. Il était content de lui de faire ça, parce que s’il s’était écouté il serait resté à lire dans la salle de classe, mais, là, il prit sur lui ; il fallait même qu’il traverse la cour.

Pourtant en cours d’anglais ça se passa à nouveau mal. Ils se servaient d’un de ces manuels constitués d’extraits de plusieurs livres ; le passage qu’ils étudiaient était tiré de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Il connaissait l’histoire, parce qu’il avait vu le film avec sa mère, et donc il voyait vraiment clairement, si clairement qu’il avait envie de quitter la salle, ce qui allait se passer.

Lorsque ça arriva ce fut pourtant pire que ce à quoi il s’attendait. Miss Maguire choisit une des filles qui était bonne en lecture pour lire le passage, et elle essaya de mener une discussion.

« Eh bien, une des choses dans ce livre, c’est que… Comment sait-on qui est fou et qui ne l’est pas ? Parce que, vous savez, en quelque sorte, nous sommes tous un peu fous, et si quelqu’un se met dans la tête qu’on est un peu fou, comment… comment lui montrer qu’on est sain d’esprit ? »

Silence. Deux élèves se regardèrent avec des yeux ronds. Marcus avait remarqué que lorsqu’on arrivait dans une classe en cours d’année, on se rendait tout de suite compte comment un professeur se débrouillait. Miss Maguire était jeune et nerveuse, et devait lutter, observa-t-il. Cette classe pouvait basculer dans un sens ou dans l’autre.

« Bon. Disons les choses autrement. Comment peut-on se rendre compte que quelqu’un est fou ? »

On y arrive, se dit-il. On y arrive. Ça y est.

« S’il chante sans raison en classe, mademoiselle. »

Rires. Mais ce fut encore pire que prévu. Tous se retournèrent pour le regarder ; il fixa Miss Maguire, mais elle arborait un grand sourire forcé et il ne put saisir son regard.

« D’accord, c’est un moyen de s’en rendre compte, c’est vrai. On peut penser que quelqu’un qui fait ça est un peu timbré. Mais si on oubliait Marcus pour un moment… »

Encore plus de rires. Il savait ce qu’elle faisait, et pourquoi, et il se mit à la haïr.
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Lorsque Will vit Angie pour la première fois — ou, plutôt, lorsqu’il ne la vit pas — c’était à Championship Vinyl, un petit magasin de disques derrière Holloway Road. Il farfouillait, essayant de tuer le temps, cherchant vaguement à dénicher une vieille anthologie de Rhythm’n Blues qu’il avait lorsqu’il était plus jeune, qu’il aimait et qu’il avait perdue ; il l’entendit dire au vendeur maussade et déprimé qu’elle cherchait un disque de Pinky et Perky pour sa nièce. Il traînait entre les bacs pendant qu’on la servait, il n’aperçut donc pas son visage, mais il vit une masse de cheveux blond-miel ; et il entendit ce genre de voix un peu rauque qu’il n’était pas le seul à trouver sexy, il tendit donc l’oreille lorsqu’elle expliqua que sa nièce ne savait même pas qui étaient Pinky et Perky. « Vous ne trouvez pas ça terrible ? Penser qu’elle a cinq ans et qu’elle ne sait pas qui sont Pinky et Perky ! On se demande ce qu’ils apprennent aux enfants ! »

Elle essayait de plaisanter, mais Will avait appris, à son grand dam, que la plaisanterie était mal vue à Championship Vinyl. Comme il s’y attendait, elle fut accueillie par un regard foudroyant de mépris et par un grognement indiquant qu’elle faisait perdre au vendeur son temps précieux.

Deux jours plus tard, il se trouva assis à côté de la même femme dans un café d’Upper Street. Il reconnut sa voix (tous deux commandèrent un cappuccino et un croissant), ses cheveux blonds et sa veste en jean. Tous deux se levèrent pour prendre un des journaux du café — elle prit le Guardian, il lui resta donc le Mail — et il sourit, mais apparemment elle ne se souvenait pas de lui, et il aurait laissé tomber si elle n’avait pas été aussi mignonne.

« J’aime bien Pinky et Perky », annonça-t-il d’un ton qu’il espérait aimable, amical, et plaisamment protecteur, mais il s’aperçut immédiatement qu’il avait fait une grosse erreur, que ce n’était pas la même femme, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il racontait. Il aurait voulu s’arracher la langue et l’écraser du bout de son pied dans le bois du sol.

Elle le regarda, sourit nerveusement, et lança un regard au serveur, jaugeant sans doute le temps qu’il lui faudrait pour se précipiter à travers la salle et mettre Will KO. Will comprenait, et compatissait. Si un parfait étranger s’assoit à côté de vous, et vous dit calmement, en guise d’ouverture à une conversation, qu’il aime Pinky et Perky, on pense évidemment qu’on va être décapité et dissimulé sous le plancher.

« Désolé, dit-il. Je vous prenais pour quelqu’un d’autre. » Il rougit, et son fard sembla la détendre : son embarras montrait au moins, en quelque sorte, qu’il n’était pas complètement fou. Chacun revint à son journal, mais la femme continuait à sourire et à le regarder.

« Je sais que ça va sembler indiscret, dit-elle finalement, mais je voudrais vous demander… Pour qui m’avez-vous prise ? J’essaie d’imaginer un scénario, mais je n’y arrive pas. »

Alors il lui expliqua, et elle rit encore, et ça lui donna une chance de prendre un nouveau départ et de bavarder normalement. Ils parlèrent du fait de ne pas travailler le matin (il n’avoua pas qu’il ne travaillait pas non plus l’après-midi), et du magasin de disques, et de Pinky et Perky, bien sûr, et de plusieurs autres personnages pour enfants à la télévision. Il n’avait jamais tenté, auparavant, de démarrer une relation d’une façon aussi anodine, mais le temps de finir leur deuxième cappuccino il avait un numéro de téléphone et un rendez-vous pour dîner.

Lorsqu’ils se virent à nouveau, elle lui parla aussitôt de ses enfants ; il faillit jeter sa serviette par terre, repousser la table, et fuir.

« Et alors ? » dit-il. Bien sûr, c’est ça qu’il fallait dire.

« Je pensais simplement qu’il fallait que tu saches. Il y a des gens pour qui ça fait une différence.

— En quel sens ?

— Les mecs, je veux dire.

— Oui, j’avais compris.

— Désolée, je ne facilite pas les choses, hein ?

— Tu es très bien.

— C’est juste que… si c’est sérieux, et pour moi ça l’est, alors je pensais que je devais te le dire.

— Merci. Mais c’est vraiment pas un problème. J’aurais été déçu que tu n’aies pas d’enfants. »

Elle rit. « Déçu ? Pourquoi ? »

Bonne question. Pourquoi ? Manifestement ça lui était venu parce que ça paraissait apaisant et engageant, mais il ne pouvait pas le lui dire.

« Parce que je ne suis jamais sorti avec une femme qui était déjà maman, et que j’en ai toujours eu envie. Je pense que je serais bon pour ça.

— Bon pour quoi ? »

Exact. Bon pour quoi ? A quoi était-il bon ? C’était la question à un million de dollars, celle à laquelle il n’était jamais parvenu à répondre. Peut-être qu’il serait bon pour les enfants, même s’il les détestait, et avec eux tous ceux qui étaient responsables de leur venue au monde. Peut-être avait-il écarté trop précipitamment John, Christine et le bébé Imogène. Peut-être que c’était ça ! Tonton Will !

« Je ne sais pas. Bon pour m’occuper des enfants. M’occuper de leurs problèmes. »

Il était sûrement bon pour ça. Tout le monde l’était, pas vrai ? Peut-être que, pendant tout ce temps, il aurait dû s’occuper d’enfants. Peut-être était-il à un tournant de sa vie !

Il faut préciser que la beauté d’Angie n’était pas étrangère à sa décision de réaffirmer son goût des enfants. La longue chevelure blonde, il s’en rendait compte maintenant, allait avec un visage calme et ouvert, de grands yeux bleux avec des pattes d’oie extraordinairement sexy — elle était magnifique, à la façon de Julie Christie, dans son apaisante plénitude. Et voilà le problème. Quand était-il sorti avec une fille qui ressemblait à Julie Christie ? Celles qui ressemblaient à Julie Christie ne sortaient pas avec des gens comme lui. Elles sortaient avec d’autres stars de cinéma, ou avec des pairs du royaume, ou avec des pilotes de Formule 1. Qu’était-il en train de se passer ? Ce qui était en train de se passer, il comprit que c’étaient les enfants ; que les enfants étaient une souillure symbolique, comme une tache de naissance, ou l’obésité, qui lui donnaient une chance là où normalement il n’en aurait pas eue. Peut-être les enfants démocratisaient-ils les belles femmes seules ?

« Je vais t’expliquer, disait Angie, bien qu’il ait raté la plus grande partie du raisonnement qui l’avait amenée là, quand on est mère célibataire, on risque vraiment de finir par penser avec des clichés féministes. Tu sais, tous les hommes sont des salauds, une femme sans homme est comme une… une… une quelque chose sans un quelque chose sans aucun rapport avec le premier quelque chose ; tous ces trucs-là.

— Sûr », dit Will, compréhensif. Maintenant, il était émoustillé. Si les mères célibataires pensaient vraiment que tous les hommes étaient des salauds, il pourrait partir sur un nouveau pied. Il pourrait passer sa vie avec des femmes qui ressemblaient à Julie Christie. Il acquiesça, fronça les sourcils, fit la moue, pendant qu’Angie pérorait, et qu’il mettait au point la nouvelle stratégie qui allait changer son existence.

 

Durant les semaines qui suivirent, il fut Will-le-brave-type, Will-le-sauveur, et il aima ça. Et ça se fit sans effort. Il ne parvint jamais à établir des rapports vraiment amicaux avec Maisy, la fillette de cinq ans d’Angie, mystérieusement sombre, qui semblait le considérer comme incurablement futile. Mais Joe, trois ans, le prit en amitié presque aussitôt, en grande partie parce qu’à leur première rencontre Will l’avait suspendu la tête en bas en le tenant par les chevilles. C’était tout. Ça suffisait. Il aurait aimé que les relations avec les adultes soient aussi faciles.

Ils allèrent au McDonald’s. Ils allèrent au musée des Sciences et au musée d’Histoire naturelle. Ils descendirent la rivière en bateau. Les très rares fois où il avait envisagé la possibilité d’avoir des enfants (c’était toujours quand il était ivre, toujours dans les premières affres d’une nouvelle relation), il s’était convaincu que la paternité était une occasion de photos à l’eau de rose, et la paternité à la manière d’Angie était exactement ça : il pouvait marcher main dans la main avec une femme magnifique, des enfants gambadant joyeusement devant lui, chacun pouvait le voir, et quand il avait fait ça un après-midi il pouvait rentrer chez lui s’il en avait envie.

Et puis il y avait le sexe. Le sexe avec une mère célibataire, décida Will après sa première nuit avec Angie, l’emportait haut la main sur le sexe auquel il était habitué. Si on choisissait la femme adéquate, dont la vie avait été gâchée par le père de ses enfants, qui pour finir l’avait abandonnée, et qui n’avait rencontré personne depuis (parce que les enfants l’empêchaient de sortir et que de toute façon beaucoup d’hommes n’aimaient pas les enfants qui n’étaient pas à eux, et n’aimaient pas le type de problèmes qui planaient en tourbillons autour de ces enfants)… si on choisissait une femme de cette catégorie, elle vous aimait de l’avoir choisie. Et d’un seul coup vous étiez le plus beau, vous étiez le meilleur amant, le meilleur homme.

Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, c’était un arrangement parfaitement réussi. Et ces accouplements médiocres qui se poursuivaient dans le monde extérieur des célibataires sans enfants, pour lesquels une nuit dans un lit inconnu était juste une occasion de tirer un coup… ils ne savaient pas ce qu’ils manquaient. Bien entendu, il y avait des gens coincés, hommes et femmes, à qui sa logique répugnerait, et qu’elle consternerait, mais ça lui convenait. Ça réduisait la concurrence.

Finalement, dans cette histoire avec Angie, il avait pour lui de n’être pas Quelqu’un d’Autre. Dans le cas présent, ça signifiait qu’il n’était pas Simon, son ex, qui avait des problèmes d’alcool et de boulot, et qui, méprisant superbement les clichés, avait fini par baiser sa secrétaire. Will jugea facile de ne pas être Simon ; il avait un instinct infaillible pour ne pas être Simon, il y excellait. Ça paraissait déloyal, en fait, que quelque chose qui lui demande si peu d’effort lui offrît, à la fin, une telle récompense, mais c’était comme ça : il était aimé pour n’être pas Simon plus qu’il n’avait jamais été aimé pour être lui-même.

Même la rupture, lorsqu’elle se produisit, eut bien des avantages. Will trouvait les ruptures difficiles : il n’était presque jamais parvenu à prendre le taureau par les cornes, et jusqu’alors ça avait toujours donné lieu à quelques chevauchements qui faisaient désordre. Mais avec Angie ce fut facile — si facile, en fait, qu’il eut l’impression de se faire avoir quelque part.

Ils sortaient ensemble depuis six semaines, et il commençait à considérer certaines choses insatisfaisantes. Pour commencer, Angie n’était pas très maniable, et toute cette d’histoire d’enfants était parfois vraiment pesante — la semaine précédente il avait acheté des billets pour la première du nouveau film de Mike Leigh, mais elle n’arriva au cinéma qu’une demi-heure après le début, parce que la baby-sitter était en retard. Ça le gonfla vraiment, quoiqu’il estimât avoir très bien réussi à cacher son agacement, et que leur soirée eût été, en tout état de cause, passable. Et elle ne pouvait jamais passer la nuit chez lui, donc il fallait toujours qu’il aille chez elle, et elle n’avait pas beaucoup de CD, elle n’avait ni magnéto, ni satellite, ni câble, et donc le samedi soir ils finissaient toujours par regarder Victimes, et un téléfilm merdique à propos d’un gamin malade. Il commençait juste à se demander si Angie était bien exactement ce qu’il recherchait quand elle décida d’en finir.

Elle le lui dit alors qu’ils étaient dans un restaurant indien de Holloway Road.

« Will, je suis désolée, mais je ne suis pas certaine que ça marche. »

Il ne répondit rien. Autrefois, toute conversation commencée de cette manière signifiait en général que la fille avait découvert quelque chose, ou qu’il avait été mesquin, ou idiot, ou insensible au point que c’en était grotesque, mais dans cette relation il pensait vraiment avoir été clair. Son silence lui donna le temps de rechercher dans sa mémoire une maladresse qu’il aurait pu oublier, mais il ne trouva rien. Il aurait été très déçu de trouver quelque chose, une infidélité qui lui aurait échappé, par exemple, ou une cruauté fortuite qu’il aurait oubliée. Comme le point crucial de cette liaison était sa gentillesse, la moindre tache aurait signifié que son manque de probité était si ancré en lui qu’il en devenait ingouvernable.

« Ce n’est pas toi. Tu as été super. C’est moi. Enfin, ma situation, en tout cas…

— Il n’y a rien qui cloche dans ta situation. Pas en ce qui me concerne. » Il était si soulagé qu’il avait envie d’être généreux.

« Il y a des choses que tu ne sais pas. A propos de Simon.

— Il te rend la vie dure ? Parce que s’il… » Tu feras quoi ? avait-il envie de se demander avec mépris. Tu te rouleras un joint en rentrant chez toi, et tu les oublieras ? Tu sortiras avec quelqu’un de beaucoup plus facile ?

« Non, pas vraiment. Enfin, je pense que c’est ce qui semblerait, vu de l’extérieur. Il n’est pas très content que je voie quelqu’un d’autre. Et je sais que ça paraît bête à entendre, mais je le connais, et il n’a pas encore accepté notre rupture. Et je ne suis pas certaine de l’avoir acceptée non plus, voilà le problème. Je ne suis pas prête à me lancer dans une relation avec quelqu’un de nouveau pour l’instant.

— Tu étais pourtant très bien.

— Le drame, c’est que j’ai rencontré la personne précise qui me convenait au moment le plus mal choisi. J’aurais dû commencer par un flirt sans importance, pas par… pas avec quelqu’un qui… »

Il ne pouvait s’empêcher de trouver ça plutôt ironique. Il était exactement le type qu’il fallait, si seulement elle avait su ça ; quelqu’un de plus apte que lui au flirt sans importance n’était pas fréquentable. « J’ai fait semblant ! avait-il envie de lui dire. Je suis un type horrible ! Plus superficiel tu meurs, franchement ! » Mais il était trop tard.

« Je me demandais si je te pressais trop. J’ai vraiment tout gâché, non ?

— Non, Will, pas du tout. Tu as été géant. Je suis désolée que… »

Elle commençait à avoir quelques larmes dans la voix et elle lui plaisait comme ça. Jusque-là, il n’avait jamais regardé une femme pleurer sans se sentir responsable, et il appréciait cette expérience nouvelle.

« Tu ne dois pas te sentir responsable de quoi que ce soit. Sûr. » Sûr. Sûr. Sûr.

« Si, je le suis.

— Non, tu ne l’es pas. »

Quand s’était-il trouvé pour la dernière fois dans une position où il octroyait le pardon ? Certainement pas depuis l’école, et peut-être même pas en ce temps-là. De toutes les soirées passées avec Angie, c’est la dernière qu’il préféra.

Ça, pour Will, c’était un argument sans réplique. Il savait alors qu’il y aurait d’autres femmes comme Angie — des femmes qui commençaient en pensant qu’elles voulaient un coup régulier, et qui finissaient par conclure qu’une vie tranquille valait bien n’importe quelle quantité d’orgasmes tapageurs. Comme il pensait à peu près pareil, bien que pour des raisons différentes, il savait qu’il avait beaucoup à offrir. Du sexe de qualité, un ego caressé dans le sens du poil, une paternité temporaire et sans larmes et une séparation sans culpabilité — qu’est-ce qu’un homme pouvait souhaiter de plus ? Les mères célibataires — des femmes intelligentes, séduisantes, disponibles, par milliers, à travers Londres — étaient la meilleure invention dont Will ait jamais entendu parler. Sa carrière de gentil serial tombeur avait commencé.
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Un lundi matin, sa mère commença à pleurer avant le petit déjeuner et il eut peur. Les larmes du matin étaient chose nouvelle et c’était mauvais, très mauvais signe. Ça voulait dire que maintenant ça pouvait arriver à n’importe quelle heure du jour, sans prévenir ; plus de répit. Jusqu’à aujourd’hui, les matins avaient été bien ; elle semblait s’éveiller avec l’espoir que ce qui la rendait malheureuse s’était, d’une façon ou d’une autre, évanoui pendant la nuit, durant son sommeil, à la façon dont les rhumes et les maux d’estomac le font parfois. Et ce matin sa voix paraissait bien — pas énervée, pas malheureuse, pas en colère, juste gentille et normale comme celle d’une maman — lorsqu’elle l’avait appelé pour qu’il se lève. Mais maintenant elle était comme ça, déjà en larmes, avachie en robe de chambre à la table de la cuisine, un toast à moitié mangé dans son assiette, le visage bouffi, reniflante.

Lorsqu’elle pleurait, Marcus ne disait jamais rien. Il ne savait pas quoi dire. Il ne comprenait pas pourquoi elle était comme ça, et comme il ne comprenait pas, il ne pouvait rien faire, et comme il ne pouvait rien faire, il finissait par rester là, debout, à la regarder, la bouche ouverte, et elle faisait comme si de rien n’était.

« Tu veux du thé ? »

Il fallait qu’il devine ce qu’elle disait, tellement elle reniflait.

« Ouais. S’il te plaît. » Il prit un bol propre sur l’égouttoir, et alla au placard choisir ses céréales. Ça lui donna du courage. Il avait oublié qu’elle l’avait laissé mettre dans le chariot du supermarché, samedi matin, un paquet qui en contenait plusieurs sortes. Il traversa les agonies habituelles de l’hésitation : il savait qu’il faudrait en passer par le plus ennuyeux, les corn flakes, en particulier ceux avec des fruits, parce que s’il ne les mangeait pas maintenant il ne les mangerait jamais, ils resteraient sur l’étagère jusqu’à ce qu’ils soient rassis, Maman lui en voudrait, et dans les mois à venir il faudrait qu’il se contente d’un paquet économique d’une sorte qu’il n’aimait pas. Il savait tout ça, pourtant il choisit des Coco Pops, comme toujours. Sa mère ne fit pas attention — le premier avantage qu’il trouvât à sa terrible dépression. Ce n’était pas un gros avantage, cependant ; tout compte fait il aurait préféré qu’elle soit suffisamment en forme pour le renvoyer au placard. Il aurait été très content de renoncer aux Coco Pops si elle avait renoncé à pleurer tout le temps.

Il mangea ses céréales, but son thé, prit son cartable, et donna un baiser à sa mère, juste un baiser normal, pas un baiser humide ni compréhensif, et sortit. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot. Qu’était-il censé faire d’autre ?

Sur le chemin de l’école, il essaya de comprendre ce qui n’allait pas chez elle. Qu’est-ce qui pouvait ne pas aller et que lui ignorât ? Elle avait du travail, ils n’étaient donc pas pauvres, même s’ils n’étaient pas riches non plus — elle faisait de la thérapie par la musique, ce qui voulait dire qu’elle était une sorte de professeur pour enfants handicapés, et elle disait toujours que l’argent était pitoyable, pathétique, sale, que c’était un crime. Mais ils en avaient assez pour l’appartement, pour la nourriture, pour les vacances une fois par an, et même pour des jeux électroniques de temps en temps. Qu’est-ce qui pouvait faire pleurer, à part l’argent ? La mort ? Mais si quelqu’un d’important était mort, il l’aurait su ; elle n’aurait pleuré autant que pour Mamie, Papie, son oncle Tom et la famille de Tom, et ils les avaient tous vus le week-end précédent, à la fête des quatre ans de sa cousine Ella. Cela avait-il quelque chose à voir avec les hommes ? Il savait qu’elle avait envie d’un petit ami ; il le savait parce qu’elle plaisantait là-dessus quelquefois, et il ne voyait pas comment il était possible d’arriver à plaisanter sur un sujet qui, d’habitude, vous faisait tout le temps pleurer. C’est elle qui s’était séparée de Roger, et si ça la rendait triste elle n’avait qu’à continuer avec lui. Alors, quoi d’autre ? Il essaya de se rappeler à propos de quoi les gens pleuraient dans EastEnders, en dehors de l’argent, de la mort et des petits amis, mais ça ne l’aida pas beaucoup : les peines de prison, les grossesses non désirées, le sida, des trucs qui n’avaient rien à voir avec sa mère.

Le temps de se trouver à l’intérieur de l’école et il avait oublié tout ça. Ce n’est pas qu’il avait décidé de l’oublier. C’est simplement qu’un instinct d’autoprotection l’avait emporté. Quand on avait des problèmes avec Lee Hartley et ses potes, ça n’avait pas une grande importance que votre maman devienne dingo ou non. Mais ce matin ça allait. Il les vit tous appuyés contre le mur du gymnase, agglutinés autour de quelque trésor, à une distance rassurante, et il atteignit la salle de classe sans difficulté.

Ses amis Nicky et Mark étaient déjà là, jouant à Tetris sur le Gameboy de Mark. Il alla vers eux.

« Ça va ? »

Nicky lui dit salut, mais Mark était trop concentré pour le voir. Il essaya de trouver une place d’où il puisse regarder comment Mark se débrouillait, mais Nicky était debout au seul endroit d’où l’on puisse jeter un œil sur le minuscule écran du Gameboy ; il s’assit donc à un pupitre en attendant qu’ils aient fini. Ils ne finissaient pas. Ou plutôt, ils finissaient, mais ils recommençaient aussitôt ; ils ne lui proposèrent pas de faire une partie, ni ne s’arrêtèrent puisqu’il était arrivé. Marcus se sentait délibérément écarté, et il ne savait pas ce qu’il pouvait avoir fait de mal.

« Vous allez à la salle d’ordinateurs, au déjeuner ? » C’est comme ça qu’il avait fait la connaissance de Nicky et de Mark — grâce au club informatique.
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