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À Sylvie et Jacky,
Sans qui ce livre n’existerait pas 
Pour la liberté qu’ils me donnent et les rêves qu’ils concrétisent


« Un courage indompté, dans le cœur des mortels, Fait ou les grands héros ou les grands criminels. »
Voltaire



Prologue
Tous les soirs se ressemblent, les nuits aussi. Et les jours, c’est pareil.
À quoi se raccrocher, alors ?
Aux repères, ceux qui rythment le temps, évitant qu’il ne devienne une hideuse masse informe.
S’y cramponner, comme à des arbres au milieu d’une plaine infinie, à des voix au cœur du silence.
À chaque heure, quelque chose de précis. Gestes, odeurs ou sons.
Et, au-delà des murs, le train.
Décibels de liberté venant briser l’aphasique solitude. Celle-là même qui vous dévore lentement, morceau après morceau. Qui vous aspire sans heurt vers les abîmes du désespoir.
Le train, comme un peu du dehors qui s’engouffre en vous jusqu’à l’âme, se moquant des barrières, de l’épaisseur du béton ou de la dureté de l’acier.
Fuir avec lui.
Voyages imaginaires qui transportent ce qu’il reste de soi vers des destinations choisies.
S’accrocher aux wagons, prendre le train en marche.
Il ne reste plus que ça.
Là, au cœur de la perpétuité.




Lundi 4 avril
 
Marianne ouvrit un œil pour interroger le vieux réveil estropié qui trônait sur la table en faux bois. Tout était faux ici, de toute façon.
Bientôt l’heure de la récré. Dehors, les autres en profitaient déjà. Mais pour elle, ce serait plus tard. Comme ces enfants punis par l’instit, qui trépignent en classe pendant que leurs petits camarades s’ébattent dans la cour.
La cour… Marianne se remémora celle de son école primaire. Les grands arbres, un peu tristes, comme s’ils avaient poussé trop vite au milieu des carrés de chiendent. Et les bancs en métal vert et troué… Et les cris des gosses. Leurs rires. Leurs pleurs, parfois.
Le bonheur ? Non. L’enfer.
De toute façon, ça avait toujours été l’enfer. Partout, tout le temps.
La cour… Carré de goudron entre quatre murs coiffés de barbelés. Inhumaine, comme tout le reste. Mais un peu d’air, putain que c’est bon !
Surtout quand on a pris perpète.
Non, jamais ils ne me laisseront sortir. Peut-être quand j’aurai soixante piges et des rhumatismes jusque dans la racine des cheveux. Dans plus de quarante ans…
Une traînée de givre descendit de sa nuque jusqu’à la cambrure de ses reins, comme à chaque fois qu’elle réalisait…
Trop dangereuse, avait dit le psy. Un gros con, ce maudit toubib !
Trop violente, incapable de maîtriser sa colère ou de discerner le bien du mal.
Si. Un fixe d’héroïne, c’est bien. Le manque, c’est mal.
Je les emmerde. Tous autant qu’ils sont. Les bourges qui me reluquaient de travers, les éducateurs prêcheurs-pécheurs, les assistantes sociales qui assistent à la déchéance. Les juges à charge, les flics-décharge, les psys chargés ; les matons marrons, les avocats, seulement du diable. Toute cette société pourrie qui n’a rien compris à ce que je suis. À ce que je pourrais être…
Moi qui ne suis plus qu’un numéro d’écrou et rien d’autre.
Moi, numéro d’écrou 3150.
Le bruit de la clef dans la serrure, acier contre acier, mauvais pour les tympans, bon pour le moral.
— Marianne, promenade !
La surveillante patientait à la porte. Justine, elle s’appelait. La plus sympa de toutes, un vrai visage humain dans cette masse de métal. Marianne lui tourna le dos, attendant sagement de se faire menotter les poignets, tandis que dans le couloir, Daniel assistait à la scène. Daniel, le premier surveillant, le gradé comme ils disent. En bref, le chef. Le seul mec du bloc, le seul à pouvoir arpenter le quartier des femmes. Normalement, toujours en présence d’une matonne. Normalement. Parce que le règlement…
Daniel, un opportuniste de première. Sûr qu’il n’était pas ici par hasard ! Ici, place idéale pour satisfaire ses fantasmes de tordu. Il venait parfois jeter un œil aux transferts de Marianne jusqu’à la cour. Elle qui avait droit à un traitement de faveur, une surveillance toute particulière. Une cellule pour elle toute seule, la cour pour elle toute seule, tandis que les autres détenues étaient déjà revenues en cage. La rançon de la gloire, en quelque sorte.
Daniel lui adressa un sourire libidineux au passage.
— Je m’en charge, proposa-t-il à Justine. Tu peux aller prendre un café, si tu veux. Tu me rejoindras dans la cour…
L’enfoiré ! Il parlait du café parce qu’ici, le règlement l’interdit aux détenus. À force, on finit par en rêver. Un bon expresso, bien fort. Avec une clope. Et trois sucres.
Justine s’éclipsa, soulagée de se voir accorder quelques minutes de répit, tandis que Marianne continuait à avancer, Daniel sur ses talons. Elle sentait son regard dans son dos, juste en bas de son dos. Il la rattrapa, la frôla. Une main au cul, discrètement.
— Touche-toi ! murmura-t-elle.
La réplique le fit sourire. Eh non, il ne se toucherait pas. Il la toucherait, elle. Pas d’autre moyen d’avoir de la came ou autre chose dans ce foutoir. Une pipe ou pire, sinon t’as rien.
C’est l’administration. Vachement bien organisé, comme système. Tout le monde profite de tout le monde et moi, je me fais baiser. Quand les gardiennes ont le dos tourné.
Et tout le monde regarde ailleurs.
C’est peut-être pour ça qu’on construit les nouvelles prisons en dehors des villes. Pour que l’honnête citoyen ne risque pas de se salir les yeux sur les murs, qu’il ne soit pas obligé d’imaginer ce qui se passe derrière les enceintes. Qu’il oublie le mal qui croupit dans les geôles de la République. Pour qu’il soit tranquille. Conscience pépère. Pas de questions inutiles pouvant compromettre sa productivité ou gâcher ses soirées télé devant la Star Ac’ ou les conneries du genre.
Dehors, enfin. Ciel pourri, lui aussi. Ciel du nord, plombé. Crachin froid et infâme.
Marianne, libérée de ses menottes, commença par allumer une cigarette puis arpenta les quelques mètres carrés de bitume d’un pas lent. Elle écrasa son mégot et se mit à courir, sous la garde des deux matons, Justine venant de rejoindre son chef dans la cour.
Toujours deux pour la surveiller. Règle numéro une. Elle pouvait courir comme ça pendant une demi-heure. Après, elle s’entraînait. Séance d’arts martiaux en plein air.
— Vas-y, décompresse ! murmura Daniel.
C’est bien, ça la défoule. Elle tape dans le vide, c’est mieux que de taper sur nous.
Mais une heure, ça passe vite. Enfin, une heure dans la cour. Parce qu’une heure en cellule…
Le chef tapota sa montre : il fallait retourner dans le terrier.
Remettre les bracelets ; là aussi, traitement de faveur. Règle numéro deux.
Les pinces, c’est juste pour moi. Parce qu’ils n’ont pas apprécié que je refasse le portrait d’une gardienne l’année dernière. Je l’ai pas tuée pourtant. Juste remis le nez, la mâchoire et les vertèbres à la bonne place. Façon cubiste inspiré. Elle l’avait cherché. Et ses semblables me l’ont fait payer. Très cher. Ils me le font encore payer, d’ailleurs. Aucun pardon, ici.
La porte se referma, Marianne se boucha les oreilles pour ne pas entendre la clef dans la serrure. Au retour, c’était insupportable.
Perpète. Pour avoir tué.
Elle se rallongea sur le lit. Coup d’œil au réveil, sourire. Dans quatre minutes, il passerait lui chanter sa douce musique. Quatre minutes, juste le temps de fumer sa Camel. Le paquet était presque vide, il fallait penser à s’approvisionner.
Enfin, le 17 h 04 approcha. Un souffle lointain, d’abord. Qui grandissait dans l’espace. Elle se posta sous la fenêtre ouverte, ferma les yeux pour écouter la machine métallique fondre sur les rails. Délicieux frissons dans tout le corps. Jusque dans la tête. Il descendait sur Paris avant de foncer vers le Sud. Lyon, Valence, Avignon… Des villes qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle ne connaîtrait jamais.
Perpète. Pour avoir tué.
C’est pas vraiment de ma faute. Ils ont eu ce qu’ils méritaient.
Et moi aussi.
*
Minuit, couvre-feu depuis longtemps. Marianne avait les yeux grands ouverts. Cette nuit, la matonne de garde, c’était Solange. Un nom empreint de douceur pour une peau de vache répondant au joli surnom de Marquise. Comprenez Marquise de Sade… Elle venait justement de faire sa ronde, lorgnant au travers de chaque judas, raclant son trousseau contre les portes, histoire de réveiller celles qui avaient la chance de dormir.
Lundi soir, ravitaillement. D’ailleurs, Daniel ne tarda pas. Marianne savait qu’il viendrait lui rendre visite juste après Solange. Qu’il viendrait chercher un peu de plaisir. Mais il n’avait pas intérêt à arriver les mains vides. Elle se leva, un drôle de sourire sur les lèvres.
— Bonsoir, ma belle…
— Montre la marchandise, exigea-t-elle d’emblée.
Il sortit de ses poches quatre paquets de cigarettes, Camel fortes, comme elle aimait. Parce que Marianne n’avait pas assez d’argent pour se payer des clopes.
— C’est tout ? dit-elle en le dévisageant froidement. Tu te fous de moi ou quoi ?
— J’ai pas pu apporter la came aujourd’hui, avoua-t-il.
— Et tu crois que je vais coucher pour quatre malheureux paquets ?! Tu rigoles, non !
— Tu peux me faire crédit ! Je t’apporte le reste demain.
— Rien du tout, va te faire voir !
— Allez Marianne ! Déconne pas ! Fais pas ta mauvaise tête…
Ce qui la contrariait le plus, c’est qu’il ne restait que trois cigarettes dans le dernier paquet. Même pas de quoi tenir la nuit. Mais la négociation commençait à peine. Ce contretemps lui permettrait peut-être d’obtenir plus.
Daniel réfléchissait, appuyé contre la porte. Il était impressionné par cette fille. Tout juste vingt et un ans. Plus dure que n’importe quel détenu du quartier des mecs. Il détaillait son visage d’ange déchu, ses yeux, deux lunes noires et maléfiques brillant au milieu d’un désert d’ivoire. Son corps souple mais déjà fatigué. Ses mains délicates mais qui avaient assassiné et pouvaient recommencer à tout moment. Elle avait quelque chose de fascinant, de magique. Elle faisait peur. Elle lui faisait peur. Ça le faisait bander, forcément. Comment la décider ?
— Bon… Si tu veux pas, je reprends mes petits cadeaux et je vais voir ailleurs…
Elle ouvrit l’un des paquets en le défiant du regard.
— Viens les chercher si t’es un homme ! répondit-elle avec un sourire railleur.
Elle s’allongea sur son lit, savourant sa clope à crédit. Daniel sentait monter la colère, autre chose aussi. Il ne pouvait pas repartir comme ça. C’était elle qu’il voulait ce soir. Elle et aucune autre. Il s’approcha, prudent. Conscient d’avoir une bête féroce en face de lui. Mais il aurait ce qu’il voulait. Il gagnerait, comme toujours. Il suffisait d’y mettre le prix.
— OK, je te propose la cartouche et deux grammes demain, si tu me fais crédit.
Elle se releva, intéressée. Sûr qu’un peu de rab pour la semaine, ça lui aurait bien plu…
— Une cartouche en plus des quatre paquets de ce soir ?
— Exactement ma belle ! Alors ?
Elle mima la fine bouche alors que sa décision était déjà arrêtée.
— OK, mais t’as pas intérêt à me rouler !
— Est-ce qu’une seule fois je n’ai pas tenu parole ?
Vrai qu’il était réglo, le gradé. Façon de parler, vu les circonstances ! Parce que dans son genre, c’était un beau salaud, le Daniel ! Une femme et deux gosses à la maison et, pendant ses nuits de garde, il se tapait une ou deux détenues. Enfin, c’est ce que Marianne imaginait. N’ayant aucun contact avec les autres filles, elle ne pouvait savoir combien commerçaient avec lui. Peut-être bien plus que deux, finalement. Elle supposait qu’il se procurait la drogue auprès de certaines familles de prisonniers, en échange de divers services qu’il faisait payer au prix fort. Les clopes, idem. Ces petites sauteries en cellule ne lui coûtaient pas un rond en plus !
Il prit Marianne par le bras. Un peu brutal. Normal, il voulait lui montrer qui commandait ici. Elle entrait dans son jeu, respectait le contrat.
Debout, face à elle, il déboucla sa ceinture. Rien à faire, il fallait toujours commencer par ça. Mais Marianne s’en foutait. Au début, elle vomissait toujours après une pipe. Maintenant, ça allait. Comme quand tu manges toujours la même chose, un peu comme la bouffe merdique de la prison. À force, tu sens plus le goût. Elle se mit à genoux, ça lui plaisait de la voir ainsi, humiliée. Ça aussi, ça faisait partie du contrat. D’habitude, elle essayait toujours de penser à autre chose. Mais cette nuit, elle n’y arrivait pas. Elle parvenait juste à ne pas entendre les mots obscènes prononcés à voix basse. Qui ne la salissaient plus depuis longtemps. Depuis qu’elle était salie à vie. D’ailleurs, on aurait dit qu’il se forçait à les murmurer. Comme si ça l’aidait à atteindre le sommet. Ou comme s’il voulait la rabaisser encore plus. À moins qu’il ne cachât bien plus derrière ce simulacre…
Merde, pourquoi j’arrive pas à penser à autre chose ce soir ? Ce pourri se sent fort alors que je pourrais le tuer d’un simple coup de poing. Ou le castrer d’un simple coup de dent. Qui sait, peut-être qu’un jour je le ferai ?! Il rentrera à la maison un morceau de bite en moins. C’est sa femme qui va être surprise !
Ça y est, Daniel la terreur grimpait au septième ciel…
Marianne partit se rincer la bouche au lavabo. Mais ce n’était pas fini. Ça aurait pu payer quatre paquets ; mais pour une cartouche et deux doses, le prix était plus élevé. Le chef s’était déjà installé sur le lit. La gardienne ne repasserait que dans deux heures, alors…
Ensuite, Marianne s’injecterait un peu de venin dans les veines, le peu de poudre qu’il lui restait. Elle attendrait le train de nuit, histoire de voyager gratos. Puis elle dormirait, juste deux ou trois heures.
Pourquoi je les ai tués ?




Ils ont réussi. Un bon paquet de fric, un petit pactole, même ! Bijoux, bibelots horribles mais de valeur. Et même un vase Gallé qui paiera bien quelques doses. De quoi tenir un moment. Peut-être s’offriront-ils un week-end à l’étranger ? L’Italie… Marianne a toujours eu envie de découvrir Rome ou Florence.
Thomas monte le son, resserre ses mains sur le volant. Jay Kay se déchaîne dans l’habitacle.
— J’adore ce type !
Elle pose sa main sur son épaule. Descend lentement jusque sur sa cuisse.
— Moi, c’est toi que j’adore ! murmure-t-elle dans son oreille.
Il lui répond par un sourire.
— On est les meilleurs…
Les vieux n’ont pas résisté longtemps avant de filer la combi du coffre. À peine quelques dents cassées pour papy, quelques brûlures de cigarettes pour mamy… Chacun sa technique. Elle, elle préfère frapper. C’est ce qu’elle fait le mieux, de toute façon. Lui se montre plus raffiné. Il utilise la menace, insinue doucement la peur dans les entrailles de l’autre. Il allume une clope et… Justement, ça lui donne envie, elle pique une cigarette dans la poche de Thomas. Là, elle se demande soudain si elle n’a fait que lui casser quelques dents, à papy… La mâchoire aussi, peut-être… Sans importance. Pas de sa faute si elle déteste les vieux. Ça lui rappelle trop ses grands-parents, qui l’ont élevée après la mort de ses parents. Élevée ? Rabaissée, plutôt ! Persécutée pendant des années. Comme s’ils se vengeaient. Mais de quoi ? Elle ne leur avait rien fait, pourtant. Rien demandé… Lui, ancien officier de marine ; elle, femme au foyer qui astique l’argenterie deux fois par jour. Ils savent tout, possèdent toutes les réponses sans même accepter les questions. Leur bouche, une canalisation qui déverse les certitudes à gros débit. Leur esprit, une meurtrière. Arthrite de la colonne et du cerveau. Elle réalise brusquement que ça n’a rien à voir avec l’âge. Ils étaient comme ça bien avant les rides. J’aurais dû y aller moins fort avec papy… Mais il a peut-être un bon dentiste. Sans importance.
Elle baisse la vitre. Jay Kay s’évade par grappes de notes sur le périphérique.
Tu deviendras médecin, avocate ou… à la rigueur, tu épouseras un homme de ta condition. Si un homme veut bien d’une fille comme toi ! Tu feras de hautes études ou un bon mariage, tu deviendras quelqu’un. Faire honneur à ton nom, celui que tu as la chance de porter…
Sûr que Thomas n’est pas riche. Mais il a voulu de moi. Il m’a voulue, moi et aucune autre. Je compte pour lui. Je compte tellement… Comme jamais, pour personne.
Quoi ? Tu veux devenir professeur d’arts martiaux ? On m’a proposé d’intégrer l’équipe de France. J’aurais pu devenir une championne et ensuite, j’aurais ouvert mon propre dojo. La seule vraie chance qui se soit présentée à moi. Avec Thomas, bien sûr. Un métier de voyou, un métier d’homme en plus. Même pas un métier, de toute façon ! On t’a passé ce caprice pour que tu nous fiches la paix, le médecin nous l’avait conseillé pour apaiser ton caractère instable, tes accès de colère. Mais si tu crois qu’on va te laisser déshonorer ta famille ! Tu vis dans tes rêves, tout ça parce que tu as remporté quelques médailles ridicules ! Pense à notre pauvre fils. Il aurait voulu autre chose pour toi… que tu deviennes quelqu’un.
Il est mort, ma mère avec, je ne me souviens même pas de leurs visages. Et pendant toutes ces années, supporter ces deux ignobles bourges qui votent FN et emploient une femme de ménage marocaine… Alors, sûr, elle ne pouvait que se tirer ailleurs… Première fugue en détresse mineure, le jour de ses seize ans. Les conneries, le foyer pour mauvaises filles. Puis le retour au bercail… Ça t’a calmée ? Maintenant que tu as jeté l’opprobre sur la famille… Je préfère encore la rue. Mais j’ai trouvé une autre manière de partir. D’abord, des voyages chimériques, évasions en poudre. Fini, les médailles. Et puis la fuite, la vraie, la définitive. Aux côtés de Thomas. Avec, en prime de démission une partie des économies familiales.
Mon héritage, après tout ! Juste un peu avant l’heure. Un jeu d’enfant. Peut-être qu’ils ont licencié la bonne après ça ! Restrictions budgétaires obligent ! Elle sourit à cette idée, éclate même de rire. Thomas baisse le son, il aime tant l’entendre rire.
— Pourquoi tu te marres comme ça ma puce ?
— Je pense à mes vieux . À ce qu’on leur a piqué en quittant la maison ! J’aurais tellement voulu voir leurs tronches quand ils ont découvert qu’on leur a pris leur blé !
Non, elle en fait un peu trop. Elle préfère ne pas avoir vu leurs visages, finalement.
Papy vient encore la harceler… Comme ça, il aura un dentier tout neuf ou se fera faire de belles dents… Il a une bonne mutuelle, sûr. Quand on a des vases Gallé, on a forcément une bonne mutuelle… Évidemment, depuis qu’elle a quitté le nid doré, les flics sont à ses basques. Mais ils ne remuent pas ciel et terre pour la retrouver. Ils ont mieux à faire que de pister une mineure qui a fugué avec une petite frappe en emportant le butin… Faut diminuer le chiffre de la délinquance, augmenter celui des amendes. Se montrer et encaisser. Un peu comme les putes, finalement. Les politiciens comptent là-dessus pour se faire élire la prochaine fois, ne pas l’oublier ! Alors les poulets, ils restent planqués derrière leurs radars ou contrôlent les Beurs dans les cités, ça rassure le bon peuple. Enfin, ils contrôlent que les pas dangereux, parce que les autres, mieux vaut ne pas les approcher de trop près… Et puis, Thomas veille sur elle. Déjà six mois qu’ils naviguent ensemble. Lui non plus n’a pas eu de chance. Mais maintenant, ils sont deux. Ils sont forts. Elle arrête de rire, s’appuie sur son épaule. La voiture fonce sur l’asphalte humide, trouant la nuit pourtant épaisse. Elle n’a pas peur de la vitesse, elle n’a peur de rien de toute façon. Ils ont sniffé un bon coup avant leur petite sauterie chez papy-mamy, ils survolent la capitale comme deux oiseaux de proie portés par les courants. Pas encore repus, la nuit leur appartient. Juste à regagner leur repaire, et ensuite… Ensuite, elle lui donnera peut-être ce qu’il attend depuis longtemps mais n’a jamais exigé. Ce soir, elle se sent prête. Peut-être parce qu’elle aura dix-sept ans demain.
— Merde !
Elle sursaute. La voiture stoppe, crissement de pneus à déchirer les tympans. Un barrage. Simple contrôle d’identité ou d’alcoolémie. Peu importe. Avec ce qu’ils ont dans le coffre et dans le sang, c’est pas le moment. Un policier leur ordonne de se ranger sur le côté.
— Fonce ! supplie Marianne.
Thomas redémarre doucement, comme s’il allait obtempérer. Puis soudain, il appuie à fond, le flic a juste le temps de se jeter sur le côté. Pleine puissance à nouveau, mais ils ne rient plus. Une voiture à leurs trousses, sangsue au pare-chocs de la Renault. Sirène hurlante, discrétion assurée.
— On est morts !
— Dis pas ça ! implore Marianne. On va les semer !
Les semer ? Avec cette bagnole pourrave au moteur asthmatique ? Va falloir la jouer fine, ne pas compter sur la vitesse. Trouver une autre solution. Quitter le périph’… Thomas braque à droite, le cortège hystérique s’engage sur une bretelle de sortie. Zone industrielle déserte, ronds points en série, les autres toujours scotchés derrière. Bizarre qu’ils n’essaient pas de doubler. Finalement, la Renault en a sous le capot, malgré ses airs de tas de ferraille. Jamais encore il ne l’avait poussée aussi fort. Les autres décrochent un peu, le gyrophare s’éloigne progressivement dans le rétroviseur.
Marianne a pris le pistolet dans la boîte à gants. Celui qui sert à faire peur. Mais qui n’a jamais servi d’ailleurs. Peut-être le balancer avant qu’ils ne nous arrêtent ? Non, ils ne peuvent pas nous arrêter, rien ne peut nous arrêter.
Sauf que, brusquement, un mur se dresse en face. Voitures blanches, lumières bleues, artillerie lourde. La cavalerie en renfort. Une souricière.
— Cette fois on est morts ! hurle Thomas.
Le pied toujours au plancher, le mur qui se rapproche. Freiner ou accélérer ? Il n’a pas le temps de trouver la réponse. Le pare-brise explose, sa tête avec.
La voiture part dans le décor. Marche funèbre avec grandes orgues pour le rythme. Jusqu’à ce que le sarcophage fracasse la barrière d’un chantier et plonge dans un énorme trou d’où un immeuble commence tout juste à émerger. Marianne a cessé de hurler. Étonnée d’être encore en vie. Elle déboucle sa ceinture, passe la main dans les cheveux de Thomas. Du sang, partout. Ils me l’ont tué. Ils me l’ont tué, ces salauds ! Elle s’extirpe de la voiture tandis que les uniformes sont déjà en haut de la tombe béante.
— Police ! Arrêtez-vous ! Levez les mains !
Tu parles ! Elle cavale entre les fondations, son flingue dans la main droite. Le visage inondé de larmes brûlantes. Elle court à une vitesse hallucinante, à peine essoufflée. Ils me l’ont tué. Tué.
Elle remonte de l’autre côté du trou tandis que les flics le contournent. Elle court, entre les baraques de chantier, les poutrelles métalliques qui jonchent le sol. Entre ses larmes aveuglantes. Elle court, son cœur habitué à la cadence infernale. Des années d’entraînement. Elle escalade une palissade, fonce tout droit, la meute sur ses talons. Elle bifurque dans une petite rue, saute par-dessus un muret. Se planque instantanément dans un buisson, juste derrière la clôture. Ses poursuivants passent dans la ruelle. Ils ne l’ont pas vue. Elle a réussi.
Ils m’ont pris Thomas, ils ont pris ma vie.
Elle respire doucement, plus un bruit alentour. Mais un chien se met à aboyer derrière la porte d’entrée de la maison. La lumière s’allume dans le hall, puis dans le jardin.
— Ta gueule, sale clébard ! Tu vas me faire repérer…
Passer chez les voisins serait plus prudent. Elle se relève, longe la haie. Tout à coup, elle sent une présence, tourne la tête et tombe nez à nez avec le canon d’une arme.
— Tu mets les mains derrière la tête ! Allez !
Le flic arbore un large sourire, content de lui. Une de ses petites camarades arrive, complètement asphyxiée par l’effort. Marianne lève lentement les mains. Dans son cerveau, par contre, tout va très vite. La taule, le sourire en coin des vieux cons – on t’avait dit que tu finirais mal – et le manque.
Ils n’ont pas vu le flingue à ma ceinture. Ils me l’auraient déjà pris sinon…
— Je l’ai trouvée ! hurle le policier dans un cri de victoire.
— Avance vers nous ! continue la fille en tirant sur ses menottes coincées après son pantalon.
Elle semble encore plus terrorisée que Marianne. Ses mains tremblent, son front perle de sueur. Elle peine à respirer. Son collègue continue d’ameuter la horde. Il a rangé le revolver dans le holster, ça n’a pas échappé à Marianne. Il prend sa radio pour appeler ses copains qui restent sourds à ses brames de triomphe. La petite s’emmêle avec les bracelets. Elle va finir par entraver ses propres poignets. Là, Marianne sent qu’elle a encore une chance. Une ultime chance. Deux amateurs, rien de plus. Alors qu’elle est une guerrière, une vraie.
Agir avant que les autres n’arrivent.
Dans un mouvement presque invisible tellement il est rapide, elle saisit le pistolet, le pointe en direction des deux uniformes. Finalement, c’est pas si dur. Leurs yeux s’arrondissent de peur.
— Bougez pas ! dit-elle dans un souffle un peu rauque.
Elle passe le muret, s’éloigne à reculons, suffit d’arriver au bout de la rue et de partir en courant en les laissant sur place… Mais… qu’est-ce qu’il fout l’autre ? Il… Il dégaine… L’impression d’un mauvais film qui passe au ralenti. Il va tirer.
Non ! Moi en premier !
Elle appuie, une fois. Deux fois, trois fois… Vide le chargeur, les yeux fermés. Quand elle les rouvre, les deux sont à terre, la fille bouge encore. Paralysée, Marianne cherche l’issue, les yeux aimantés par ses victimes. Le cœur au bord de l’arrêt cardiaque, les pieds au bord du précipice.
— Lâche ton arme ou on ouvre le feu !
Le reste de la cohorte a flairé sa trace. Ils sont quatre. Quatre flingues braqués sur elle. Et si Thomas était encore vivant ? Il était peut-être simplement évanoui, il va peut-être s’en sortir. Dans la nuit, elle n’a pas pu bien voir.
— Lâche ton arme j’ai dit !
Elle ne pense même pas à desserrer les doigts, crispés à mort sur le métal. À ses pieds, la flic gémit de détresse. Marianne la regarde, elle, puis les autres. On dirait que ça fait des heures que la scène a commencé…
Les fenêtres de la rue s’éclairent, le chien va finir par défoncer la porte. Des gens en pyjama se risquent dehors, assistent au spectacle. Encore mieux que les feuilletons télé.
Si je bouge, ils me descendent. Si je ne bouge pas, ils me descendent aussi. Mais si Thomas est vivant, je ne veux pas mourir !
Elle fait un mouvement, sent l’impact, entend la détonation. S’effondre en arrière dans un cri de douleur. Ensuite, tout va très vite. Autour d’elle, un danse d’ombres menaçantes. Juste avant qu’elle ne ferme les yeux.
Thomas ? Thomas ? Elle ne voit plus rien… Juste des voix, des pas. On la bouscule. Elle a mal, tellement mal.
— Il est mort ! Il est mort ! Le SAMU, vite !
Thomas ?
Et puis une longue spirale l’attire. Elle a si froid, si mal. Tourne sur elle-même, fragile papillon dans la tourmente. Ensuite, noir complet. Silence total.
Enfin, la scène est finie.



Mardi 5 avril
 
Début du mois, jour de la solde. La Marquise se présenta à la porte de la cellule 119. Elle s’était tapé la garde cette nuit, enchaînait avec une journée de travail. Elle avait peu et mal dormi, allait faire payer son manque de sommeil. Mais de toute façon, elle avait toujours quelque chose à faire payer…
Marianne s’assit sur son lit tandis que Solange entrait, Micheline sur ses talons. Micheline, une détenue qui avait passé l’âge légal de la retraite. On aurait dit un fantôme, l’ombre d’une femme qui avait existé ailleurs que derrière les barreaux. Mais à force, elle avait pris la couleur grise des murs.
— Voilà ton petit cadeau, de Gréville ! balança la Marquise avec dédain.
— Gréville, reprit calmement Marianne en se levant. C’est soit mademoiselle de Gréville, soit Gréville tout court… Il faut apprendre à parler français, surveillante !
— Tu crois que tu vas m’apprendre à parler français, toi ?
— Je vous explique seulement comment employer la particule. Une Marquise devrait pourtant savoir cela !
Solange changea instantanément de couleur. Elle n’avait jamais assumé son surnom.
— Ferme-la !
— À vos ordres, madame de la surveillance ! ricana Marianne.
— Tu ferais mieux de remercier le contribuable de ne pas te laisser crever la bouche ouverte.
Marianne joignit ses mains, fit craquer ses phalanges.
Micheline profita de la trêve pour déposer le colis sur la table. Paquetage de l’indigent : brosse à dents, savon, serviettes hygiéniques, shampooing, gel douche, dentifrice. Le minimum vital gracieusement offert par l’administration pénitentiaire à celles qui n’avaient rien. Elle avait dû toucher son petit pécule, aussi. Un autre cadeau de la prison. Une somme ridicule portée sur son compte. De quoi cantiner une bricole et les deux paquets de cigarettes que Daniel l’obligeait à acheter chaque mois de façon à ne pas éveiller les soupçons des gardiennes. Comme si ça ne se voyait pas qu’elle fumait vingt clopes par jour ! N’empêche, ça avait l’air de faire illusion.
Marianne fixait toujours Solange tandis que Micheline retournait à son chariot, l’échine courbée.
— Pouvez-vous signaler au généreux contribuable qu’il a oublié le Chanel no 5, surveillante ?!
— C’est vrai que tu pues, mais aucun parfum ne viendra à bout d’une telle odeur.
— Nouvelle erreur, surveillante ! Ce n’est pas moi qui pue, c’est la cellule… depuis…
Elle consulta son vieux réveil.
— Depuis exactement deux minutes et trente secondes !
— Ça fait longtemps que t’as pas rendu visite au mitard, non ? Au moins deux semaines…
— Ouais, pile-poil deux semaines. Vous maîtrisez mieux les mathématiques que la grammaire !
— On dirait que ça te manque, de Gréville ! Mais je peux arranger ça, si tu y tiens…
— C’est Gréville.
— Tu devrais plutôt aller te laver, rétorqua Solange en arborant son sourire de garce. Mais peut-être que le savon ne peut pas enlever le sang qu’il y a sur tes mains !
Touché. À force de lancer des missiles, on arrive forcément à atteindre la cible. Marianne s’approcha encore, Micheline tourna la tête de l’autre côté. Ne pas être témoin. Les deux femmes n’étaient plus qu’à quelques centimètres. Marianne murmura d’une voix à peine audible :
— Continue à me faire chier et bientôt, c’est l’odeur de ton sang que je sentirai sur mes mains…
— J’en ai brisé des plus dures que toi !
— Y a pas plus dure que moi. Même tes putains de barreaux sont pas plus durs que moi…
Elles parlaient toujours à voix basse. Solange battait en retraite, l’air de rien. Mais elle avait les canines affûtées. Et du venin plein la bouche.
— Ce soir, je prendrai un bain chaud, j’irai au resto avec mon mec… Et après, nous…
— T’as trouvé un mec, toi ? Comment t’as fait ? Tu l’as appâté avec ton bulletin de salaire, celui que t’offre chaque mois le contribuable pour que tu joues au petit facho avec les détenues ?
— Faut bien que quelqu’un se dévoue pour garder la vermine en cage ! Crois-moi, le contribuable est prêt à payer pour ça…
Marianne éclata soudain de rire.
— Vous avez raison, surveillante ! C’est beau, l’abnégation ! Vous auriez dû être bonne sœur !
La Marquise avait presque vidé son chargeur. Plus qu’une balle.
— Désolée, mais je n’aurai pas le temps de te sortir dans la cour, ce matin…
La vengeance absolue. Le règlement imposait une heure de promenade. Mais avec Justine, Marianne avait souvent droit à une heure le matin, en plus de sa balade de l’après-midi. Avec la Marquise, ce n’était jamais arrivé. Les clefs martyrisèrent la serrure et les oreilles de Marianne qui répondit par un grand coup de pied dans la porte blindée… Blindée. Plus que moi.
Elle se laissa tomber sur son lit et le regard reprit son chemin de ronde. Plafond, murs, sol, sommier du dessus… Plafond à nouveau. Puis ses mains, qu’elle examina longtemps.
Pourquoi je les ai tués ?
*
11 h 09. Le train s’éloignait déjà. Pourquoi passait-il toujours si vite ? Marianne gardait les yeux fermés. Comme pour emprisonner ce chant de liberté dans sa tête. Qu’il continue encore et encore. Des images revenaient, floues et précises à la fois…
 
… Ils arpentent le quai à la recherche du bon numéro.
— C’est quoi, déjà ? demande Thomas.
— Voiture 13, places 14 et 15… Pas compliqué ! Le tiercé dans l’ordre !
Ils grimpent dans le compartiment, Marianne s’assoit près de la fenêtre ; sur le quai, un couple enlacé ne parvient pas à se dissoudre malgré le compte à rebours qui a commencé. Ils s’embrassent, s’embrasent, se serrent, se fondent presque l’un dans l’autre. Marianne les observe, subjuguée.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?
Elle sursaute. Sourit. Prend sa main et murmure :
— Regarde-les…
Il aperçoit les deux amants, qui ne semblent former qu’un.
— Y en a un qui va rater le train ! dit-il en riant.
— Ils ne devraient pas se séparer… Tant pis pour le train…
Thomas allume une cigarette, ouvre son coca. Soudain, la femme du quai empoigne son sac, recule d’un pas. Marianne n’arrive pas à y croire. La bulle d’amour vient de se déchirer. Elle ressent la fissure à l’intérieur de son propre corps. Elle saisit le bras de Thomas, avec force.
— Elle est montée dans le train !
— Ben, évidemment ! Elle était là pour quoi faire, à ton avis ?!
Justement, la voilà qui s’avance dans le couloir, s’arrête à quelques mètres d’eux. Elle pleure. Marianne aussi.
— Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?
— Rien… C’est des larmes de joie. J’suis tellement heureuse de partir loin avec toi…
— Moi aussi… Tu verras, tout ira bien maintenant. Tu vas pouvoir les oublier, ces deux cons !
Une secousse annonce le départ, Marianne dévisage l’homme du quai. Lui aussi, pleure. Elle a envie de hurler à la femme de descendre, de le rejoindre. Pas le droit de se faire si mal. Rien ne peut en valoir la peine. Rien…
L’homme du quai est loin, désormais. Marianne demande :
— Tu… tu crois qu’on s’aimera comme ça un jour ?
 
… Marianne rouvrit les yeux. Le train était loin, depuis longtemps. Aujourd’hui, elle avait la réponse à sa question.
Non, jamais ils ne s’étaient aimés comme ça. On n’a pas eu le temps, peut-être. Le temps n’y aurait peut-être rien changé. Comment savoir ?
À chaque fois, la blessure se rouvrait dans son ventre. Douleur intacte, indemne, malgré le choc des années de taule.
Est-ce qu’un jour, on m’aimera comme ça ?




Samedi 9 avril
 
La Marquise avait tenu parole. Monique Delbec, la doyenne des surveillantes, attendait au seuil de la cellule.
— Mademoiselle de Gréville, dépêchez-vous je vous prie !
Une voix rêche, à vous balafrer les tympans. Un ton toujours autoritaire mais jamais déplacé.
Marianne préparait son baluchon, habituée à ces départs précipités où il ne fallait pas oublier l’essentiel autorisé : les cigarettes, un ou deux romans, le pull en laine troué, la trousse de toilette avec, à l’intérieur, bien planqué, le nécessaire à planer. Et son réveil, bien sûr, histoire de ne jamais perdre le fil du temps. Madame Delbec, aussi rigide qu’un barreau de fenêtre, faisait tournoyer avec impatience la paire de menottes, comme s’il s’agissait d’un lasso. Marianne posa son petit bagage dans le couloir. Daniel sortit de l’ombre comme un prédateur de sa tanière. Il ne ratait jamais ce rendez-vous, sauf quand il était de repos.
Il ouvrit le sac, fit mine d’en vérifier le contenu. Sachant où se dissimulait la came, il examina l’intérieur de la trousse de toilette.
— C’est bon, rien à signaler, conclut-il en se relevant.
Delbec et Marianne retournèrent alors dans la cellule pour la fouille réglementaire. Daniel, resté dehors, sifflota pour passer le temps, ce qui avait le don d’énerver Marianne.
— Allez mademoiselle, déshabillez-vous…
Ça, c’était l’humiliation suprême et quasi quotidienne. Se foutre à poil devant une matonne, se pencher en avant et tousser. Encore, avec Delbec, ça n’allait pas plus loin. Il était évident que ça ne lui plaisait pas, à elle non plus. Contrairement à la Marquise. Avec elle, c’était une autre histoire…
Les deux femmes ressortirent rapidement de la cellule.
— C’est bon pour la fouille, annonça la gardienne en menottant sa prisonnière avec une étonnante dextérité.
Marianne se mit en marche, la tête haute, précédée de Madame Delbec qui se dandinait comme une volaille à point pour Thanksgiving. Daniel terminait la procession.
— On dirait que ça te plaît, hein, Marianne ! balança-t-il.
— J’adore ça, vous pouvez pas savoir !
— Quand est-ce que tu vas te tenir tranquille ?
— Pas ma faute si l’autre sadique me cherche continuellement…
— Taisez-vous, mademoiselle de Gréville ! ordonna la gardienne.
— À vos ordres, surveillante !
— On t’a dit de la fermer ! répéta Daniel en mimant Delbec qui ne remarqua même pas la moquerie de son propre camp.
Descente au purgatoire. Le Conseil de Discipline n’y était pas allé avec le dos de la cuiller. Quarante jours de mitard, presque le maximum de la peine. Pour insultes et menaces de mort sur une surveillante nommée Solange Pariotti. Micheline avait témoigné, Marianne lui garderait un chien de sa chienne, même si la Marquise avait sacrément dû mettre la pression pour la faire céder.
Elle n’a pas eu le choix ? On a toujours le choix. Tout sauf balancer.
Règle numéro 3.
Arrivée au sous-sol, long couloir éclairé par des veilleuses maladives. On se serait cru dans les catacombes un soir sans lune.
Delbec s’arrêta devant la dernière geôle, un peu en retrait, située en bas d’un escalier en béton. La pire de toutes, bien sûr. Marianne serra les mâchoires, attendant qu’on la libère de ses bracelets fantaisie en métal chromé.
Mais, au moment d’entrer, elle hésita. Quarante jours. Neuf cent-soixante heures. Dans ce trou hideux.
— Faut qu’on te pousse ? demanda Daniel d’une voix calme.
Marianne le flingua du regard puis avança lentement. Pas de porte, ici. Une grille qui grinça et claqua brutalement dans son dos. Delbec repartit immédiatement vers les étages, pressée de déserter cet endroit peu engageant. Mais Daniel joua les prolongations, comme au spectacle.
— Alors ma belle, l’endroit te convient ?
— Ta gueule !
— Doucement, chérie.
Elle se retourna et le vit, accroché aux barreaux, un sourire indécent sur les lèvres.
— Désolé ! J’ai pas pensé aux cacahuètes !
Elle posa ses mains à côté des siennes.
— Viens pas si près, murmura-t-il. Ça pourrait me donner des idées…
— Des idées ? Quel genre d’idées ?
— Tu le sais très bien…
— Ben suffit pas d’avoir les idées, mon gros. Faut aussi avoir les moyens de les réaliser…
— Tu me cherches ?
— Pas la peine, t’es déjà là. T’es toujours là, de toute façon… Et puis, j’ai besoin de rien. Alors tu entreras même pas dans cette cellule tellement t’as peur de moi… Tu sais que si tu ouvres cette grille, t’en prends plein la gueule…
— Ah ouais ? Et toi, tu te prends quarante jours de plus !
— Et alors ? J’ai perpète devant moi, je te le rappelle… Là ou ailleurs… Je pourrais même te tuer… Ça changerait quoi ? Je me prendrais un siècle de taule ? Et après ?
— Tu m’aimes trop pour me tuer ma douce ! lança-t-il en riant. Tu as trop besoin de moi… Si je crève, tu crèves aussi ! Le manque, c’est terrible, hein Marianne ?
— Va te faire foutre…
— Allez, je te laisse t’installer ! Je repasserai plus tard… Je vais me prendre un bon petit café… Je te souhaite une agréable journée !
Elle cracha au travers des barreaux mais rata sa cible qui partit en se tortillant à la Delbec. Marianne considéra avec tristesse sa cellule. Une petite table, un siège et un lit, le tout en béton. Mobilier design, dernier cri. Avec un matelas de laine jeté en travers de la paillasse. Une vieille couverture à la saleté repoussante tombée sur le sol, des chiottes en inox. Pas de télé – de toute façon, elle n’avait jamais pu s’en payer une – pas de fenêtre non plus. Juste un minuscule soupirail tellement sale que le jour peinait à entrer. Un spot ancré dans le plafond, sous une grille. Mais le pire, c’était l’odeur. Il fallait plusieurs jours pour s’y faire. Surtout dans cette cellule particulièrement vétuste. Un exquis mélange d’effluves, pisse, excréments, moisissure et vomi. La totale.
Tu vas pas chialer Marianne ! Tu vas pas leur donner ce plaisir !
Elle fuma quatre cigarettes d’affilée, histoire de masquer les autres odeurs par celle du tabac. Puis elle enfila son pull et voulut s’allonger sur le matelas. Un cafard obèse y promenait ses antennes. Elle le transforma en une immonde bouillie qu’elle balança dans les toilettes. Elle prit le roman emprunté à la bibliothèque la veille. Des Souris et des Hommes d’un certain John Steinbeck. J’aurais dû commander un livre plus épais. Va pas faire long feu celui-là… J’espère au moins qu’il sera bien… Tu vas t’habituer à l’odeur, Marianne. C’est pas la première fois que t’atterris ici. Concentre-toi sur le bouquin. Et le 14 h 20 ne va pas tarder… D’ici, elle ne l’entendrait presque pas mais le devinerait avec un peu d’imagination. La pire des punitions.
Elle ne perd rien pour attendre, cette salope de Marquise. Un jour, je détruirai sa jolie petite gueule d’aryenne. Je lui ferai cracher toutes ses dents. Et je m’en ferai un collier.
Pourquoi je les ai tués ?
*
Marianne ouvrit un œil et tomba sur le visage d’un vieil homme penché au-dessus du lit. Elle sursauta, voulut se lever mais resta clouée sur le matelas. Poignets et chevilles entravés.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?! s’écria-t-elle en tentant de se détacher.
Il approcha encore un peu plus sa figure de la sienne. Il avait l’air si gentil. D’ailleurs, il lui souriait. Elle découvrit avec horreur qu’il n’avait plus de dents. Plus aucune. Il essayait de parler, mais seuls des sons ridicules sortaient de sa bouche. Des sons et du sang. Puis il serra ses mains ridées sur son cou. Elle étouffait, lentement. Il souriait toujours, trou noir et béant. Son visage se modifiait peu à peu, se décomposant littéralement sous les yeux terrifiés de Marianne.
— Tu vas venir avec moi ! ordonna-t-il doucement. Tu vas voir comme l’enfer est plaisant…
Elle ne pouvait même plus appeler au secours. Plus un atome d’oxygène dans les poumons. Trop tard.
 
Elle poussa un cri et s’assit sur la paillasse. Première nuit au mitard. Toujours la plus dure. Elle passa sa main sur sa gorge intacte. Pas de papy en vue. Personne. Solitude absolue, silence complet. Seuls les cauchemars, les cafards et les punaises de lit lui tiendraient compagnie. Il lui fallait de l’aide.
Un fixe d’héroïne plus tard, elle se rallongea doucement sur le matelas éreinté, après avoir minutieusement effacé les traces du forfait, planqué son attirail de défonce. Il lui fallait sa dose tous les deux ou trois jours. J’suis pas vraiment accro. Sinon, je me piquerais matin et soir. Si je voulais, je pourrais m’en passer.
Un cafard rôdait sur le mur, juste à côté d’elle.
— Salut, mon pote… Toi aussi, t’as pris perpète ? Qu’est-ce t’as fait pour ça ?
Il n’eut pas la politesse de répondre. Elle n’en était qu’au début du voyage. Encore quelques minutes et il se mettrait à parler.
— Moi, j’ai descendu un flic à bout portant…
L’insecte s’immobilisa près de son visage, remua des antennes. À l’écoute, comme un psy au-dessus du divan.
— J’ai buté un flic, tu te rends compte ? Et j’en ai blessé un autre, une nana en plus… Paraît que maintenant, elle se déplace en fauteuil… Mais c’est pas le pire ! Si j’avais fait que ça, j’aurais pas pris autant… C’est à cause du vieux… J’ai pas tapé bien fort pourtant… Si, je t’assure !
Le cafard tenta d’aller voir ailleurs mais Marianne le plaqua contre le mur. Il s’agitait dans le creux de sa main. Ses antennes ou ses pattes chatouillaient sa peau.
— T’es comme les autres, tu me crois pas ! Je lui ai juste pété quelques dents… Et la mâchoire aussi… Bon, c’est vrai que je lui ai filé un coup dans l’estomac… Mais je pensais pas lui avoir explosé les tripes ! C’est pas ma faute, j’sens pas ma force… comme Lenny… Y sent pas sa force, lui non plus… T’as pas lu Des Souris et des hommes ? T’as tort, ce livre est génial ! Je l’ai presque fini… Et pis s’tu veux pas me croire, c’est tant pis pour toi… J’en ai marre qu’on me croie pas !
Elle serra son poing et entendit un drôle de craquement. Comme si elle émiettait un biscuit sec.
— À qui tu parles, de Gréville ?
Elle se redressa d’un bond, la cellule vacilla. En écarquillant les yeux, elle distingua une ombre derrière la grille, au milieu d’une brume étrange. Quelqu’un faisait-il un feu de camp dans le couloir ? Mais nul besoin de clarté pour savoir qui lui rendait visite. La voix avait suffi. Suave, gorgée de haine. La Marquise venait jouir du spectacle.
— Alors, tu parles toute seule ? Décidément, t’es de plus en plus cinglée, ma pauvre !
Marianne resta figée. Surtout, ne pas s’énerver pendant le voyage où chaque émotion est démultipliée… La Marquise alluma la lumière, Marianne ferma les paupières sous les agressions du spot. L’interrupteur était dehors, inaccessible pour le détenu. Impossible d’arrêter le supplice.
— Qu’est-ce que tu as ? T’oses même pas m’affronter du regard ?
Ne pas répondre. Surtout, ne pas répondre à la provocation…
— Alors ? T’as perdu ta langue ou quoi ? s’amusa Solange. T’as les pétoches ?!
Marianne sentit ses jambes se raidir, se força à ouvrir les yeux et les dirigea comme deux sabres laser en direction de l’ennemi. La drogue les rendait plus pénétrants que jamais. Plus noirs que jamais. Puis elle se leva lentement, tenant sur ses jambes presque par miracle.
Solange lâcha la grille alors que Marianne s’en approchait.
— Alors, de Gréville, les cafards te tiennent compagnie, j’espère !
— Oui, surveillante, ils sont très gentils avec moi…
— Normal, vous êtes de la même race !
Marianne passa son bras entre deux barreaux, ouvrit son poing. L’insecte écrasé tomba aux pieds de Solange qui fit un pas en arrière avec un cri de dégoût. Marianne souriait férocement, fixant toujours la jeune gardienne comme si elle allait la tuer à distance.
— Viens dans ma cellule, Marquise, qu’on s’explique une bonne fois pour toutes…
Solange contemplait la blatte dont les antennes bougeaient encore. Puis ses yeux tombèrent sur ceux de la criminelle.
— Alors, tu viens pas ? T’as les pétoches ou quoi ? Ouvre cette grille et amène-toi. Viens te battre… Je t’attends ! Je vais t’arracher la peau et m’en faire une descente de lit…
— Tu vas rien faire du tout, pauvre folle ! Tu vas juste moisir ici toute ta vie jusqu’à ce que tu crèves… Et moi je serai là pour te regarder partir. Les pieds devant, bien entendu…
— Bien entendu… Mais je vais te dire un truc, je partirai pas sans t’avoir tuée. Que je fasse au moins quelque chose de bien dans ma vie… Débarrasser le monde de ta pourriture.
Solange avait pris soin d’emmener sa matraque. Marianne oublia de reculer. L’arme s’abattit sèchement sur ses phalanges, elle se décrocha du métal en hurlant. Elle tomba à la renverse, pressa ses mains l’une contre l’autre. Mais elle était encore à portée, Solange voulut lui asséner un coup sur l’épaule. Dommage qu’elle ne fût pas assez rapide. Marianne captura son poignet et l’attira brutalement vers elle. La gardienne embrassa les barreaux avec violence. Ses doigts finirent par lâcher la matraque. Marianne resserra encore la pression, tout en se remettant debout.
Ça y est, elle est à moi.
Solange tentait de dégager son bras, prisonnier d’un étau d’acier.
— Faut pas s’approcher trop près des cages quand on regarde les fauves, murmura Marianne.
— Laisse-moi ou je hurle !
Face à face, juste une grille pour les séparer. De son autre main, Marianne attrapa la nuque de Solange avant de lui écraser le visage sur le métal.
— Tu croyais pouvoir jouer combien de temps avec moi ? On t’a pas raconté ce que j’ai fait à l’autre matonne ? Dans quel état je l’ai mise ? Elle était un peu comme toi… Mais elle fera plus jamais de mal à personne… Comme toi, bientôt…
Solange hurla de plus belle, tenta de griffer Marianne au visage. Son front heurta de nouveau la grille, son cerveau fit un dangereux aller-retour. Marianne aurait pu la tuer rapidement, mais elle avait envie de savourer ce moment précieux. La drogue lui donnait des ailes. Elle changea de tactique, lui saisit la gorge. Serrer doucement, enfoncer les doigts dans la chair tendre et sans défense. Lire la peur dans les yeux. Deux ombres surgirent dans le couloir. Daniel et Delbec. Le chef essaya de libérer sa collègue, mais Marianne refusait obstinément d’abandonner son jouet agonisant. Elle serrait de plus en plus, la surveillante suffoquait lentement.
— Marianne ! Lâche-la tout de suite !
Autant parler à une sourde. Alors Daniel dégaina sa matraque électrique. Sanction immédiate. Une première décharge dans les côtes projeta Marianne sur le sol ; le corps de chiffon de Solange s’effondra lamentablement.
— Tu vas te calmer, oui ou merde ! hurla Daniel en pénétrant dans la cellule.
Marianne se releva, reçut une nouvelle décharge qui lui arracha un râle déchirant. Cette fois, elle capitula, tétanisée par terre.
— Monique, les menottes, vite !
Il attacha Marianne à un anneau scellé au mur et battit en retraite, avant qu’elle ne retrouve ses esprits. Solange avait rouvert les yeux, sonnée plus qu’autre chose.
— Cette folle a voulu me tuer ! gémit-elle d’une voix brisée.
— Ça va, rien de cassé ? demanda le chef en s’agenouillant devant elle.
Une bosse commençait à émerger sur son front, sa gorge portait une trace rouge, comme un collier.
— Elle a voulu me tuer ! Vous avez vu, hein ?
Daniel jeta un œil à Marianne, prostrée contre le mur. Elle taisait sa souffrance, comme d’habitude. Alors que Solange continuait à pleurnicher telle une gamine qui vient de s’écorcher le genou.
— Ferme-la ! ordonna-t-il soudain.
Solange en resta bouche bée.
— T’étais pas de garde au mitard, ce soir… Alors tu peux me dire pourquoi tu traînais ici ?
— Mais… Mais je voulais juste…
— Juste l’empêcher de dormir ? La provoquer ?… Faudrait que t’arrêtes tes conneries, Pariotti !
— Mais vous avez vu ce qu’elle m’a fait ?
— Tu l’as cherché ! conclut-il. Monique, vous l’emmenez à l’infirmerie.
Delbec aida Solange à se remettre debout et le couple en uniforme s’évapora dans la pénombre. Marianne pressait sa main libre contre son ventre, là où il avait frappé. Mais aucune plainte ne sortait de sa bouche, cousue de douleur. Daniel s’approcha avec prudence.
— Ça va aller ?
— Fous-moi la paix, putain !
— Raconte-moi ce qui s’est passé…
— Tu sais très bien ce qui s’est passé… Tant que tu tiendras pas cette chienne en laisse, elle viendra me pourrir la vie…
Daniel alluma une cigarette avant de s’asseoir près d’elle.
— T’en as pas une pour moi ?
Il lui tendit la sienne.
— Faut que t’apprennes à te maîtriser, Marianne.
— Dégage…
— Me parle pas comme ça.
— Va-t’en… J’ai besoin d’être seule.
— Comme tu voudras, dit-il en se relevant.
— Eh ! Tu vas pas me laisser attachée au mur !
— Si je te libère, tu vas me sauter dessus.
— Non, j’te jure !
— T’es complètement défoncée, je préfère te laisser là.
— Eh ! Reviens, me laisse pas comme ça !
La grille se referma, Marianne tapa du poing contre le mur. Mais ce ne fut pas le béton qui se craquela. Elle se mit à pleurer sans retenue, comme elle ne se l’était pas autorisé depuis longtemps.
— J’veux pas rester là, j’veux pas mourir ici…
*
Nuit blanche dans un trou noir. Le jour s’était levé mais Marianne le devinait plus qu’elle ne le voyait. Ses paupières étaient brûlantes, son corps exténué. Son cerveau au bord de l’épuisement. Des pas la tirèrent brutalement de sa solitude douloureuse. Des pas discrets, légers. Justine apparut derrière la grille. Marianne sentit alors une odeur familière et pourtant inhabituelle.
— Salut Marianne… Dans quel état tu t’es mise ! T’as pleuré ?
— On dirait que ça sent le café…
— J’ai croisé Daniel qui rentrait chez lui. Il m’a dit de te descendre un petit café.
— Un vrai café ?
— Oui, un vrai de vrai ! répondit Justine en la libérant des menottes.
Marianne prit la tasse entre ses deux mains et respira avec délice, les yeux fermés.
— Y a du sucre ?
— Trois, comme tu aimes !
Un vrai petit-déjeuner, avec du pain frais et du beurre, un café fort et mielleux ! Chaque goutte était une révélation divine. Une cigarette pour faire passer tout ça, le pied absolu.
— Le chef m’a raconté ce qui s’est passé hier soir…
— C’est elle qui est venue me chercher ! se défendit Marianne. J’étais tranquille et…
— Je sais tout ça, coupa la surveillante. C’est toujours la même histoire, de toute façon. Pourquoi tu réponds encore à ses provocations ? Si tu l’ignores, elle finira par se lasser.
Marianne haussa les épaules tout en récupérant sur son doigt la dernière goutte du précieux breuvage.
— Allez viens, je t’emmène à la douche.
Marianne enleva son pull en grimaçant de douleur. Les restes des chocs de la veille. Elle souleva son tee-shirt, chercha les deux hématomes. Un sur les côtes, un au milieu du ventre. Une vraie saloperie, cette matraque électrique ! Le directeur l’avait offerte au chef peu après l’arrivée de Marianne dans sa prison. Tout spécialement pour elle… Illégal, sans aucun doute. Mais à qui se plaindre ?
Elle attrapa sa trousse de toilette et suivit Justine jusqu’à l’unique douche du mitard. Dix minutes chrono pour se laver d’une nuit d’immondices. La cabine était propre, une propreté qui faisait du bien au corps et à l’esprit. Le gel douche au parfum bon marché, le shampooing au décapant, rien ne pouvait la contrarier. Elle serait restée là pendant des heures.
— Marianne ! Ça fait un quart d’heure ! Faut sortir… J’ai pas que toi à emmener à la douche !
Elle ferma le robinet à regret, se sécha rapidement. Puis elle s’arrêta devant le lavabo pour peigner ses cheveux courts, aussi noirs que ses yeux. Elle se regarda quelques instants dans le miroir. Mieux valait éviter. Elle rejoignit Justine dans le couloir.
— Tu me fais sortir ?
— Commence pas, Marianne, s’il te plaît. Tu connais le règlement aussi bien que moi.
Au mitard, c’était une heure l’après-midi, pas plus. Aucun espoir de faire céder Justine. La grille, déjà. La cellule immonde qui bâillait comme un crustacé géant et répugnant.
— Tu restes un peu ? espéra Marianne.
— Cinq minutes, pas plus, concéda la gardienne.
C’était déjà beaucoup. La seule compagnie que Marianne trouvait agréable. Les deux femmes s’assirent côte à côte, contre le mur.
— Qu’est-ce que ça pue, ici ! constata Justine.
— Tu l’as dit ! Tu peux pas me transférer dans une autre cellule ?
— Non, c’est le directeur qui a ordonné qu’on t’enferme là… Pour te dégoûter du cachot, des fois que ça te calmerait !
— Ben voyons… Il me connaît mal, cet abruti !
Elle s’arrêta de parler, tendit l’oreille.
— Tu l’entends ? murmura-t-elle.
— Quoi ?
— Le train, bien sûr !
Justine se concentra à son tour et crut percevoir un bruit lointain.
— Toujours accro du rail, hein ?
— Toujours… Si un jour je sors, la première chose que je fais, c’est prendre le train…
Si un jour je sors.
— Si tu te tiens à carreau, tu finiras par sortir, assura la surveillante.
— Tu parles ! J’aurai soixante piges et plus un cheveu sur le crâne… Ça sera en… 2045… Putain ! On dirait un truc de science-fiction ! 2045…
— Tu peux être dehors avant soixante ans. Sauf si tu continues à ajouter des médailles à ton palmarès !
— Ah ouais ? À cinquante, tu veux dire ? Qu’est-ce que ça change ?
— Dix ans de moins, je trouve que ça change tout.
Un long silence les enferma encore un peu plus.
— Un autre train… murmura Marianne. Un train de marchandises.
— Comment tu les reconnais ? s’étonna Justine en souriant.
— C’est pas la même chanson qu’un TGV ! Rien à voir…
— Pourquoi es-tu aussi amoureuse des trains ?
— J’ai toujours aimé ça… Entendre passer un train, c’est agréable. Surtout depuis que je suis dedans… Quand j’étais môme, les fois où je m’éloignais un peu de mes grands-parents, c’était par le train… Quand je partais en colo ou chez ma tante. Quand j’ai fugué la première fois, j’ai pris le train, aussi… Que des bons souvenirs ! Et toi ? T’as pas un bon souvenir en train ?
— Ben tu sais, j’ai pris le RER tous les jours quand j’habitais en banlieue parisienne. Alors, c’est un peu synonyme de routine pour moi… Et puis, on n’a pas forcément que des bons souvenirs en train…
— À quoi tu penses ? questionna Marianne en prenant son paquet de cigarettes.
— J’ai pas vraiment envie de te raconter…
Justine lui piqua une clope, détourna la tête.
— Si, tu en as envie, mais ça reste coincé…
Justine souriait tristement. Encore une fois, la petite avait raison. Sous ses airs de brute insensible, elle cachait le don de compréhension, celui de percevoir ce qui tentait de rester caché. Et bien d’autres talents encore… Dommage qu’elle ait tout gâché. Dommage que la vie l’ait gâchée.
— C’était il y a longtemps. J’étais encore étudiante à la fac. Je prenais le RER tous les soirs pour rentrer chez mes parents. Assez tard, parfois…
— À l’heure où les trains de banlieue ne sont plus très sûrs, pas vrai ?
— Ouais… Le compartiment était presque désert, mais j’avais l’habitude. Je lisais un bouquin, je m’en souviens encore… Et puis trois mecs sont montés. J’ai tout de suite compris qu’ils allaient nous faire chier… Bruyants, vulgaires. Des petites frappes, tu vois…
— Je vois !
— Deux se sont assis en face de moi, le troisième à côté. J’ai fait mine de les ignorer, les yeux rivés sur mon roman… Seulement, je voyais plus les mots… Je tournais même plus les pages… Ils ont commencé à échanger des propos sur moi…
Justine fit une pause, replia ses jambes jusqu’à poser le menton sur ses genoux.
— Je parie qu’ils ont dit que t’étais bonne ou des conneries comme ça…
— Ouais, ce genre de choses… Et puis… il y en a un qui a écrasé sa clope sur ma godasse… Là, j’ai senti que j’étais vraiment en danger.
Marianne serra les poings ; elle aurait voulu tenir un rôle dans cette scène qui lui en rappelait étrangement une autre. Je leur aurais mis une de ces branlées, à ces salopards !
— Je leur ai dit de se calmer, reprit Justine. Mais il y en a un qui m’a attrapée par le bras. J’étais morte de peur, j’ai crié… Et là, un homme s’est levé, quelques rangs devant…
Marianne devint livide.
— Il est intervenu ? demanda-t-elle d’une voix étrange.
— Oui… Il s’est interposé, leur a demandé de me laisser tranquille. J’ai profité de la diversion pour me barrer. Avant de quitter le compartiment, je me suis retournée, j’ai vu que les trois jeunes l’empoignaient par le col… Je suis passée dans le wagon d’à côté, j’ai couru jusqu’au suivant. Et le suivant encore. Jusqu’à ce que le train s’arrête enfin. Je suis descendue… Et… Et j’ai quitté la gare, j’ai pris un taxi…
Justine cessa de parler. Marianne regardait ses pieds.
— J’ai jamais su ce qui était arrivé à cet homme, confessa la gardienne. Tu peux pas savoir comme j’ai culpabilisé… J’ai rien fait pour l’aider. J’étais complètement paniquée, j’ai filé le plus loin possible sans réfléchir… Les jours d’après, j’ai épluché les journaux, tous les faits divers. J’avais tellement peur de lire qu’il était mort… Je me souviens bien de lui, de son visage. Chaque détail. Son costume, sa cravate…
— S’il était mort, tu l’aurais su…
— Mais il a dû morfler, tu sais. Il a fait ça pour moi, il m’a sauvée… Et moi, je n’ai jamais pu le remercier.
— Je comprends… Mais l’important, c’est que toi, tu t’en sois tirée… Quoi qu’ils aient pu faire à ce mec, c’est rien à côté de ce qu’ils auraient pu te faire, à toi. Et puis, il a certainement bien compris pourquoi tu t’étais enfuie de la sorte… Tu as repris le train, après ça ?
— Jamais. J’ai jamais pu. Si tu savais comme j’ai eu peur… C’est étrange parce qu’en fait, ils ne m’ont pas touchée, mais…
— Mais c’est comme si… tu as ressenti les choses comme si elles se passaient vraiment. La douleur n’est pas la même, mais la peur, si… La preuve, t’as jamais pu remonter dans un train… Comme quoi, y a encore des types bien sur cette planète !
— Ouais, y en a ! dit Justine en souriant. Bon, faut que j’y aille…
Marianne ne protesta pas. Justine avait déjà donné beaucoup en lui accordant quelques minutes de son temps. En se confessant de la sorte. Même si elle venait sans le savoir de lui retourner les tripes.
— Et… c’était quoi le titre du bouquin ? demanda-t-elle encore. Celui que tu lisais dans le train ?
— Drôle de question ! Ça s’appelait L’Église Verte. Je risque pas de l’oublier !
Marianne ferma les yeux.
— Ça va pas ? demanda Justine. T’as l’air… bizarre. Il t’est arrivé la même chose ?
— Non, je t’assure.
— Tu sais, Marianne, j’ai raconté ça à peu de gens et…
— Et je garderai le secret, même sous la torture !
— Merci… Mais ne t’inquiète pas, ici on ne torture personne. C’est la taule qui s’en charge.
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Trente jours. Dans ce trou infâme, pestilentiel.
Sept cent vingt heures de solitude.
Quarante-trois mille deux cents minutes d’une lente déchéance. Sans grande différence entre le jour et la nuit.
Deux millions cinq cent quatre-vingt-douze mille secondes de désespoir. Sans le moindre sourire.
Marianne était devenue fortiche en calcul mental. Faut bien occuper le temps qui semble s’être coincé, qui prend un malin plaisir à s’éterniser. Qui s’égrène le long des murs sombres et moisis. S’accroche à tous les barreaux, emprunte les chemins les plus tortueux pour passer. Le sablier doit être obstrué, pas possible que ce soit si long.
Marianne abandonna son roman sur la couverture. Des Souris et des Hommes, une révélation. Une autre dimension. Les seuls bons moments de ces trente derniers jours. Les plus belles larmes. Mais elle l’avait déjà lu trois fois, le connaissait presque par cœur. Quant au deuxième roman emporté, il était aussi insipide que l’ennui. Et puis, Daniel lui avait fait un coup tordu. Parti en vacances avec femme et enfants, sans ravitailler sa petite protégée. Délibérement. Ça aussi, ça faisait partie du contrat.
À chaque peine de cachot, il oubliait de venir la voir. Si t’es pas sage, t’as pas tes friandises.
Rien à foutre du contrat ! Tu perds rien pour attendre. Je vais m’aiguiser les dents contre les barreaux ! Quand tu reviens, je te la taille en silex !
Il lui restait un fixe. Un seul. Elle était en manque depuis plusieurs jours. Pas encore celui qui essore le corps comme une serpillière. Juste une angoisse diffuse, de plus en plus sournoise. L’aspirine et la codéine avaient permis de faire face. Ses prises de guerre à l’infirmerie, ses fausses migraines récurrentes. Mais, depuis ce matin, panne sèche. Et l’infirmière refuserait sans doute de lui filer quoi que ce soit avant plusieurs jours. Pas si débile que ça, la blouse blanche !
Un fixe et un seul. Pour tenir une semaine. Le chef rentrait dans sept jours.
Il ne faut pas le prendre aujourd’hui. Mieux vaut attendre que ça devienne insupportable. Insupportable ? Sept cent vingt heures. Dans ce cloaque immonde. Qu’est-ce qui pourrait bien être plus insupportable ?
Marianne, assise sur son matelas crevé, pensa soudain aux années qui s’ouvraient devant elle tel un cosmos sans fin. Vertige incontrôlable. Chute du haut d’une falaise, dans un précipice sans fond, sans lumière. Elle se leva d’un bond, le souffle cassé. Comme cela arrivait souvent.
Une issue, vite. Une sortie de secours avant que la folie ne tape au carreau. Se pendre ? Elle y avait pensé, maintes et maintes fois. Se suicider en taule, c’est pas bien compliqué. Un jeu d’enfant. Alors, qu’est-ce qui la retenait ici ? Pas de réponse.
Même pas le courage d’en finir ? La vérité, c’est qu’il y avait toujours ce stupide espoir qui s’amusait à refaire surface au moment clef. Instinct de survie ? Survie à la place de vie. Survie, c’était bien là le mot, bien là le drame.
S’évader ? Bien sûr, elle y pensait aussi. Sauf que l’évasion, c’est un peu plus compliqué que le suicide. Mais ça revient à peu près au même. Ils ne supportent pas qu’on tente sa chance, qu’on défie le système. Quand le gibier arrive à franchir les barbelés, la traque est ouverte, sans pitié, sans merci. Et le retour au bercail, c’est descente aux enfers assurée. Billet première classe pour un effroyable voyage. Mais n’était-ce pas déjà effroyable ? Quelques coups en plus, quelques brimades supplémentaires, quelques tortures même, qu’est-ce que ça change ?
Pourquoi ne pas tenter sa chance, alors ? Mieux vaut être tuée en ayant essayé que de mourir lentement ici… Mais comment ? Prendre une gardienne en otage ? Ils n’ouvriraient même pas les portes. Ils enverraient un négociateur je t’embrouille, je te fatigue pendant des heures.
Faire le mur ? Alors là, impossible sans complice. Pas de complice. Personne. Même pas un parloir de temps en temps. Aucun depuis qu’elle était dedans.
Oubliée du dehors, Marianne. Enterrée vivante. Effacée de la société. Gommée à jamais. Déjà morte. Peine capitale à petit feu.
Finalement, le fixe, c’était mieux de se l’injecter maintenant. Avant que la tête n’implose par manque d’espoir. Ne pas y rajouter le manque de dope. Advienne que pourra.
Alors qu’elle finissait la piqûre, le train décida de passer, au loin, très loin ; en même temps que la drogue suivait d’autres rails. Douceur du poison dans les veines, dans tout le corps. Le train s’éloignait mais elle avait eu le temps de grimper à l’intérieur. Il suffisait de fermer les yeux pour s’y croire…
 
… Le paysage défile très vite. Le TGV fonce vers le sud, le soleil, la chaleur. La mer, le sable, les palmiers, les parasols. Tous ces clichés qui font du bien, ces cartes postales que personne ne lui envoie. Que personne n’écrira plus pour elle. Que personne n’a jamais écrites, de toute façon.
Toutes ces lumières, ce ciel incroyablement bleu.
Ne pas oublier les odeurs. Celle de l’herbe fraîchement coupée. Oui, cette odeur-là, elle s’en souvient, elle adorait ça. Ou celle d’une forêt après la pluie, écorces sur terre humide. Effluves mêlés du lilas et du jasmin pour annoncer le printemps… Et la musique dans tout ça ? Le chant des oiseaux, celui des cigales, des grillons. Un ruisseau qui coule, les vagues qui s’écrasent contre les rochers, l’averse qui tombe, le tonnerre qui éclate l’azur. Surtout, plus jamais de clefs ni de serrures. Juste des bruits humains ou naturels.
Elle pose un pied sur le quai, s’enivre de la foule pressée, de paroles qui ne lui sont pas destinées. Et d’alcool, beaucoup d’alcool. Tout ce qu’elle veut, tout ce dont elle a envie. Elle titube de bonheur… Orgasme sensoriel, chimérique mais tellement authentique. Ça y est, la tête explose, elle se rappelle des muscles pour rire, des poumons pour respirer, du nez pour sentir, de la bouche pour goûter, des yeux pour voir, des paupières pour ne plus voir. De la peau pour avoir chaud, la peau d’un autre. Thomas. Il apparaît à côté d’elle. Ses mains, ses yeux, sa voix qui la transportent. Elle imagine, lui en elle. Elle imagine, seulement.
Profiter de chaque seconde du voyage, ne pas en laisser une miette aux cafards, à quiconque. Ne rien perdre de ces minutes hors du temps, hors du cercueil.
Mais soudain, le ciel s’assombrit. Des silhouettes difformes s’approchent, qui viennent la chercher. Pour la ramener dans la réalité. Il faudra y retourner, il faudra atterrir. Revenir, toujours.
Il faudrait que je m’injecte une dose entière. Voilà la solution. Sauf que je n’ai plus de poudre à perlimpinpin.
Je peux encore tenir. Encore quelques minutes. Il suffit d’y croire, de ne pas suivre les ombres. Pas maintenant, pas tout de suite, par pitié ! Le temps passe soudain si vite, oubliant les chemins tortueux, il prend même des raccourcis, le traître ! Il coule à haut débit, le ru s’est mu en fleuve déchaîné. Les aiguilles du réveil s’emballent dans une course folle. Non, je ne vais pas ouvrir le parachute maintenant ! Je veux voler encore ! Rester là-haut. Planer dans les courants d’air chaud, survoler la misère, de loin, de plus en plus loin. De plus en plus floue.
Je veux pas que ça se finisse. Laisse-moi au moins m’endormir ! Putain, l’avion pique du nez, il va se crasher ! Atterrissage brutal, forcé. Chute libre. Même pas le temps d’ouvrir la voile…
 
… Aspirée par la réalité comme par une bouche monstrueuse, Marianne tomba du lit, violemment expulsée de son rêve. Les larmes, mauvaises, amères ; sanglots qui étouffent, respiration qui peine. Je voulais pas revenir, pas si vite !
Elle rampa jusqu’à la grille, s’aida des barreaux pour se remettre debout et se tapa le front contre le métal, de plus en plus fort ; jusqu’à ce que ses lèvres goûtent le sang. Retenir ses cris. Les matonnes seraient capables de m’entendre et de m’enfermer dans la cellule capitonnée. Taper jusqu’à ce que la vue se brouille… Pas assez, encore l’horreur autour d’elle, toujours la pourriture autour d’elle. En elle… Taper, encore, toujours plus fort… La douleur ne t’atteint plus, insensible Marianne.
Et soudain, le noir s’imposa. De plein fouet. Même plus de rêve, nuit aussi épaisse qu’un brouillard côtier, aussi obscure que son avenir.
Coma parfait.
*
Marianne s’éveilla. Mal de tête garanti. Les murs sales de l’infirmerie l’accueillirent gentiment. Elle voulut porter sa main droite jusqu’à son front. Impossible, poignet menotté au lit. La main gauche, peut-être ? Gagné. Énorme pansement sur le front, perfusion dans le bras. Et Justine, assise près du lit.
— Coucou, Marianne…
Cette voix, ça faisait du bien, au sortir du coma.
— Quel jour on est ?
— Dimanche. Tu as passé la matinée à l’hosto. Ils t’ont fait des radios, tu as un petit trauma crânien, rien de bien méchant… Faut que t’arrêtes tes conneries, Marianne.
— J’ai mal à la tête…
— T’as quatre points de suture sur le front, ça va te laisser une jolie cicatrice.
— M’en fous… J’en ai déjà plein…
— Pourquoi t’as fait ça ?
— J’ai atterri trop tôt…
— Hein ?
— Tu peux pas comprendre… J’vais rester ici jusqu’au bout des quarante jours tu crois ? demanda Marianne avec espoir.
— Non, on te ramène en cellule ce soir. Le médecin a dit que ça pourrait aller.
— Merde ! vociféra-t-elle en calant son crâne dans l’oreiller moelleux.
— Il faut que je te laisse, maintenant… S’il te plaît, arrête tes conneries…
— Un jour, j’arrêterai. Promis. J’arrêterai tout.
*
La tête tournait un peu, la nausée allait avec. Marianne suivait Delbec, lentement. Le toubib l’avait bourrée de calmants multicolores, de quoi assommer un éléphant dans la force de l’âge. À tel point qu’elle n’avait même pas été menottée. Derrière elle, trottinait la Marquise, ravie d’être du voyage. Marianne imaginait son sourire en coin au milieu de son délire médicamenteux.
Retour à la case départ. Sous-sol des cachots. Mais pas la même cellule.
Non, pas celle-là !
— Vous n’allez pas me mettre là-dedans ! protesta faiblement Marianne. J’suis pas cinglée !
— Mais si, t’es cinglée ! décocha Solange.
Inutile de lui répondre, mieux valait négocier avec Delbec.
— Surveillante, je vous promets de ne pas recommencer…
— J’ai des ordres, mademoiselle. Vous entrez là-dedans sans discuter, s’il vous plaît.
La cellule capitonnée. Encore pire que la geôle pourrie au bas de l’escalier.
— Vous savez bien que je ne peux pas rester sans fumer ! essaya-t-elle en désespoir de cause.
— Vous fumerez pendant la promenade, répondit Delbec.
La Marquise buvait du petit-lait. Savourait chaque seconde de ce combat perdu d’avance. Pourtant, Marianne résistait.
— Je n’irai pas là-dedans !
— Ah oui ? On n’a pas que ça à faire ! Tu vas rentrer tout de suite et arrêter de nous emmerder !
Delbec considéra sévèrement sa collègue. Elle avait du mal à supporter qu’on tutoie les détenues. C’était contre le règlement. Et elle ne tolérait pas ce qui était contraire au sacro-saint règlement. Sa bible. Marianne l’imaginait parfois posé sur sa table de chevet. Mais ce n’était pas le moment d’imaginer Delbec en chemise et bonnet de nuit. La Marquise revint à la charge.
— Alors, tu bouges ou on t’y met de force ?
Marianne tenta de prendre une voix menaçante, édulcorée par les pilules sédatives.
— Je voudrais bien voir ça ! Essayez, allez-y !
— Ça suffit, maintenant ! asséna Delbec. S’il le faut, j’appelle un ou deux gardiens et je vous garantis que vous entrerez !
La menace suprême. Appeler les matons du quartier hommes pour se faire prêter main-forte. Marianne cherchait la solution pour échapper au supplice. Elle essaya la douceur.
— Allez, soyez pas vache, surveillante !
— Je ne suis pas vache, j’obéis aux ordres de ma hiérarchie. Vous récoltez ce que vous avez semé. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous…
Marianne avait échoué. Elle se laissa pousser, entendit claquer la lourde porte dans son dos. Vite, les mains sur les oreilles avant que la clef n’épouse la serrure. Encore dix jours à tenir dans cette cage molletonnée. Pas d’affaires personnelles, pas de cigarettes. Même pas de chiottes. Fallait attendre la ronde de la surveillante pour aller pisser un coup. Attendre les heures de repas pour boire un peu d’eau. Pas même une fenêtre. La lumière qui ne s’éteint jamais. Une lumière feutrée. Et aucun bruit qui ne passe les cloisons étanches.
L’horreur absolue. La fameuse torture blanche.
Marianne tournait en rond. Dans sa poche, les cachets remis par l’infirmière. Des anti-douleurs à prendre au repas de ce soir et deux pour demain matin. Elle ne tiendrait jamais dix jours là-dedans. Au-dessus de ses forces. Bien au-delà de ce qu’elle pouvait endurer. Elle mourait d’envie d’une clope. Déjà. Et la promenade, c’était dans presque vingt-quatre heures. Putain ! Mais c’est pas vrai… Ses paupières clignaient sans cesse, mais elle ne trouverait pas le sommeil. Il fallait aider les médicaments à être plus forts que l’angoisse. Coups de pied dans les murs, la porte. Sur le sol. Coups de poing qui résonnaient dans son cerveau endolori. Tout était amorti, étouffé par le revêtement en mousse. Inutile. Sauf que c’était la seule façon de se défouler, d’user les dernières forces pour atteindre le repos. Frapper, crier, hurler. Extraire le trop-plein. Jusqu’à s’effondrer sur la banquette recouverte de la même mousse.
Encore un coup du directeur. Celui-là, un jour, il faudra que je le bute.
Mais la liste s’allonge et jamais je n’aurai le temps de tuer tout le monde.




Deux gendarmes viennent la chercher, là, dans sa chambre qu’elle croyait sanctuaire. Tout juste le temps de s’habiller, on la presse, on entrave ses poignets. Elle a du mal à respirer, son épaule la fait souffrir. Encore un pansement collé sur la plaie, ça peut se remettre à saigner au moindre mouvement. Mais ils s’en fichent, les képis. Ils la traînent dans les couloirs comme un paquet de linge sale encombrant. Dégoûtant, même. Presque trois semaines qu’elle n’a pas marché ainsi, difficile de reprendre le rythme. Et puis les menottes, c’est douloureux, elle n’a pas l’habitude. Elles sont certainement trop serrées. Ils l’ont fait exprès, sûr.
— Où vous m’emmenez ?
— Dans ton nouveau foyer ! répond l’un d’eux avec un sourire cruel.
Ils la haïssent. Logique, elle a tué un des leurs. Blessé grièvement une autre. Faut les comprendre. Rassurant, de comprendre la haine de l’autre… Ils sortent du bâtiment aseptisé, elle ferme les yeux sous les attaques d’un soleil froid. Un fourgon l’attend, ils la jettent dedans. Les portes claquent, le moteur démarre. Marianne a mal au cœur, s’accroche au banc dans les virages. Et cette sirène qui hurle à la mort… Le véhicule stoppe enfin. Les portes s’ouvrent sur l’angoisse.
Maison d’arrêt de L.
Les deux gendarmes se débarrassent du colis à « l’accueil » de la prison. On lui enlève ses bracelets. Deux surveillantes autour d’elle, une troisième en face, derrière une sorte de banque. On lui hurle dessus. « Dépasse pas la ligne ! » Quelle ligne, putain ? Elle baisse les yeux, il y a un trait jaune par terre. Désolée, j’avais pas vu. Il faut leur confier ses affaires, bijoux, portefeuille. Pas grand-chose. Les deux gardiennes la conduisent dans une petite salle nue. Une table, une chaise. Des murs jamais repeints depuis au moins un siècle. Antichambre de la mort ?
— Déshabillez-vous ! Enlevez tout !
Me foutre à poil ? Certainement pas ! Mais, visiblement, le refus les énerve…
— T’es une dure à cuire, toi ! On va t’apprendre les règles de base…
Une se plante devant elle ; on dirait un chien d’attaque, babines retroussées, crocs acérés.
— Je suis madame Cimiez, la gradée de votre bâtiment.
— Écoutez madame Cimiez…
— Vous m’appelez surveillante ! Et vous obéissez ! Sinon, on appelle des renforts et on le fait nous-mêmes, c’est clair ?
Putain, ça part mal ! On va essayer d’éviter le pire.
— Vous pourriez pas fermer la fenêtre, au moins ?
— Allez, à poil ! Va falloir apprendre le respect, ma petite ! T’as buté un vieux, t’as descendu un flic, t’as blessé une femme enceinte… T’es partie pour rester ici un bon bout de temps !
Pas la peine de me le rappeler, j’suis pas sénile ! Marianne se déshabille enfin.
— Tu te penches en avant, tu tousses… Plus fort !
Elle ne peut pas tousser, ça lui fait mal à l’épaule. Mais ça, elles ne veulent même pas l’entendre. Voilà que le pitbull enfile des gants en latex. Mais qu’est-ce qu’elle compte faire ? La vaisselle ? Putain, elle va tout de même pas… Alors là, si elle croit qu’elle va… Le doigt, c’est dans l’œil qu’elle se le met . À peine approche-t-elle la main que Marianne se redresse et lui flanque son coude dans le nez. Le chien méchant s’écroule, le museau éclaté ; l’autre gardienne gueule et quitte la pièce traînant avec elle le pitbull sanguinolent. En fait, les coups c’est toujours efficace. Pas la peine de s’enquiquiner avec la parlotte… Sauf qu’ils reviennent en force. Deux femmes et deux mecs. Marianne a eu le temps de se rhabiller. L’honneur est sauf. Elle recule jusqu’au fond de la pièce, ils s’approchent prudemment. Elle explique ce que l’autre cinglée allait lui faire. Ça n’a même pas l’air de les choquer. Je vais quand même pas rétamer quatre gardiens à peine arrivée ! Y a forcément un moyen de négocier… Mais ils se jettent sur elle, la maîtrisent rapidement.
Ils ont de l’entraînement, les salauds !
— Pour ce qui vient de se passer, tu paieras l’addition plus tard…
— OK, mettez ça sur ma note, surveillante !
— T’as raison, fais la maline ! Tu riras moins dans quelque temps…
L’humour, c’est visiblement pas leur truc ici. Finalement, elle est conduite directement en cellule sans passer par la case visite privée. Certes, plus portée qu’escortée, mais l’important, c’est d’avoir échappé à l’examen impudique de sa personne.
Cellule 26. Ce chiffre-là, elle s’en souviendra toute sa vie. La porte s’ouvre sur une petite pièce où la télé beugle à fond. Deux nanas la dévisagent, les yeux comme des soucoupes. Les gardiens la poussent et referment la porte sans autre formalité. Démerde-toi pour les présentations ! Il y a une jeune Maghrébine, regard de lave, chevelure de feu. Une fille des cités aux allures de chef de bande. L’autre, c’est un peu son clone, avec des lunettes. Marianne est impressionnée. Elle débarque dans leur territoire, avec l’impression de rentrer chez quelqu’un par effraction. Alors, elle reste figée, n’osant même pas avancer.
— T’as un matelas sous le lit. Tu te le prends et tu nous fais pas chier.
Accueil cordial. Très chaleureux.
— J’vais dormir par terre ?
— Tu sais compter ? Y a combien de lits ici ? Deux, non ? Et maintenant, on est trois. Alors, oui, tu vas dormir par terre…
La chef a parlé. Mieux vaut ne pas protester. On reverra le règlement de copropriété plus tard. Marianne a les bras chargés d’une serviette de toilette, d’un savon, d’une brosse à dents. Maigre butin.
— T’as un casier pour tes affaires, ajoute la reine de Saba.
Marianne découvre avec effroi son nouvel univers. Les toilettes et le lavabo ne sont même pas dans une pièce à part. Tout juste une petite cloison et une porte saloon les séparent du reste de la cellule. Pratique, pour l’intimité ! Des casiers, il y en a neuf, tous pris. Tous, sauf un. Elles ont dû être prévenues de mon arrivée. Sympa de m’en laisser un ! Mais ça aussi on en reparlera demain. J’ai pas grand-chose à mettre dedans, d’ailleurs. Encore heureux, elles fument…
— Je m’appelle Marianne…
— Nassira.
— Samia.
— Je peux vous prendre une clope ? J’en ai pas et…
— Tu rêves ! Au prix où ça coûte !
— Je te rembourserai dès que…
— Dès que tu gagneras au loto ?
Elle a de l’humour, en plus. On va bien s’entendre, toutes les deux.
— Dès que j’en aurai, je te la rendrai, assure Marianne d’un ton docile.
La beurette soupire et s’affale sur son lit, celui du dessous.
— Vas-y, prends-en une. Mais c’est la première et la dernière, OK ?
Marianne hoche le menton et se sert. Elle savoure chaque bouffée. Trois semaines d’hosto, pas une cigarette. L’enfer… Elle va au lavabo, se passe de l’eau froide sur le visage. De toute façon, y a pas d’eau chaude. Puis elle installe son matelas contre le mur, sous la fenêtre.
— Pourquoi ils t’ont amenée à quatre ? demande soudain la cheftaine du camp.
— Je les ai énervés… La chef, Cimiez, elle a voulu me mettre un doigt dans le cul…
La deuxième, celle qui ne parle jamais, se met à pouffer.
— Alors, je lui ai pété le nez…
Là, Princesse Orientale dévisage Marianne avec intérêt. L’autre reste bouche bée.
— Toi, tu pars mal ! conclut Nassira en souriant. Direct au mitard !
— Au quoi ?
— Laisse tomber ! Tu vas vite piger !
Marianne passe l’après-midi assise sur le matelas, de la télé plein les oreilles. Juste le son, pas les images. Les deux locataires du loft lui ont bien expliqué : si tu veux regarder, faut participer au prix de la location. Alors, elle fixe la porte, le visage impassible, retranchée dans un monde où personne ne l’atteindra. Repliée sur sa douleur, ses blessures. Et la nuit arrive. Doucement, sans prévenir. Première nuit en taule. Première d’une longue série. Mais ça, elle ne le sait pas encore. Ils vont comprendre que c’était un accident, qu’elle n’a pas voulu tuer.
Dans quelques mois, elle passera cette porte. Sûr. La télé s’arrête enfin, s’ensuivent les ronflements qui n’ont plus rien d’humain. Tant mieux, elle n’aurait pas voulu qu’on l’entende chialer.



Mardi 17 mai
 
Daniel ouvrit la porte et dévisagea Marianne, recroquevillée sur la banquette en mousse.
— C’est la quille, ma jolie !
Jour de la libération ? Elle avait perdu le fil, sans son précieux réveil.
Elle rassembla ses maigres affaires à la va-vite avec des gestes imprécis, tremblants. Exsangue. Dix jours sans cigarettes, sans drogue. Vingt-trois heures par jour larvée dans ce cocon hideux. Elle n’avait résisté que grâce aux béquilles chimiques, les fameuses pilules colorées du docteur Toqué. Docteur Toqué, oui. Ça ne s’invente pas… Mais ce cachetonnage massif lui avait un peu rongé le cerveau au passage.
Dans le couloir, elle accéléra le pas, pressée de regagner les étages. Elle trébucha dès la première marche. Il fallait remettre tout en fonctionnement, ajouter de l’huile dans les rouages. Daniel l’aida à se relever, elle se dégagea un peu brutalement.
— Eh ! Je voulais juste t’aider !
— Ouais ! Et en profiter pour mettre tes mains partout !
Il partit à rire. Elle aussi. N’importe quoi l’aurait fait rire, de toute façon.
— Tu sais que j’ai plus rien ? Tu aurais pu penser à moi avant de te tirer en congés !
— Tu crois que je pense à toi tout le temps ? Et puis, mitard égale pas de drogue. C’est la règle ! Mais je passerai, cette nuit… À condition qu’on t’emmène à la douche aujourd’hui, bien sûr !
— Va te faire voir !
— Allez, sois pas de mauvais poil, Marianne ! Tu es si jolie quand tu souris !
— Toi, t’as l’air encore plus con quand tu souris !
— Tu sais ce que j’aime bien chez toi ? Ta délicatesse ! Ton exquise féminité ! Et ton langage de parfaite jeune fille de la haute !
— Tant mieux ! Viens pas les mains vides cette nuit, sinon je te ferai regretter tes vacances !
Ils étaient de retour à la surface, Justine arrivait en face d’eux.
— Ravie de te revoir parmi nous, Marianne ! fit-elle.
— Fallait bien que je finisse par remonter ! Vous avez dû vous ennuyer sans moi, pas vrai ?
Devant le chef, elle ne tutoyait jamais Justine. Leurs relations privilégiées devaient rester aussi secrètes que possible. Mais Daniel n’était pas dupe.
— On ne s’ennuie jamais ici, rétorqua la surveillante.
— Pas possible ! Alors là, c’est un scoop ! Moi, ça fait trois piges que je m’emmerde !
Ils arrivèrent devant la cellule 119. Enfin chez soi.
— Au fait, dit Daniel, tu as un parloir demain…
— Très drôle, chef ! J’ai jamais de parloir et tu le sais très bien…
— Je ne plaisante pas. Demain, à quatorze heures.
— Qui ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis pas ton secrétaire particulier . À ce soir, Marianne…
— Si je veux, d’abord…
— Bien sûr que tu voudras ! J’ai plein de cadeaux pour toi, histoire de fêter ton retour à l’étage… Et tâche de te tenir tranquille, évite le cachot pendant au moins une semaine !
Il mima une révérence et se retira en souriant.
*
Marianne tournait en rond dans la cour. Un parloir, demain à quatorze heures. Mais qui pouvait bien venir la voir, elle ? Ses grands-parents ? Impensable ! Jamais ils ne s’étaient déplacés. Tant mieux, d’ailleurs… Alors, qui ?
Arrête de te poser des questions. C’est une association qui veut te coller un visiteur de prison ! Ou de gentilles bonnes sœurs qui rêvent de te réconcilier avec leur Dieu !
Elle se laissa glisser le long du grillage. Un soleil généreux tentait de la réchauffer. Elle ferma les yeux, profitant de cette offrande inespérée.
Mais Delbec annonça bien vite la fin de la récré.
— Déjà ? bougonna Marianne.
— Ça fait une heure…
Est-ce qu’un jour je pourrai cesser de compter les heures ? Oui. Un jour, je ne compterai plus rien du tout. Ni les heures, ni les clopes.
Avant le retour en cellule, elle fut emmenée à la douche, sursis bien agréable. La prochaine, dans quarante-huit heures. Ici, on n’a pas le droit d’être propre. Si, un jour sur deux.
La clef dans la serrure, le lit avec vue sur rien.
Mais qui vient me voir demain ? Le bruit du TGV repoussa les questions. Paupières fermées, elle tenta de s’accrocher aux wagons. Le train ne passait pas là par hasard. Il venait pour elle, la kidnappait au passage. Son esprit s’envola par-delà les barbelés, insecte léger aimanté par la lumière. Elle avait le don de dissocier son esprit de son corps, de le laisser partir très loin. Parfois trop loin. Les voyages n’étaient pas toujours agréables. Mais au moins, elle voyageait. Dans l’espace ou le temps. Dans l’imaginaire tendre ou la dure réalité. Dans les rêves d’un avenir qu’elle n’avait plus, dans les affres d’un passé qu’elle avait perdu.
*
L’heure des ombres et du silence.
Marianne croyait entendre les songes des détenues, flottant dans l’espace, piégés par les plafonds bas et épais. Elle attendait l’heure du prédateur. Après quarante jours dans les profondeurs abyssales, cette nuit aurait dû être sereine. Mais il fallait payer le prix des chaînes qu’elle s’était enroulées autour du cou. Pourtant, il faut bien s’enchaîner pour ne pas couler… Ce soir, ce n’était pas ce rendez-vous obscène qui lui retournait l’estomac, mais ce mystérieux rancard. Ce fameux parloir du lendemain. Qui ? Qui pouvait bien s’intéresser encore à elle ? C’était forcément mauvais, négatif. Mieux valait se prémunir, éviter tout espoir.
La clef dans la serrure la tira de ses pensées. Daniel était ponctuel, pile à l’heure pour la moisson. Il déposa l’offrande sur l’autel, il ne s’était pas moqué d’elle. Trois tablettes de chocolat noir, une cartouche de clopes et deux grammes. Plus une seringue toute neuve. Le Pérou. Ou plutôt Katmandou ! Ça se voyait que c’était pas lui qui payait la camelote ! Son misérable émolument ne lui aurait pas permis de s’offrir une passe à ce prix-là !
Marianne se leva enfin, un peu lasse dans ses mouvements. Il l’aurait tellement préférée lascive.
— Merci pour le chocolat, c’est cool…
Elle attendait les instructions comme un automate à qui on a fait ingurgiter une pièce de monnaie. Mais il la dévorait seulement des yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce t’as à me regarder comme ça ?
— Je te trouve jolie, c’est tout…
Elle le vit sourire. Il s’approcha, caressa son visage. Bizarre le gradé, cette nuit.
— Détends-toi, murmura-t-il.
Il en a de bonnes, lui ! C’est le bras que je vais détendre, oui !
Voilà qu’il l’enlaçait, l’attirait contre lui… Qu’il l’étreignait, de plus en plus fort. Elle ferma les yeux. Pas désagréable. C’était même… Tellement longtemps qu’on ne l’avait pas serrée comme ça…
Qu’est-ce qui lui prend ? Il va pas m’embrasser, tout de même ? Ben si. Il l’embrassa.
— Tu m’as manqué, tu sais…
Une déclaration, maintenant ! Elle commençait à avoir de drôles de sensations. Ses muscles se relâchaient, ça devenait dangereux.
— Et moi ? Je t’ai manqué ? susurra-t-il dans le creux de son oreille.
— Ben ouais, j’avais plus de came !
Un glaçon dans le slip ! Enfin, presque… Refroidi, mais pas tout à fait. Ses assauts de tendresse venaient de se briser sur un récif tranchant, il était vexé. Il desserra son étreinte, reprit l’offrande, laissant tout de même le chocolat.
— Qu’est-ce tu fous ? demanda-t-elle soudain très inquiète.
— Je m’en vais.
Marianne vit s’envoler le nécessaire de survie avec une angoisse démesurée.
— Eh ! Qu’est-ce t’as ce soir ?
— Rien… J’ai plus envie, c’est tout.
— Sois pas vache, laisse-moi la came…
— Et puis quoi encore ? murmura-t-il en réajustant son sourire. T’as du fric pour payer ?
— Du fric… ?
— Ouais, du fric ! Non ? Alors t’as rien.
Elle serra les poings. Envie de le frapper tandis qu’il la toisait froidement. Il entrebâilla la porte, jeta un œil dans le couloir.
Putain ! Mais il va vraiment se barrer avec mes clopes et ma poudre ! Elle l’attrapa par le bras, le ramenant de force en arrière.
— Déconne pas !
— Qu’est-ce qui se passe, Marianne ? Tu as besoin de moi ?
— Je comprends rien à ce que tu me joues ce soir ! Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Que je te supplie, c’est ça ? Alors là, tu peux toujours rêver !
— Vraiment ? Ça ne m’intéresse pas, mais à mon avis, demain tu marcheras sur les mains si je te le demande !
— Va te faire foutre ! Et sors de chez moi !
— Chez toi ?! C’est toi qui m’empêches de sortir !
— Dégage, j’ai dit !
— Bonne nuit, Marianne…
Il disparut, elle flanqua un coup de pied à la porte. Elle se retenait de crier, marchait à grandes enjambées dans son 9 m². Il va revenir, se ramener dans dix minutes… C’est quoi ce nouveau jeu ? Putain, s’il ne revient pas, je vais mourir !
Elle colla son oreille contre la porte. Silence radio de l’autre côté. Impossible qu’il lui fasse un coup pareil. Tout ça parce qu’elle lui avait dit… quoi au fait ? Mais quelle mouche l’a piqué ? Elle prit son paquet de Camel, plus que trois. Une peur fulgurante lui tordit les entrailles.
S’il ne revient pas, j’ai plus rien à fumer ! Le manque ouvrit ses mâchoires, prêt à la dévorer.
Tu peux résister. Il sera en manque avant toi. C’est lui qui viendra quémander à genoux ! Et là, c’est pas une cartouche qu’il devra m’offrir ! Ni deux doses ! Quand il reviendra, j’aurai de quoi me faire péter la panse ! Tu peux y arriver, Marianne. C’est juste une question de volonté. De rigueur. Une question de maintien.
Elle s’allongea, remonta la couverture sur son corps durci d’effroi. S’enfila une tablette de chocolat.
Je fume une clope maintenant ? Non, je les garde pour demain. Si je tremble, c’est le froid et rien d’autre. Sauf que le froid l’attaquait de l’intérieur. Elle étendit son pull sur la couverture. Si seulement je savais qui vient me voir demain…
Un bruit de pas dans le couloir… Faire semblant de dormir, qu’il ne s’aperçoive pas que je l’attends. La lumière lui arracha les rétines, le judas s’ouvrit. C’était la Marquise qui venait la réveiller, juste pour le plaisir.
Elle va éteindre cette maudite ampoule, oui ou non ? Elle prenait son temps pour être sûre que Marianne avait quitté les bras de Morphée. Enfin, la nuit revint et la trappe se ferma bruyamment. Daniel était bien parti. Heureusement, d’ailleurs. Parce que la Marquise avait fait une ronde supplémentaire. Mais le chef aurait toujours pu se planquer contre le mur ou derrière la cloison des chiottes, de toute façon. C’était arrivé si souvent… L’autre facho n’y aurait vu que du feu. Mais il était parti. Le kit premiers secours aussi.
Si seulement je savais qui vient demain…




Quand Delbec ouvrit la porte, Marianne était engoncée sous la couverture. Les yeux défoncés par les manques en tout genre, celui de sommeil en particulier.
— Bonjour, mademoiselle de Gréville ! Bien dormi ?
— Oui, surveillante.
Pas dormi, en fait. Pas même une seconde. Nuit écarlate. Mais inutile de l’avouer. L’auxi de service posa le plateau sur la table et adressa un clin d’œil à Marianne. C’était une femme à la peau d’ébène, aux rondeurs maternelles rassurantes. Une mama africaine à la démarche chaloupée et à l’étincelante dentition.
Mais Marianne ne pouvait plus lui sourire depuis qu’elle la savait dedans pour avoir excisé des dizaines de petites filles. Vraiment dégueulasse. Elle trouva tout de même la force de lui dire merci. Juste une question de politesse. Ou de solidarité. Elle payait puisqu’elle était là.
— Surveillante ? Le chef m’a dit hier que j’avais un parloir cet après-midi… Vous savez qui c’est ?
— Ah non, aucune idée… Vous verrez bien !
— Vous pouvez pas vous renseigner ?
— Je vais essayer, mademoiselle.
— Merci, surveillante.
Le couple aux hanches généreuses la laissa à son petit-déjeuner. Un bol de chicorée, un morceau de pain et une petite plaquette de beurre. Pas de quoi bien démarrer la journée ! Elle se souvenait avec envie du goût des croissants, des pains au chocolat, des brioches au beurre. De la confiture d’abricots et de l’orange pressée. Du miel crémeux qui se dissout dans le café.
Son estomac risquait de finir dans le bol, elle ne put rien avaler.
Son briquet dansait entre ses doigts. Je peux m’en accorder une ce matin. Ouais, je peux. Je l’ai bien méritée… Trois minutes de répit où chaque seconde comptait. S’en mettre plein les poumons, ne pas en gâcher une miette. Jusqu’au filtre.
Après un brin de toilette, elle s’attela au ménage de la piaule. Un berlingot de Javel, une éponge, une crème à récurer. Cadeaux de l’administration. Tout fut décapé du sol au plafond.
Bon, elle revient quand Delbec ?
Le ménage était fini, les microbes éradiqués. Ça serait cool de pouvoir éliminer le manque à coup d’eau de Javel !
Elle entreprit ensuite de se laver les cheveux sous le robinet du lavabo. Manœuvre périlleuse. Nez écrasé sur la porcelaine, eau froide qui dégoulinait jusque dans son dos. De quoi choper la mort ! Furtive inspection devant le miroir ébréché. Yeux un peu cernés, teint carrément vieux papier. Coiffure façon hérisson qui se rebiffe. Un coup de peigne édenté, dommage que je n’aie pas de maquillage.
Dans le casier, elle contempla tristement la maigre pile de vêtements propres. Garde-robe impressionnante gracieusement offerte par l’Armée du Salut. De quoi hésiter longtemps devant la psyché imaginaire ! Elle opta pour un jean déchiré aux genoux, vachement tendance, un pull en coton beige. Les couleurs claires, ça sied parfaitement à mes cheveux noirs ! Le réveil lui rappela qu’il n’était même pas onze heures du matin. Elle retourna sur son lit, lorgnant au passage son paquet de fumer-tue devenu inoffensif. Tu vois, tu y arrives.
Qu’est-ce que je vais foutre jusqu’à quatorze heures ? Il reste un roman sur la table. Pas bien épais, mais ça devrait m’occuper l’esprit et les mains jusqu’à l’heure du rendez-vous. Rendez-vous… Rien qu’à prononcer ce mot du bout des lèvres, Marianne frissonna autant de plaisir que d’angoisse.
Si seulement je pouvais me calmer… Daniel me le paiera !
Je me serais bien fait une séance décollage vertical. Version Ariane 5, direction les étoiles. Ça m’aurait détendue.
Ça y est, les filles partent en promenade. Les portes s’ouvrent, le troupeau s’agglutine dans le couloir. La surveillante aboie comme le chien de berger après ses brebis. Et moi, je reste là. Tout ça parce que j’ai allumé une gardienne. Et une détenue, aussi. Et puis un flic et un vieux. Et une fliquette enceinte… Vrai que ça fait beaucoup si on additionne. Mais j’ai toujours détesté les maths.
Plus un bruit dans le couloir, l’étage pour elle toute seule.
Le paquet de cigarettes continuait de la narguer. Elle attrapa le livre, l’ouvrit sans même regarder le titre ou le nom de l’auteur. Concentre-toi ! Elle lut les premières lignes.
« 8 mai – Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu sur l’herbe, devant ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière… »
Il a de la chance celui-là ! Moi aussi, je m’étendrais bien sur l’herbe, à l’ombre d’un platane. Devant MA maison, en plus ! Je vais pas y arriver… Elle referma le livre. Le Horla, Guy de Maupassant. Un noble, comme moi ! Sauf que lui, il avait sa baraque, son platane. Et qu’il pouvait passer des heures étendu sur l’herbe. À glandouiller au milieu des jonquilles.
Elle plaça une chaise sous la fenêtre ouverte, grimpa dessus. À défaut de platane, elle voyait le toit du bâtiment d’en face, un morceau de clôture en barbelés. Le mirador et le surveillant armé d’un fusil d’assaut qui devait s’ennuyer autant qu’elle. Une légère brise polluée lui chatouilla les narines. Le brouhaha qui montait de la cour lui écorcha les oreilles. L’attente était interminable…
*
13 h 30 – Cellule 119
 
Delbec n’était pas revenue, bien sûr.
Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle m’a oubliée ou quoi ?
Marianne se jeta soudain sur son paquet de Camel, en alluma une sans hésiter. À cet instant, c’était primordial. Cas de force majeur. Sauf que c’était l’avant-dernière du paquet. Elle se força à rester assise, brasser de l’air aurait pu consumer la cigarette encore plus vite. À peine le mégot écrasé, elle fonça vers le lavabo, s’examina dans le miroir. Ses cheveux ne voulaient pas se calmer, eux non plus. Et puis elle aurait dû dormir, cette nuit. Pas jolie à regarder. Mais qu’est-ce qui me prend, bon sang ! Rien à foutre d’avoir la gueule à l’envers ! C’est pas le Prince Charmant qui va débouler au parloir ! Et même… Je l’emmerde ! Je sais pas encore qui, mais je l’emmerde !
Sur ces belles paroles, la serrure sonna l’alerte et Delbec se présenta, aussi essoufflée qu’un bœuf qui vient de labourer dix hectares.
— Dépêchez-vous mademoiselle, nous sommes en retard !
— VOUS êtes en retard ! rectifia Marianne avec humeur. Vous avez pu savoir qui vient me voir ?
— Je n’ai pas eu le temps, qu’est-ce que vous croyez !
Comment avait-elle pu même l’espérer ? Elle glissa au passage son paquet moribond dans sa poche. Delbec arma les menottes.
— C’est vraiment indispensable, surveillante ? demanda Marianne.
La gardienne la dévisagea avec un étonnement aussi large que ses hanches. Marianne leva les yeux au ciel et se retourna. Pas un brin de psychologie, la Monique !
— Vous auriez pu faire une exception ! bougonna-t-elle. Pour une fois que j’ai une visite ! Je vais pas vous sauter dessus…
Elles se mirent en marche. Delbec essuya son front avec un Kleenex déjà mouillé.
— Là n’est pas le problème, mademoiselle. Vous le savez aussi bien que moi, pas de sortie de cellule sans les menottes. Si vous n’aviez pas…
— Je sais ! coupa Marianne d’un ton excédé. Je ne dois m’en prendre qu’à moi-même ! Je connais la chanson !
— Alors, pas la peine que je vous la chante.
Marianne se rendait pour la première fois à l’étage des parloirs. Elle fut soumise à une fouille en règle, avec franchissement du portique détecteur de métaux qui, bien sûr, s’affola au passage des menottes. Vraiment idiote cette machine ! Enfin, elles arrivèrent devant la petite salle où attendait son mystérieux visiteur. Marianne inspira à fond, elle ne pouvait même pas se recoiffer, les poignets toujours attachés. Monique poussa la porte, Marianne passa devant.
Là, elle s’arrêta, face à trois hommes.
Delbec ôta les pinces à sa prisonnière qui fixait froidement les inconnus, puis s’éclipsa en rappelant tout de même le règlement.
— Vous avez une heure. Si quelque chose ne va pas, un de mes collègues est dans le couloir, n’hésitez pas à l’appeler. Vous avez l’interphone, là…
— Merci madame, répondit l’un des hommes avec un sourire poli. Tout ira bien.
La porte claqua dans le dos de Marianne qui n’avait pas remué un cil. Elle frottait juste machinalement son poignet douloureux tout en les regardant. Celui qui avait remercié Delbec prit la parole.
— Bonjour, Marianne.
— On se connaît ? répliqua-t-elle sèchement.
— Non ! Mais…
— Alors pourquoi vous permettez-vous de m’appeler par mon prénom ?
Coup de blizzard. Un des hommes toussa machinalement comme pour combler le silence glacé.
— Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle ?
— Pour quoi faire ?
— Parler. C’est ce que nous sommes venus faire.
Marianne esquissa un sourire amer.
— Ça sent la flicaille, ici ! Pas vrai ?
— Pas faux.
— Je le savais ! Rien qu’à voir vos tronches ! Dans ce cas, vous vous êtes dérangés pour rien, j’ai que dalle à vous dire. Alors si vous voulez bien m’excuser, j’ai un emploi du temps hyper chargé…
— C’est nous qui avons des choses à vous dire… Vous avez juste à nous écouter.
Elle hésita. Curieuse de savoir ce que voulaient ces trois policiers. Et puis, l’un d’eux avait des cigarettes dans la poche de sa chemise. Il y avait peut-être là le moyen de récupérer quelques munitions.
Ils s’installèrent tous les quatre, elle face aux trois autres. Ça lui rappelait un peu le commissariat, le tribunal, les interrogatoires. Elle avait les nerfs à fleur de peau.
— Je veux bien vous écouter si vous me rendez un petit service, fit-elle avec aplomb. J’ai plus de clopes. Vous en avez ?
L’homme, qui devait être le chef, regarda son collègue qui sortit à regret les Marlboro de sa poche. Des fortes, heureusement. Il en proposa une à Marianne.
— C’est le paquet que je veux, précisa-t-elle.
— Vous savez très bien qu’on n’a pas le droit de vous remettre quoi que ce soit.
— J’en ai un vide dans ma poche, je vais faire le transfert.
Le chef hocha la tête. Marianne mit les Marlboro dans l’emballage Camel, en alluma une puis renvoya le paquet à son malheureux propriétaire, un petit sourire narquois en guise de merci.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène dans cet endroit charmant ?
— On pourrait peut-être se présenter… Je suis Franck et voici Laurent et Philippe.
— Ça, c’est des présentations ! D’habitude, les flics, ils donnent d’abord leur grade et après, leur nom ! Du style, commissaire Machin-chose, lieutenant Trucmuche !
— Eh bien, nous en resterons aux prénoms, répondit Franck.
Ça sentait le traquenard à plein nez. De plus en plus intéressant… Marianne les dévisagea tour à tour. À peine quelques secondes pour les jauger. Franck, quadragénaire bon chic bon genre, plutôt beau gosse, chemise impeccable et teint hâlé ; pas un cheveu ne dépassait. Très accro à son apparence. Ambitieux, mégalo même. Et des yeux étonnants. D’un vert profond, comme deux émeraudes. Avec un soupçon d’ocre autour de la pupille.
Laurent, quelques années de plus, pas du tout le même style. Plus décontracté, beaucoup moins soigné. Assez banal, ni vraiment moche, ni vraiment beau. Pas rasé, mal coiffé. Et il fumait des Marlboro. Un type qui aimait son boulot, qui ne vivait que pour ça.
Le dernier, Philippe, le plus jeune des trois. La trentaine, à tout casser. Jean, polo, bien propre sur lui. Visage agréable, muscles entretenus : un sportif. Mais là, il était un peu inquiet. Intimidé, même.
Elle avait forgé son intime conviction, jury à elle toute seule. Juste en les observant quelques secondes. Un jeu comme un autre. Trois flics pour elle toute seule, d’élite en plus. Officiers, probablement. Ça, c’était un autre jeu qui pouvait se révéler amusant.
Franck reprit la parole. À croire que les autres étaient muets. Ou juste là pour la figuration.
— Comment trouvez-vous la prison ? demanda-t-il en souriant.
Marianne en avala la fumée de travers.
— C’est une blague ? Y a une caméra cachée ou c’est pour un sondage ?!
— Non. Vous vous sentez bien ici ?
— Je rêve ! Tu me cherches ? C’est ça ?
Philippe écarquilla les yeux devant ce tutoiement intempestif. Mais Franck demeurait imperturbable.
— Bon, j’en conclus que vous n’y êtes pas heureuse, lança-t-il avec son insupportable sourire.
Marianne se leva, envoyant sa chaise par terre.
— Allez vous faire voir ! Et merci pour les clopes !
Elle se dirigea vers l’interphone pour appeler un gardien mais Franck continua.
— Ça vous dirait de sortir d’ici ?
Marianne stoppa net. Comme si elle venait de heurter une vitre invisible. Un peu sonnée.
Ne l’écoute pas ! Fais pas attention, tu sais bien que c’est impossible… ! Elle fit volte-face, le regard menaçant.
— Vous avez un drôle d’humour, Franck…
— Je ne plaisante pas. Mais si vous ne voulez pas entendre la suite, nous pouvons en rester là…
— Asseyez-vous, nous serons mieux pour discuter, dit doucement Philippe en ramassant la chaise.
Pourquoi j’obéirais ? Sortir d’ici ? Impossible. Du bluff, Marianne ! Pourtant, elle consentit à reprendre position en face d’eux. Attirée par le chant des sirènes.
— Je disais donc que nous sommes venus vous proposer de quitter cette prison.
— C’est quoi, le piège ?
— Pas de piège. Juste certaines conditions. Vous devez passer un contrat avec nous.
— Expliquez-vous.
— C’est très simple. Nous organisons votre sortie, vous remplissez votre part du marché et vous êtes libre…
Son cœur jouait à saute-mouton.
— C’est quoi, ma part de marché ?
— Ça, je ne peux pas vous le dire, répondit Franck en souriant.
— Ben voyons, tu m’étonnes ! Quand je disais que c’était un piège !
— Pas du tout ! Mais vous comprendrez que je ne peux rien vous révéler ici… sans savoir si vous acceptez le contrat. Car si, ensuite, vous refusez, vous saurez des choses confidentielles… Et vous deviendriez… Comment dire… gênante.
— Gênante ?! Vous seriez obligé de me descendre, c’est ça ?
— Aucun risque ! assura-t-il. Parce que je ne vous dévoilerai rien.
Elle alluma une deuxième cigarette sous le regard un peu envieux de Laurent. Elle tremblait légèrement. Le manque, sans doute.
— Comment voulez-vous que j’accepte sans rien savoir ? lança-t-elle d’un ton agressif.
— Suffit de voir ce à quoi vous êtes prête pour sortir d’ici…
— Je sors comment ?
— Nous organisons votre évasion…
Elle eut un petit rire. Puis elle se leva avant de passer derrière eux.
— Mon évasion, hein ? Vous me prenez vraiment pour la dernière des connes, pas vrai ?
— Absolument pas… Loin de là !
— Ah oui ? Je m’évade, je remplis la mission, je me retrouve avec tous les flics de France aux trousses, et là, retour à la case départ ! Sauf que j’en prends plein la tête ! Je l’avoue, votre proposition est terriblement alléchante !
— Non. Nous vous fournirons de faux papiers, une nouvelle identité et de quoi partir à l’autre bout du monde… D’ailleurs, vous serez obligée de quitter le pays, ça fait partie du contrat.
Elle piétina son mégot sur le carrelage indifférent. Ses nerfs n’allaient pas tarder à lâcher. Elle hésitait entre lui sauter à la gorge ou dire banco !
C’est un piège, Marianne. Un piège grossier, en plus.
— J’ai des chances de sortir vivante de cette mission ?
— Oui. Je ne vous cache pas que ce sera dangereux. Cependant, on vous a choisie car l’on vous croit capable de réussir. Nous avons bien étudié votre dossier…
— Combien de chances de m’en tirer ?
— Je l’ignore. J’ai toujours été nul en probabilités !
Elle les transperça du regard l’un après l’autre. Debout, les mains posées bien à plat sur la table.
— Et qui me prouve qu’ensuite j’aurai la possibilité de me casser où je veux ? C’est écrit où ?
— Nulle part. C’est juste un contrat… oral.
— Une parole de flic ?! Alors là, je suis vachement rassurée ! Surtout que les poulets, ils m’adorent depuis que j’ai descendu deux des leurs ! Pas vrai ?
Franck perdit un peu de son flegme. Son visage accusa le coup.
— J’ai jamais dit qu’on vous adorait… Mais on a besoin de vous et vous avez besoin de nous…
— J’ai besoin de personne !
— Vraiment ? Rappelez-moi combien d’années il vous reste à tirer ?!
Là, elle plia les coudes et se pencha vers lui, la mine teigneuse.
— Si tu continues à me chercher, je vais pas tarder à m’énerver. On t’a pas expliqué ce qui se passe quand je m’énerve ? T’as dû sauter des pages dans mon dossier…
— Tu crois que tu nous impressionnes ? balança soudain le dénommé Laurent.
— Tiens ! Il parle, celui-là ?
— Calmez-vous, pria Franck. Je suis certain que notre proposition vous intéresse…
— Votre proposition, c’est du flan ! Un attrape-couillon ! Vous pensez que la taule m’a déglingué le cerveau ou quoi ?
— Non, il l’était déjà avant ! ricana Laurent en souriant.
Marianne soupira. La rage commençait à lui chatouiller les poings.
— Toi, t’as envie de repartir les pieds devant ! Je peux faire ça pour toi, si tu insistes…
— Hou ! Y a une petite gonzesse qui veut me sauter dessus, les gars ! Au secours !
— Ça suffit ! coupa Franck. On va laisser Marianne réfléchir…
— Vous perdez votre temps ! J’suis pas cinglée !
— Vous n’avez rien à perdre, conclut Franck en se levant. Vous avez même tout à y gagner… Nous reviendrons dans une semaine.
Il appuya sur l’interphone et, une minute après, un surveillant ouvrit la porte. Ils disparurent rapidement mais Marianne ne remonta pas en cellule. Il fallait encore subir la fouille réglementaire, encore plus dure qu’à l’aller. Supporter que la gardienne lui passe la main dans les cheveux, derrière et dans les oreilles. Se dévêtir, une fois encore. Être inspectée sous toutes les coutures, visitée de fond en comble. Marianne se contenait pour ne pas exploser. Enfin, la matonne la jugea vierge de tout soupçon et la ramena à l’étage.
Une fois seule, elle exprima sa rage sans retenue. Coups de pied dans les murs, la porte. Putains de flics !
Un peu apaisée, les doigts et les orteils douloureux, elle se laissa tomber sur son matelas, savoura une de ses prises de guerre. Et s’ils disaient vrai ? Si ce n’était pas un piège ? Si c’était ma chance ? Tu délires Marianne ! Ils se serviront de toi pour un truc bien dégueulasse et puis ils te ramèneront en taule… Ou alors ils te logeront une balle dans la tête. Tu as bien fait de ne pas les écouter, de ne pas sembler intéressée…
Le 15 h 16 s’aventura le long de la prison, elle ferma les yeux.
Jamais, tu ne sortiras d’ici. Jamais.
Pourquoi je les ai tués ?




Vendredi 20 mai – 17 h 00
 
Il imposait sa loi dans le moindre recoin de ses chairs. Avait anéanti jusqu’à sa volonté, rendu illusoire tout espoir de fuite.
Lui. Le manque.
Plus de cigarettes, pas de drogue.
Oui, elle aurait marché sur les mains pour en avoir. Oui, Daniel avait gagné, il lui suffisait de revenir demander n’importe quoi. Sauf qu’il n’était pas revenu.
Marianne se haïssait. Tu dépends de lui, tu n’es pas libre. Drôle de se reprocher ça derrière des barreaux ! Mais justement, cette liberté, l’ultime, celle que personne n’aurait dû pouvoir lui voler, elle l’avait perdue en essayant de s’évader. Elle payait le prix fort pour d’éphémères voyages. Elle dépendait d’un homme parce qu’elle était faible.
Impossible de trouver le sommeil ou même le repos. Marianne tournait en rond dans son micro-territoire, pliant sous les assauts d’un adversaire invisible. Son corps n’était plus qu’un tremblement pathétique ; son cerveau, une boule en fusion. Ses tripes, un nœud coulant. Ses muscles refusaient de se relâcher, la douleur percutait son ventre comme si quelque chose voulait s’échapper de l’intérieur. Elle allait imploser. À sec de codéine. De toute façon, ça ne pouvait leurrer le démon que quelques heures, pas plus.
« Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres… »
Non, je ne suis pas dingue, moi ! Je ne vois pas le Horla rôder autour de moi. Parce que le manque était déjà dans la forteresse, la dévorant de l’intérieur.
Pendant la promenade, elle avait couru jusqu’à en perdre haleine. Une heure à s’épuiser, à tenter de l’épuiser, lui, ce mal insidieux. En vain. Elle, qui s’était crue si forte, capable de résister à tout, n’avait même pas réalisé qu’elle plongeait tête la première dans l’affreuse dépendance.
Je suis forte. Je peux résister. Je dois résister.
Elle stoppa soudain son errance et s’écroula au beau milieu de la cellule, heurtant le béton sans aucun amorti. D’abord à genoux, puis face contre terre. D’un coup, plus la force de tenir debout, d’être une personne digne de ce nom. Des appels au secours murmurés, puis hurlés. Les mains qui se crispent sur un corps en furie. La voix qui s’étrangle de solitude…
*
Les murs et le plafond de l’infirmerie, encore. Une douce sensation de bien-être dans ses veines. Tel un bateau sur une mer tranquille, son cerveau flottait dans du coton moelleux. Mais la réalité la rattrapa bien vite. Poignet gauche entravé, corps comme meurtri par les coups, tripes à l’envers.
Justine entra dans le box protégé de rideaux blancs. Visiblement inquiète.
— C’est toi qui m’as trouvée ?
— Oui… Et je te ramène en cellule, maintenant.
— Rentrer chez moi… Dans « ma maison, sous l’énorme platane qui la couvre, l’abrite et l’ombrage tout entière… ». Tu crois que je vais devenir cinglée, comme Maupassant ?
— Maupassant était cinglé ?
— Il croyait qu’un monstre rôdait autour de lui la nuit… Il lui a même donné un nom…
— Désolée, je ne suis pas au courant ! J’ai pas trop le temps de lire, tu sais.
— Je te filerai le bouquin, tu verras, c’est génial…
— D’accord… Allez, Marianne, lève-toi maintenant.
— On peut aller en promenade ? J’ai besoin de prendre l’air…
— Arrête, tu sais bien que ce n’est pas l’heure. Tu ouvriras ta fenêtre, voilà tout !
— Mais il y a les barreaux !
— Les barreaux n’empêchent pas l’air de rentrer que je sache ! Allez, dépêche-toi, je te ramène et je rentre chez moi. Enfin ! Dure journée…
— Toi au moins, t’as pas de barreaux aux fenêtres !
— Si. J’habite au rez-de-chaussée…
 
			


Les barreaux n’empêchent pas la nuit d’entrer, non plus. Elle qui vient se marier à la solitude pour procréer l’abominable progéniture des cauchemars sans fin… Mais il y avait le train, celui de 23 h 30. Un TGV-couchettes qui montait vers la Belgique. Au travers des tiges métalliques, Marianne aperçut les carrés de lumière fonçant dans la nuit compacte. Une apparition, un fantôme de liberté. Heureux ceux qui dormaient ou rêvassaient à son bord. Elle descendit de la chaise, s’allongea sur son matelas exténué. Elle l’entendait encore, au loin, se concentrait pour prolonger l’instant fugace. Fermer les yeux, attendre que les images s’imposent d’elles-mêmes. Bonnes ou… Mauvaise pioche, ce soir…
 
… Le tribunal, chambre froide de boucher. La mascarade des robes noires et rouges, les mots qui jonglent avec le mensonge et la vérité, avec son avenir. Pièce de théâtre de mauvais goût.
Entendre son existence étalée dans les détails les plus intimes. Se faire salir en place publique.
Tous ces visages inconnus ; perplexes, outragés ou menaçants. Le regard de chacun des jurés. Parfois sans appel, parfois compatissant. Et les familles endeuillées, qui portent le noir comme une propagande, brandissent les larmes comme des armes. Ou pleurent vraiment, elle n’a jamais pu savoir.
Et Marianne, perdue au milieu de tous, seule contre tous.
L’avocat, qui se prend les pieds dans le tapis. Le sourire en coin du procureur qui la taille en pièces. D’une rare intelligence, un QI supérieur à la moyenne, c’est une calculatrice, un monstre violent et sanguinaire, incapable de maîtriser ses instincts bestiaux. Pourtant, elle a eu sa chance, comme tout le monde…
Ma chance ? Quelle chance ?
Et ses grands-parents, au comble de l’humiliation, qui exposent tout ce qu’elle leur a fait subir et ce, malgré les sacrifices accordés. Eux, qui n’auront pas même un regard pour elle. Juste là pour défendre l’honneur bafoué des Gréville.
Tout ce temps perdu alors que la sentence est déjà connue. Mais il faut que le mot tombe, tel le couperet sur la gorge de Marianne.
Guillotine verbale qui lui tranche la vie.
Net.
Perpétuité assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans.
Son cerveau se vide, son corps s’emplit de terreur.
Thomas. … Tu as de la chance d’être mort. Tu échappes ainsi à une autre fin, bien plus violente puisque lente.
Soudain, elle hurle. Ça déchire drôlement le silence du tribunal ; ça doit s’entendre jusque dans la salle des pas perdus. Les gendarmes l’emmènent en vitesse, direction perpétuité. Les cris, ça fait désordre. Abasourdie, elle descend les marches, encadrée par les uniformes, aveuglée par les flashs des charognards qui cherchent à immortaliser la criminelle pour la Une de leurs torchons. Une des rares femmes à avoir pris perpète. Un cas digne d’intérêt. La preuve qu’il y a encore une justice dans ce pays, diront les braves gens.
Après deux longues années de préventive en maison d’arrêt de L., elle sera bientôt transférée dans une centrale pénitentiaire où se purgent les longues peines. Là où on enferme les irrécupérables, les déchets que la société ne sait pas recycler. Deux ans pendant lesquels elle s’est tenue à carreau. Ou presque. Mais ils n’en ont pas tenu compte. Aucune circonstance atténuante, rien que de l’aggravant. Perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de vingt-deux ans incompressibles.
Le fourgon démarre. Elle a encore du mal à réaliser. Ça ne veut pas dire qu’elle sera libre dans vingt-deux ans. Ça veut seulement dire qu’elle ne pourra en aucun cas être libérable avant vingt-deux ans. Mais peut-être ne la laisseront-ils jamais sortir ?
Elle a l’impression de tomber à pic dans un trou noir. Vingt-deux ans de chute. Minimum.
Un gendarme lui offre une cigarette et un Kleenex. Un jeune homme, presque aussi jeune qu’elle. Il a la vie devant lui. Lui.
Un simple Kleenex. Qu’elle inonde de larmes. Elle le gardera longtemps dans sa poche…
 
… Marianne pleurait. Comme chaque fois qu’elle repensait au procès.
Pourquoi n’ont-ils pas vu que c’était un accident ? Des dérapages incontrôlés. Comment ont-ils pu m’enterrer vivante ? Est-ce qu’ils ont des remords, parfois ? Pensent-ils à moi avant de s’endormir dans leurs lits douillets ? Non, ils m’ont rayée de leur mémoire. Je n’existe plus pour eux. Je n’existe pour personne, d’ailleurs.
Une clef pénétra dans la serrure, elle se redressa d’un bond. Daniel apparut, ombre dans l’ombre. Marianne sécha ses larmes en vitesse. Elle eut envie de lui balancer une vanne, mais se retint. Pas le moment de le faire fuir, comme l’autre soir. Il avait apporté les friandises habituelles. Cinq paquets et deux doses.
Il se posa près d’elle sur le matelas qui plia encore plus sous l’effort. Ils finiraient par passer au travers.
— Paraît que tu t’es sentie mal cet après-midi… ? Je croyais que t’étais pas accro !
— J’ai eu un malaise, c’est tout… Ce doit être la bouffe dégueulasse qu’on nous file ici !
— Ah ouais ? Je savais pas qu’on soignait les malaises gastriques à coups de méthadone ! Tu sais que le toubib, c’est mon pote… Tu peux rien me cacher…
Elle devina son sourire de vainqueur dans l’obscurité.
— T’es content, j’espère ? vociféra-t-elle. C’est ce que tu voulais ?
Elle ouvrit un paquet de Camel, en alluma une.
— Faut payer avant de consommer ! précisa le chef.
— Je payerai quand j’aurai vérifié la marchandise !
Il se mit à rire et la laissa fumer sa cigarette. Il s’allongea, mains sous la nuque, le regard ennuyé par le lit du dessus qui ne servait à personne. Qui pourrait bien partager le territoire d’un prédateur tel que Marianne, de toute façon ?
Elle écrasa son mégot dans la coupelle d’aluminium qui lui servait de cendrier.
— Tu viens ? murmura-t-il. On n’a pas toute la nuit…
— Faut pas rêver ! Pour cinq paquets, t’auras pas grand-chose…
— J’aurai ce que je veux.
Elle s’assit à ses côtés et il se redressa comme s’il craignait qu’elle ne fût au-dessus de lui.
— Tu peux m’expliquer ce qui t’a pris l’autre fois ? demanda-t-elle.
La question le dérangeait, visiblement.
— Je suis pas là pour taper la discute !
— C’est un nouveau jeu, c’est ça ? Encore un truc de tordu ? Tu voulais que je déguste, pas vrai ?
— Ferme-la, Marianne.
Allait-il à nouveau la prendre dans ses bras, la serrer contre lui ? Lui dire qu’elle était jolie ? Elle ressentit un fourmillement bizarre en réalisant qu’elle en avait envie. Elle chassa cette pensée nauséabonde au moment où il se levait pour se poster face à elle. Non, pas d’effusion cette nuit. Rien qu’un troc obscène. Normal qu’il reprenne les vieilles habitudes.
J’ai peut-être blessé sa fierté masculine, la dernière fois. Oui, ça doit être ça. Tant mieux, ça lui fait les pieds à ce minable ! Et puis je ne me plains pas : assise sur le lit, c’est tout de même plus confortable qu’à genoux. Dès qu’il aura eu sa dose, je pourrai prendre la mienne. Et fumer un paquet entier si je veux. Histoire d’effacer le goût.
Pourquoi je les ai tués ?




Lundi 23 mai – 10 h 00
 
La Marquise jouait avec ses clefs comme une prostituée avec son sac à main.
— Vous voulez ma photo, surveillante ? balança Marianne en se levant.
— Pour m’en servir de cible pour les fléchettes ?
— Si ça peut occuper vos longues soirées solitaires !
— Je ne suis jamais seule !
— Y en a qui ont vraiment faim, faut croire ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?
— Le directeur désire te voir, annonça-t-elle avec un sourire émaillé. Tu vas encore en prendre pour ton grade ! Habille-toi décemment et dépêche-toi.
— Je peux pas y aller en petite culotte ? Il apprécierait, peut-être…
— Tu veux le faire vomir ?
— Allons ! Vous craignez la concurrence ? Peur qu’il change de crémerie, pas vrai ?
Marianne s’approcha pour murmurer la suite de sa diatribe.
— Parce que tu dois passer sous le bureau souvent pour pouvoir continuer à sévir dans ce taudis !
— Je pense que le directeur sera ravi que je lui répète tout cela… Ça lui donnera une raison de te descendre quinze jours au cachot !
— J’ai dit quelque chose, moi ?
Elle s’adressa au mur.
— T’as entendu quelque chose, toi ? Je crois que la Marquise entend des voix… Pourtant, y a longtemps qu’elle n’est plus pucelle !
 
			


Adrien Sanchez était un homme étrange. Souvent sans relief, sorte de morne plaine humaine ; tapis persan en fibres synthétiques. Mais parfois, il piquait des colères à faire trembler tout le bâtiment. En général, lorsqu’un événement risquait de gêner son avancement ou de lui attirer les foudres du ministère. Marianne en avait conclu qu’il était lunatique et carriériste… Le problème était qu’on ne savait jamais à quoi s’attendre en pénétrant dans son antre. Car le mot bureau ne pouvait convenir à cette pièce où régnait un ordre strict et une constante pénombre entretenue par les stores baissés. Pas de chauffage, même en plein hiver. Obscur et froid, de quoi mettre à l’aise les détenus qui y étaient invités.
Avant de s’éclipser, Solange libéra Marianne qui soutenait le regard du taulier avec une arrogance amusée. Daniel était de la partie, confortablement installé dans un fauteuil, à côté de son supérieur. Mais pour elle, pas de chaise.
— Comment allez-vous ? commença Sanchez.
Marianne écarquilla les yeux. Qu’est-ce qui lui prend à Carpette ? S’inquiète de ma santé, maintenant ?
— Bien monsieur, je vous remercie.
— Parfait…
Il aimait le mot parfait. Il s’en gargarisait sans avarice, comme pour masquer la misère des lieux.
— J’ai souhaité vous rencontrer pour deux choses… La première, c’est que j’ai appris par le médecin que vous aviez fait une crise de manque en fin de semaine dernière. Auprès de qui vous procurez-vous cette drogue, mademoiselle ?
Elle avala sa salive, jeta un œil à Daniel, aussi impassible que les meubles qui l’entouraient. Il savait qu’il ne craignait rien, visiblement.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez…
— Je m’en doutais ! Mais ça ne m’intéresse guère de connaître votre fournisseur… Dans toutes les prisons, la drogue circule et jamais on n’arrivera à éradiquer ce problème. Non, l’important est que vous cessiez d’en consommer. Et j’ai pensé à une solution…
— Je parie que c’est quarante jours de cachot !
— Eh bien non, mademoiselle. Ce n’est pas le remède approprié… Depuis votre arrivée, vous avez passé autant de jours en quartier disciplinaire qu’en cellule et apparemment, cela n’a rien changé…
Tiens ? Un éclair de lucidité ?
— Je pense qu’on doit trouver une autre manière, reprit-il. C’est la deuxième chose dont je voulais vous entretenir… En fait, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer…
Marianne aurait bien aimé s’asseoir, pour être sûre de ne pas tomber à l’énoncé de cette bonne nouvelle. Parce qu’ils n’avaient certainement pas la même définition du mot bonne.
— Je suis libérée ?! lança-t-elle pour cacher son inquiétude.
— Arrêtez vos bêtises ! grommela Daniel.
— Donc, j’ai étudié votre cas avec attention et… Je dois avouer que vous êtes un élément difficile, mais ça, ce n’est pas une nouveauté ! Cependant… J’essaie toujours d’offrir une chance à chacun de mes détenus. Et, après en avoir parlé avec les surveillantes et leur chef, j’ai décidé de vous accorder cette chance.
Mais de quelle chance parlait-il ? Allait-il se décider à cracher le morceau ou devait-elle le tabasser ?
— J’ai pris la décision de lever les mesures d’isolement qui vous sont appliquées. Désormais, vous descendrez en promenade avec les autres détenues, vous aurez accès aux différentes activités, vous pourrez même travailler si vous le désirez.
Elle faillit tomber mais se retint au mur ; d’un geste tout à fait naturel qui passa inaperçu. Oui, c’était une bonne nouvelle. Mais elle avait appris à ne pas se réjouir trop vite. Tout a un prix. Forcément.
— Cela signifie aussi que je lève les mesures spéciales… plus de menottes… le même traitement que pour tout le monde.
Marianne ressentait une joie enfantine mâtinée de crainte. Mais elle ne laissa pas transpirer la moindre émotion sur son visage.
La joie… Ne plus être une pestiférée, parler à quelqu’un d’autre qu’une gardienne. Ne plus être enchaînée comme un animal, épiée comme le lait sur le feu.
La crainte… Affronter les autres, se re-sociabiliser, supporter le contact. En était-elle seulement capable après ces longs mois de solitude ? La cour pour elle toute seule, ça avait du bon. Et puis, elle perdait un peu de son statut. Très nulle comme pensée, ça !
— Cela vous convient-il ? interrogea Sanchez, visiblement déçu par son visage glacé.
— Comme vous voudrez, monsieur.
— Parfait… Bien sûr, vous réalisez les risques que j’encours en vous faisant cette faveur ? Vu votre passif, vous accorder une telle confiance est vraiment la preuve que nous tenons à vous aider à cesser vos dérives. J’espère donc que vous ne nous décevrez pas. Sinon…
— Il y a une contrepartie, pas vrai ?
Daniel ne put contenir un sourire en coin. Il reconnaissait bien là Marianne.
— Une contrepartie ? répéta le directeur.
Rien qu’à sa tête, Marianne devina qu’elle avait touché juste.
— Vous me faites ce cadeau, certes, mais je dois donner quelque chose en échange, pas vrai ?
Le directeur la toisa de travers. Pourquoi, elle qui s’exprimait si bien, alourdissait-elle ses phrases d’un pas vrai ? tellement vulgaire à son goût.
— Aucune ! prétendit-il avec un certain malaise. Vous aurez le même traitement que les autres et… Les autres n’ont pas une cellule pour elles toutes seules.
 
Daniel ouvrit la porte de la 119. Il s’attarda, debout contre le métal froid. Attendant ses réactions. Il avait toujours aimé la voir s’énerver.
Elle était si jolie, alors…
— Je la tuerai !
— Arrête, Marianne.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous n’avez plus de cellule de libre ?
— Non. Il veut te donner une chance. Il pense que tu cesseras de nous emmerder si on te laisse du mou…
— Du mou ? C’est ce que je vais faire avec elle ! Du mou pour le chat !
Il se mit à rire ce qui finit d’excéder la jeune femme.
— Y sait pas que j’ai déjà dégommé une détenue ? Faudrait peut-être le lui rappeler !
— Cesse de jouer les terreurs ! Réfléchis un peu, je sais que tu en es capable !
— Comment on va faire pour les clopes et tout le reste ? Hein ? T’as pensé à ça ?
— On avisera ! Je sais bien que tu ne peux pas te passer de moi, ma douce Marianne !
— J’aurais pu te balancer pour la came !
— Et perdre ton fournisseur ?! Ne dis pas n’importe quoi !
Il avait raison, ça la faisait enrager. Elle flanqua un grand coup de pied à son matelas.
— Putain de taule !
Il continuait de sourire, ça l’expulsa carrément hors de ses gonds.
— Ça t’amuse de me voir m’énerver, pas vrai ? Pauvre con !
Elle tremblait, il prépara sa retraite en reculant d’un pas.
— Je voudrais bien voir ta tête, quand je raconterai tout ça à ce crétin de Sanchez !
— Hou ! J’ai une sacrée frousse, là !
— Tu riras moins le jour où ça arrivera ! Parce que ça chauffera pour ton matricule !
— En attendant, va falloir partager ton espace, ma belle.
— Je partagerai rien du tout ! Au bout de deux jours, elle demandera à changer de cellule !
— Et c’est toi qui morfleras. T’as envie de moisir au cachot ? Allez, profite bien de ta dernière nuit en solitaire !
— Dernière nuit ? s’étrangla Marianne.
— Oui, chérie. Demain est un grand jour, ta co-locataire prend ses quartiers ! Et il paraît que c’est une bête monstrueuse… ! Bonne nuit, ma belle.
Il se hâta de claquer la porte avant de recevoir une chaise volante sur le crâne.
 
Sanchez alluma un cigare, ouvrit la fenêtre du bureau et se retourna. Daniel venait d’entrer.
— Alors ? s’enquit-il. Comment elle le prend ?
— Mal, bien sûr. Elle dit qu’elle va la tuer.
— Il faut bien que je mette en cage le monstre qu’on nous livre demain. Autant enfermer les monstres ensemble. Je ne peux pas la laisser seule étant donné qu’elle a déjà fait une TS… Je dois l’isoler, mais pas complètement… Quel merdier !
— Et si elle la tue ? demanda Daniel d’une voix calme.
— Elles peuvent bien s’étriper ! Personne ne les pleurera ! s’emporta le directeur.
— C’est sûr… Bon, nous verrons bien. On pourra toujours compter les points ! Mais à mon avis, la nouvelle n’a aucune chance !
— On va tout de même pas prendre les paris ! s’esclaffa Sanchez. Ce serait vraiment immoral !
Ils se mirent à rire tous les deux et le directeur regarda Daniel dans le fond des yeux.
— Tu m’as jamais dit… commença-t-il sur le ton de la confidence.
— Quoi ?
— Si t’y reviens aussi souvent, c’est que ça doit valoir la peine, mais… C’est un bon coup, la petite Marianne… ?




Mardi 24 mai – 10 h 30
 
Delbec ne semblait pas très rassurée. Se balader dans les couloirs avec Marianne libre de ses mouvements, c’était un peu comme affronter un fauve sans tabouret ni fouet.
Même si le fauve en question avançait sagement pour le moment. Avec ces bêtes-là, faut toujours se méfier.
— Pourquoi je ne suis pas descendue en promenade avec les autres ? demanda Marianne.
Delbec sursauta rien qu’au son de sa voix.
— Je… J’ai pas encore l’habitude, je vous ai… oubliée.
— Ça ne va pas, surveillante… ? Je vous fais peur, pas vrai ?
— Peur ? Non, pourquoi ? Qu’allez-vous donc vous imaginer !
— J’ai pas mes menottes, ça vous fait flipper ! Mais ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous frapper…
— Vous n’avez pas à me parler ainsi ! Et vous ne me faites absolument pas peur.
— Tant mieux ! Mais vous mentez ! continua la jeune femme d’un ton railleur. J’ai une sale réputation, pas vrai ? Pourtant, vous savez, tant qu’on ne me cherche pas… Allez, détendez-vous, je plaisantais, surveillante !
Monique émit un grognement étrange pour toute réponse.
— J’ai hâte de voir mes nouvelles petites copines ! reprit Marianne qui avait besoin de parler.
— Là, c’est vous qui mentez ! asséna Delbec en essayant de rire.
— Possible… Ça fait si longtemps que je n’ai vu que des uniformes…
— Ça va bien se passer, vous verrez…
Bizarre qu’elle essaie de la réconforter. Avait-elle donc tant la trouille que ça ?
— Vous êtes mariée, surveillante ?
— Ma vie privée ne regarde pas les détenues.
— Exact… Mais je voulais juste savoir !
— Oui, je suis mariée. Depuis plus de quinze ans !
Elles descendaient le grand escalier, désormais côte à côte.
— Vous avez des enfants ?
— Oui, trois. Ils sont merveilleux !
— Je n’en doute pas… Alors, il faudra penser à eux.
Monique s’immobilisa pour la questionner du regard, la main crispée sur la rampe métallique. Marianne s’approcha un peu.
— Si un jour ça tourne mal, pensez à eux. Ne jouez pas les héroïnes…
— Vous me menacez ?
— Pas du tout, surveillante. C’est juste un conseil… On y va ?
 
Marianne s’arrêta à l’entrée de la cour, sur le petit escalier en béton. Elle avait un peu le vertige. Tout ce monde, ce bruit. Et tous ces regards instantanément pointés vers elle. Tels les multiples viseurs d’une seule et même arme. Le regard d’une centaine de femmes, d’inconnues pourtant si proches. Elle était l’attraction du jour, aucun doute. Assise sur la dernière marche, elle alluma une cigarette. Heureusement qu’elle en avait, histoire de se donner une contenance en ce moment quelque peu délicat. Aucune détenue ne s’approcha d’elle durant le premier quart d’heure. À part les auxis, personne ne l’avait jamais vue. Mise à l’isolement le jour de son arrivée, comme un chien galeux risquant de contaminer les autres. Malgré cela, aucune de ces femmes n’ignorait son nom ou ses crimes. Elle était finalement l’inconnue la plus célèbre de cette taule.
Marianne avait envie de se dégourdir les jambes, mais n’osait se mêler à cette foule qu’elle percevait pourtant plus curieuse qu’hostile. Une timidité qui ne devait absolument pas transparaître. À aucun moment. Aussi affichait-elle un visage assuré, presque détaché. Ne fixer personne en particulier, juste survoler le décor.
Elle laissa ses pensées la distraire. Demain, ils viendraient. Eux, les trois flics du parloir. Elle avait d’abord pensé leur poser un lapin. Mais une petite voix intérieure lui conseillait le contraire. Je leur demanderai plus de détails. Je veux savoir exactement ce qu’ils ont derrière la tête. Deviner les contours du piège qu’ils me tendent pour éviter de tomber dedans. Pour ne jamais regretter d’avoir dit non… Car elle dirait non, de toute façon. Longtemps qu’elle avait cessé de croire au Père Noël. Il n’y a pas de cadeau pour moi, en ce monde. Tout a un prix. Tout… Et là, le prix doit être terrible. Plus terrible encore que ce que je vis aujourd’hui. Mais j’irai quand même les voir demain pour étancher ma curiosité. Pour donner du grain à moudre à mon cerveau. Et récupérer quelques cigarettes, aussi.
Soudain, elle se sentit épiée et tourna la tête, brutalement dérangée dans son monologue intime. Trois filles la dévisageaient férocement. Marianne comprit instantanément. L’une d’elles était la chef. La chef des détenues. Celle qui gouverne ce petit peuple de brebis égarées. Le loup dans la bergerie pour certaines, le gourou pour d’autres. Comme chez les hommes, il y avait toujours les caïds. Là, elle l’avait en face.
Une femme blanche de type latin, environ trente-cinq ans qui n’avait pas grandi dans le satin. Plus grande que Marianne, baraquée. Un peu la carrure d’un mec. Un regard dur, empli de souffrance. De haine. Mais pour le moment, de défiance ; jaugeant Marianne telle une rivale. De la tête aux pieds. Elle évaluait ses chances de l’envoyer au tapis, craignant visiblement de perdre son trône. Marianne connaissait les règles. Elle se leva pour le premier round.
— T’es Marianne de Gréville, c’est bien ça ?
— Tout juste. Et toi, t’es qui ?
Les deux autres se mirent à glousser.
— Tu sais pas comment je m’appelle ?
— J’ai passé un bout de temps sans voir personne… alors non, je n’ai pas l’honneur de te connaître.
— Je m’appelle Giovanna.
— C’est charmant ! ironisa Marianne.
— File-moi une cigarette.
Marianne serra les mâchoires. Ne rien donner. Pas le moindre signe de faiblesse.
— Non, répondit-elle simplement.
Giovanna ouvrit la paume de sa main, dévoilant ainsi une petite lame.
— J’ai dit, file-moi une clope.
— Et moi j’ai dit non. T’es sourde ?
Delbec passa à proximité, Giovanna rangea son canif avant de continuer son manège.
— Paraît que t’es une terreur, Marianne ? Que tu te la joues parce que t’as descendu un flic ?
Ne pas lui rentrer dans le lard. Ne même pas bouger un cil.
— Qui t’a raconté ces conneries, Giovanna ?
— T’as pas intérêt à nous faire chier, c’est un bon conseil que je te donne là…
— Je n’en avais pas l’intention. Je voulais juste profiter de ce lumineux ciel de printemps !
— Tant mieux. Si t’es bien sage, t’auras peut-être le droit de me parler !
— Oh ! Ce serait un tel honneur de faire partie de ta cour !
— Tu te fous de ma gueule ?
— T’as deviné ? T’es finalement pas si débile, Giovanna…
— Attends qu’on remonte, je vais te faire ta fête !
— Tu vas rien faire du tout ! riposta Marianne. J’veux pas d’emmerdes ! On vient à peine de m’enlever les menottes, j’ai pas envie qu’on me les remette… T’inquiète, je chercherai pas à te faire de l’ombre. Régner sur le peuple, c’est pas mon truc ! J’veux juste qu’on me foute la paix, OK ? Mais si t’insistes, si tu veux vraiment une baston, ça finira mal pour toutes les deux. Toi, parce que tu seras morte et moi, parce que j’irai au cachot avant d’être baluchonnée dans une taule encore plus pourrie que celle-là. Pigé ?
— Vous entendez ça, les filles ? rétorqua Giovanna, visiblement ébranlée.
— Ouais, elle se prend pour qui, l’autre !
Celle qui venait de parler était une beurette qui mastiquait bruyamment un chewing-gum. Marianne eut subitement envie d’un steak charolais, bien saignant. Sans vraiment comprendre pourquoi.
— Tu m’impressionnes pas une seconde ! reprit Giovanna avec aplomb. Mais j’ai bien entendu, tu veux pas d’embrouilles. Alors reste à ta place et il n’y en aura pas.
— Génial ! Bonne promenade, mesdames.
Le groupe s’éloigna, Marianne soupira. Cette première rencontre n’augurait rien de bon. Elle aurait dû se montrer plus docile, courber un peu l’échine. Elle n’avait réussi qu’à reculer l’échéance. Elle l’avait lu dans le regard de Giovanna. Il faudrait se battre. Encore.
Justine s’approcha.
— T’as un problème ?
— Giovanna est venue me jouer son numéro de caïd !
— Faut l’éviter, Marianne.
— Arrête de flipper, je tomberai pas dans le panneau ! Je veux pas me battre… Pourquoi elle est dedans ?
— C’est la femme d’un mafieux. Elle s’occupait des filles…
— Une mère maquerelle ? De mieux en mieux !
— Elle est bourrée de fric.
— C’est bien pour ça que c’est elle le chef !
— Oui. Et puis elle est forte et très teigneuse.
— Pas autant que moi !
— Méfie-toi d’elle… Pas de connerie, Marianne.
Marianne gardait discrètement un œil sur Giovanna et ses sbires, en train de racketter une pauvre détenue complètement terrorisée. Elle remarqua alors une femme seule, près du grillage. Qui finissait une série de pompes. Sur un bras, en plus.
— C’est qui, elle ? Son visage me parle…
— La blonde ? C’est VM.
— VM… ! Putain ! Je savais pas qu’elle était là !
— Elle est arrivée il y a trois semaines…
— Pourquoi elle n’est pas en centrale ? Elle a pris perpète, non ?
— Et toi ? T’as pas pris perpète peut-être !
— Elle a cassé la tronche à une gardienne ?
— Non. Tentative d’évasion. Elle n’est que de passage ici. Pour quelques semaines, quelques mois tout au plus. Elle attend sa place dans une autre centrale… Elle est seule en cellule mais on n’a pas pris de mesures d’isolement pour la promenade…
— Ah… Et elle est comment ?
— Très calme. Très polie. Rien à redire. On dirait une… une sorte de machine. D’ailleurs Giovanna ne s’en approche pas ! Personne ne s’en approche, de toute façon. Quand elle te regarde, ça fait froid dans le dos.
Marianne partit à rire. Pour cacher qu’elle se sentait un peu vexée. Pourquoi j’ai pas réussi à effrayer Giovanna, moi ? Je l’ai tenue à distance, guère plus…
— Faudra que j’aille voir ça, dit-elle. J’aimerais bien entendre le son de sa voix… Pourquoi elle n’a pas eu droit aux menottes, comme moi ?
— Je crois que tu es la seule détenue dans ce pays à avoir eu droit aux menottes !
— C’est pas juste ! plaisanta Marianne d’une voix de gamine effrontée.
— VM n’a blessé personne. Personne depuis qu’elle est incarcérée, je veux dire… Ce n’est pas ton cas, Marianne.
— Tu sais… Toi, je ne te toucherai jamais, Justine.
— Je le sais, murmura-t-elle.
Véronique Maubrais. Membre d’un groupe terroriste actif dans les années 80, une demi-douzaine de meurtres à son actif. Hommes d’affaires, hommes politiques abattus froidement en pleine rue. Elle avait bien cinquante ans mais les vingt dernières années en prison ne semblaient pas avoir eu de prise sur elle.
— Tu sais qui on va me coller en cellule ? demanda soudain Marianne.
— Seulement qu’elle s’appelle Emmanuelle Aubergé…
— Quel prénom à la con !
— Commence pas à la détester, tu la connais même pas !
Une dispute éclata dans le fond de la cour, Justine abandonna Marianne pour aller y jeter un œil. Emmanuelle Aubergé. Marianne avait la nausée. Comment supporter à nouveau la promiscuité ? Sanchez lui avait vraiment fait un cadeau empoisonné. Mais elle avait toujours la possibilité de revenir en arrière. Il suffirait d’envoyer Emmanuelle chez le dentiste.
Elle se leva, feignant d’ignorer les visages braqués vers elle. Elle marcha en direction de Maubrais qui se roulait une cigarette. Elle leva les yeux. Vrai que son regard était frigorifiant.
— Salut, je m’appelle Marianne.
— Je sais. Tout le monde a entendu parler de toi, Marianne ! Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien… C’est la première fois que je sors avec les autres…
— Combien de temps en isolement ?
— Presque un an…
— Contente que ce soit fini ?
— Je sais pas trop, en fait. Ça a du bon mais…
— Ouais, je connais le problème ! Assieds-toi.
Marianne s’installa en tailleur en face d’elle. Ne pas montrer qu’elle était impressionnée. Fascinée, même. Juste là pour discuter un petit quart d’heure. Pour rompre la solitude. Sauf que VM ne prononça plus un mot. Mais elle offrit sa présence, quelques sourires mystérieux. Et une cigarette. Pour signifier simplement que la compagnie de la jeune femme lui était agréable.
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Marianne, toujours seule en cellule.
Ils ont décidé de la mettre ailleurs, l’Emmanuelle ! J’ai bien fait de dire que j’allais lui casser la tronche !
Elle avait fini le repas du soir depuis longtemps et attendait les trains de nuit. Ce soir, il pleuvait.
Elle adorait entendre l’averse pendant ses insomnies. Comme une présence rassurante.
Étendue sur son matelas, elle se délectait de sa solitude obtenue à coups de menaces. Ils me craignent. J’ai encore du pouvoir. L’image du chef en train de jouir en elle lui traversa l’esprit, elle la chassa d’un mouvement de tête. C’est du commerce, rien d’autre. Il a plus besoin de moi, que moi de lui.
Facile de se mentir quand le manque s’éloigne. Quand personne n’est là pour contredire.
Elle ferma les yeux. Le premier arrivait, un Corail-couchettes. Pas le même bruit que le TGV. Rien à voir. Il freinait lourdement à l’approche d’un virage serré, juste avant la prison. Laisse les images venir, te submerger… Tirage au sort dans la sphère des pensées…
 
… Un train de banlieue, un peu pourri. Des tags jusque sur les sièges. Il fait déjà nuit. Elle tremble légèrement. Pas de peur pourtant. Juste de froid. Un froid qui lui ronge les os, de l’intérieur. Le RER quitte la gare, elle ne se souvient plus laquelle. Elle n’a que seize ans. Juste un petit sac de sport. Pas grand-chose dedans. Une photo de ses parents – pourquoi l’a-t-elle emportée ? – son kimono, une carte téléphonique – pour appeler qui ? – quelques billets piqués dans le portefeuille du vieux, deux jeans, trois pulls.
J’ai bien fait de me tirer. Ils allaient me rendre cinglée ces deux abrutis ! Je suis forte. Je peux m’en sortir seule. Pas besoin d’eux. Besoin de personne… Pourtant, elle porte déjà les stigmates d’une première nuit dans la rue. Sur un banc public, au milieu des putes et des macs. Ça change du XVIe.
Mais le XVIe, je ne m’y suis jamais sentie chez moi.
Les yeux un peu gonflés, un peu inquiets, elle sourit.
La porte du compartiment s’ouvre, trois mecs entrent, trois loubards. Ils parlent fort. Ils aiment qu’on les remarque, adorent terroriser le bon peuple des travailleurs qui migre vers sa banlieue dortoir. Marianne est au fond de la voiture, ils se sont arrêtés bien avant elle. Elle respire mieux. Je n’ai pas à avoir la trouille, pourtant… Je sais me battre…
Elle les observe de loin. Ils se sont assis près d’une jeune femme blonde qui lit sagement un bouquin. Pour l’emmerder, à coup sûr. Ils sont là pour ça, ils viennent en chasse. La fille est mal barrée… Tu dois intervenir, Marianne ! Tu peux l’aider, personne d’autre que toi ne le peut. L’étudiante commence à crier. Elle leur demande de se calmer, mais appelle au secours en fait. Sauf que personne ne semble l’entendre. Marianne a les mains crispées sur son sac. Les SOS lui ont transpercé les oreilles et le cœur. Pourquoi tu restes vissée sur ton siège ? Pourquoi t’as les jetons ? Tu as répété mille fois les mouvements à l’entraînement… Mais c’est plus facile dans un dojo que dans un train… Allez, c’est le moment de mettre en pratique !
La jeune femme se débat, maintenant.
Marianne a envie de pleurer. Ses jambes ne fonctionnent plus. Elle a honte, une honte fulgurante, paralysante autant que la peur. Elle préfère fermer les yeux, histoire de ne pas assister à la suite. Mais elle les rouvre instantanément. Regarde, Marianne. Affronte ta propre lâcheté.
Soudain, un homme se lève, comme un miracle. Costume gris, cravate bleue. Il s’interpose, la fille en profite pour s’enfuir.
Les trois jeunes, privés de leur jouet, s’en prennent au pauvre type. Menaces, insultes. Rapidement, des coups. Incapable de se défendre. Ils vont le tuer, le massacrer.
Brusquement, Marianne se retrouve debout à son tour. L’angoisse s’est muée en rage. Quelque chose jamais ressenti auparavant. Même pendant les compétitions. Une autre rage que celle de vaincre. Ça la submerge comme une vague, un truc à soulever des montagnes. Elle avance doucement vers le trio qui continue à rosser le gars déjà à terre. Normal, ce n’est qu’un homme ordinaire. Pas un champion de boxe. Pourtant, il a plongé dans la bagarre. A risqué sa vie pour une inconnue. Sans hésiter, sans se poser de questions.
— Eh ! Lâchez-le !
Ils s’arrêtent de frapper, se retournent. Surpris. Qu’est-ce qu’ils ont les passagers, ce soir ? Ils n’ont pas mis leur bandeau sur les yeux ? Font pas semblant de dormir ?
Un des trois ricane. Une autre victime s’offre à eux, aussi charmante que la première. Ils n’ont même pas à aller la chercher. Elle s’allonge de son plein gré sur l’autel. Une gamine, mais c’est sans importance. Ça fera un bon dessert.
— Qu’est-ce tu veux chérie ?
— Laissez-le tranquille, ordonne-t-elle d’une voix qu’elle ne se connaissait pas. Si vous aimez vous battre, battez-vous donc contre quelqu’un qui sait.
Ils écarquillent les yeux.
— Qui sait quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ?!
— Rien à foutre de ce qu’elle dit. On va s’occuper d’elle, puisqu’elle demande !
Marianne ne tremble plus. Ne redoute plus l’affrontement. Son cœur bat trop vite, certes. Mais elle est portée par une force invisible. Quoiqu’il arrive, elle ne peut pas perdre puisqu’elle s’est levée. Puisqu’ils ont cessé de s’acharner sur le héros à la cravate. Là est déjà sa victoire. Les agresseurs s’approchent lentement. L’homme en costard en profite pour reprendre ses esprits. Il s’appuie sur un fauteuil, sonné, encore à genoux. Le trio infernal marche vers Marianne, avec sourires de circonstance. Mais prudemment, comme s’ils avaient deviné. Qu’ils n’ont pas n’importe qui en face. Marianne ne bouge pas. Ne recule pas. Serre juste les poings. Le premier des trois arrive à portée. Le cerveau de Marianne commence à bouillir.
Action. Elle a déjà calculé sa première offensive. L’allée centrale étroite ? Un avantage pour elle. Ils avancent, l’un derrière l’autre. Elle les aura, l’un derrière l’autre. Mais elle attend encore. Qu’il porte l’attaque. Comme ça qu’elle a appris. Toujours attendre l’attaque. Parer, riposter.
Agir dans l’ordre.
Le premier à cinquante centimètres, maintenant. Elle peut même sentir son haleine à la Jenlain. Il lance son bras droit, Marianne s’est baissée, il cogne dans le vide, perd l’équilibre. N’anticipe pas le coup de poing qui lui écrase la gorge. Terminé pour lui. Il tombe à genoux, n’arrive plus à respirer, comme le type à la cravate. Il fixe Marianne avec panique, elle ne le voit déjà plus.
Au suivant de ces messieurs.
Celui-là se jette sur elle en criant. Elle prend appui sur les sièges, se soulève, avant de le recevoir d’un coup de pied en pleine poitrine. Plutôt une sorte de missile nucléaire. Projeté en arrière, il renverse son comparse. Marianne avance, se baisse pour le finir. Agir dans l’ordre. Elle l’agrippe par le col, lui assène trois coups de poing au visage. Peu importe le sang qui gicle sur les mains. Peu importe qu’il ne réagisse plus. Elle lève les yeux. Le troisième a reculé. Il a sorti un cran d’arrêt. Marianne n’entend même plus les cris des quelques passagers. Trop concentrée. Elle n’entend que sa propre voix.
Vas-y Marianne. Tue-le.
Il brandit son couteau comme une menace. Il espère, mais elle ne bat toujours pas en retraite. Trop tard pour renoncer. Il allonge une droite, elle sent une déchirure sur sa peau. Juste une brûlure. Il retente sa chance, elle lui saisit le bras, lui tord le poignet jusqu’au craquement. Hurlement. La lame atterrit sur le sol, elle l’éloigne du pied. Elle tient toujours le poignet de l’adversaire qui essaie de se dégager. Elle lui brise le genou d’un simple coup de talon, ça craque encore plus fort. Elle le lâche, il s’écroule. On dirait un tas de chiffons, un tas de merde. Une jambe et un bras en moins, il ne peut plus rien à part geindre. Mais la rage est toujours là. Comme un truc qui la consume de l’intérieur, qu’il faut laisser sortir. Elle récupère le couteau, attrape le mec par les cheveux. Il a les yeux aussi bleus que la cravate du héros. Elle lui plante le cran d’arrêt dans la gorge. Juste assez pour que ça saigne.
— C’est pas pareil avec moi, pas vrai ? murmure-t-elle. Je pourrais te tuer…
— Arrête, putain !
— Rappelle-moi ce que tu voulais ? Tu voulais t’occuper de moi, pas vrai ?
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