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L’apprentissage de La Lettre écarlate
La meilleure introduction à La Lettre écarlate est assurément celle que Hawthorne lui-même lui a donnée dans son prologue de La Douane, si riche en notations toutes vives et en confidences. Notations tour à tour attendries et impitoyables sur Salem, le vieux port déchu de la Nouvelle-Angleterre et sur la douane où il gouverna avec un détachement bénin un peuple de vétérans décrépits avant d’en être jeté hors par un soubresaut politique. Confidences gardées sans doute – Hawthorne est toujours gardé – mais pourtant jaillies du cœur, mais frémissantes, sur l’amour-haine qu’il portait à cette même Salem, sa ville natale, mieux encore : ancestrale. Car il descendait par son père comme par sa mère des farouches colons puritains qui l’avaient fondée, et cet atavisme, autant que l’idée qu’il s’en faisait, nourrissait son tourment. Ce tourment est le germe profond, longtemps couvé, de La Lettre écarlate. En cette année 1849, la quarante-cinquième de sa vie, il ne fallait plus qu’une heureuse disgrâce administrative et le loisir forcé qui s’ensuivit pour qu’elle vînt.
Voilà, très succinctement, ce que ce délectable prologue révèle ou laisse à entendre. Et, en un sens, c’en est assez. Toutefois, si La Lettre écarlate peut se définir, s’expliquer comme le reflet d’une obsédante hérédité spirituelle dans une conscience inquiète et rebelle, un chef-d’œuvre aussi achevé ne tombe pas tout à coup du ciel ni ne surgit soudain, tout armé, de l’enfer. On a le droit d’être curieux des années d’apprentissage qui l’ont nécessairement précédé. Or une lettre autobiographique de Hawthorne, adressée en 1853 à Richard Henry Stoddard, justement les évoque. Elle le montre frais émoulu du Collège (universitaire) de Bowdoin, dans le Maine, où il venait de passer quatre ans :
« Ce fut ma fortune ou mon infortune, comme il vous plaira, d’avoir quelques minces moyens de subsistance ; de sorte qu’en quittant le collège, en 1823, au lieu d’étudier immédiatement une profession, je m’assis pour considérer quelle était la carrière qui me convenait le mieux. Ma mère était revenue [du Maine] et avait établi sa demeure dans la maison de son défunt père [à Salem], où j’avais une chambre. Année après année, je continuai à considérer ce pour quoi j’étais le mieux fait, et le temps et ma destinée décidèrent que je devais être l’écrivain que je suis. J’ai toujours eu un penchant naturel (il vient apparemment du côté de mon père) à la réclusion ; et je m’y abandonnai alors à l’extrême si bien que, pendant des mois entiers, je n’avais pour ainsi dire aucun commerce humain en dehors de ma famille ; sortant rarement, si ce n’était au crépuscule, ou seulement pour prendre le plus court chemin de la solitude la mieux appropriée, qui était souvent le bord de la mer – les rocs et les pins de ces parages étant parmi les plus beaux de la Nouvelle-Angleterre. Une fois l’an à peu près, je faisais une excursion de quelques semaines, pendant laquelle je m’offrais autant de vie que les autres gens d’un bout à l’autre de l’année. Ayant passé une grande part de mon enfance et de ma jeunesse loin de ma ville natale, j’avais très peu de connaissances à Salem, et, durant les neuf ou dix ans que je passai là de cette façon solitaire, je doute qu’il y ait eu seulement vingt personnes de la ville pour s’aviser de mon existence. Cependant, si étrange que cela puisse paraître, j’ai mené alors une vie fort supportable, paraissant toujours joyeux et jouissant d’une excellente santé. J’avais lu à l’infini toutes sortes de livres, bons et bons à rien, et en l’absence de toute autre occupation, j’avais commencé à griffonner des esquisses et des histoires, dont je brûlai la plupart. »
À l’âge où le plus souvent l’on s’affaire en cherchant à s’articuler à la société, Hawthorne, pour l’étonnement désapprobateur de ses oncles (il avait perdu son père dans sa petite enfance) passa donc dans cette « chambre sous les larmiers » une dizaine d’années méditatives et studieuses. Et les questions qu’il se posa cependant ne firent que confirmer sa vocation d’écrivain, comme si celle-ci eût été intimement liée à l’espoir d’y jamais répondre. Je dis « confirmer », car bien plus tôt, du Collège encore, il avait écrit à sa mère : « Je ne veux pas être un docteur pour vivre des maladies des hommes, ni un pasteur pour vivre de leurs péchés, ni un homme de loi pour vivre de leurs querelles. Il ne me reste donc plus, apparemment, qu’à être écrivain. »
Il n’a pas l’air de se douter alors qu’écrivain devenu, c’est à la fois des maladies, des péchés et des querelles des hommes qu’il aura à traiter. Comme le montrent les contes qu’il écrit maintenant, ou du moins ceux d’entre eux qu’après beaucoup d’autodafés il laissera subsister dans les Histoires deux fois contées et Les Mousses d’un vieux presbytère.
L’Enterrement de Roger Malvin, par exemple, évoque deux hommes grièvement blessés à la suite d’un combat avec les Indiens. Le plus âgé, frappé à mort, exhorte le plus jeune, qui est le fiancé de sa fille, à le laisser dans le désert : qu’il s’attarde un jour encore et il n’aura plus la force de regagner la colonie. Reuben finit par se rendre à ses instances, et après avoir fait le vœu de revenir l’enterrer, abandonne le mourant au pied d’un rocher. Deux jours après, lui-même, presque expirant, est recueilli par des sauveteurs, puis soigné par sa fiancée. Quand elle lui demande s’il a creusé la tombe de son père, il n’a pas le courage de lui dire la vérité et répond que ses « faibles mains ont fait ce qu’elles ont pu ». Dès lors ce mensonge va le hanter, d’autant plus qu’il ne peut plus requérir l’aide de personne pour rechercher le corps de Roger Malvin et accomplir son vœu. Il devient renfermé, irritable. Il néglige la ferme que sa femme lui a apportée. Le temps ratifie leur ruine et ils en sont réduits à s’enfoncer dans la forêt, avec leur fils adolescent, pour chercher un endroit à défricher. Leur course les amène au rocher de Roger Malvin, et là Reuben, croyant tirer un daim, tue son fils. Il ne faut rien de moins pour que lui viennent enfin, avec l’aveu libérateur, des larmes et une prière.
Dans La Marque de naissance, un savant chimiste, allé plus avant que quiconque dans les secrets de la nature, épouse une jeune femme dont la beauté serait parfaite n’était sur sa joue l’empreinte d’une minuscule petite main, d’un incarnat un peu plus vif que le reste. Cette imperfection, dont le savant ne s’était d’abord nullement soucié, maintenant l’obsède, et il n’a plus de cesse qu’il ait fait disparaître cet odieux symbole du péché et de la mort. Sa femme, voyant qu’il y va de leur bonheur, accepte, malgré ses craintes, de se soumettre à l’opération. Mais le savant a trop préjugé de son pouvoir : la marque tient aux racines mêmes de la vie, et la jeune femme meurt.
Le Voile noir du ministre, pour résumer un dernier conte, nous montre un pasteur qui apparut un jour devant sa congrégation le visage couvert d’un crêpe. Ce simple chiffon noir lui donne un aspect terrifiant. Sans doute confère-t-il un poids singulier à sa prédication et aux rites funéraires ou nuptiaux que célèbre l’homme de Dieu, mais aussi il glace et éloigne de lui tous les cœurs. À sa fiancée, qui le supplie de l’écarter du moins pour elle, le ministre répond : « Si je cache mon visage en signe de deuil, il y a bien sujet de le faire, et si je le cache en signe de péché secret, quel mortel n’en pourrait faire autant ? » Il reste dès lors solitaire, fui de tous sauf dans l’exercice de son ministère, et même sur son lit de mort, il conserve le voile noir par lequel il a voulu typifier aux yeux de tous la culpabilité et l’hypocrisie universelles.
On reconnaît dans ces sombres paraboles de très anciens soucis. Melville ne se fit pas faute de les identifier avant même d’avoir rencontré Hawthorne, lorsque, quelques années plus tard, il tomba sur Les Mousses d’un vieux presbytère. « Que Hawthorne, écrit-il dans Hawthorne et ses mousses, se soit simplement prévalu de cette noirceur mystique pour atteindre aux merveilleux effets qu’il lui fait produire dans ses lumières et dans ses ombres, ou qu’il y ait vraiment, latente en lui, peut-être à son insu, une touche d’assombrissement puritain – je ne saurais tout à fait en décider. C’est toutefois chose certaine que ce grand pouvoir de noirceur qui l’habite, tire sa force du fait qu’elle s’adresse à ce sens calviniste de la Dépravation Innée et du Péché Originel, de la visitation desquels, sous une forme ou sous une autre, aucun esprit de pensée profonde n’est jamais entièrement, définitivement libre. »
On ne peut mieux dire. Il fallait même, pour sentir et formuler cela aussi bien, être dans une position comparable à celle de Hawthorne à l’égard du puritanisme. Sinon le voir du même œil du moins ressentir pareillement le poids des problèmes fondamentaux que les aïeux de Melville et de Hawthorne avaient pensé résoudre en termes calvinistes, et que leurs contemporains, Emerson en tête, leur semblaient maintenant éluder en termes transcendantalistes.
Sous les mots « jamais entièrement, définitivement libre » se devinent d’anciens efforts vainement répétés afin de s’affranchir non pas seulement d’une certaine théologie de la Grâce, d’une certaine dogmatique, d’une certaine morale légaliste – pour Melville comme pour Hawthorne, c’était là chose faite – mais de la notion même du péché. Car Melville, dans son aventureuse jeunesse, avait sans doute rêvé en « fils du soleil » d’un en-deçà de la Faute ou d’un au-delà du Mal. Mais Hawthorne n’est parti de rien moins que de pareille « innocence », fût-ce à titre d’hypothèse de travail, fût-ce à titre de fin nostalgique. Tout se passe comme si, dans « la chambre sous les larmiers » il avait commencé son Discours de la Méthode par « Je suis coupable, donc je suis ». Comme si la réalité et celle d’autrui ne lui avaient été saisissables qu’à la lumière de cette universelle culpabilité. Comme si enfin, elle eût embrassé et imprégné toutes choses au point de les réduire à elle-même et à ses effets.
De cette sienne obsession il est vrai, Hawthorne n’est pas sans avoir fait le procès. Dans Le Voile noir du ministre, déjà, la solitude à laquelle le redoutable emblème voue celui qui le porte, semble montrer que son insistance sur la même sombre vérité fut, humainement, une erreur. Et dans un autre conte, Le Jeune Maître Brown, dont Melville disait qu’il était « profond comme Dante », un mari, quittant sa tendre Foi aux rubans roses pour rôder la nuit dans la forêt, en reviendra à jamais étranger à sa femme et à sa communauté, pour avoir surpris (ou cru surprendre) au sabbat les membres les plus révérés de son Église, pour avoir vu (ou cru voir) voler en l’air là-bas certain ruban rose. Et sa fin, hantée par le sentiment de la corruption générale, sera lugubre.
Il faut dénoncer ici l’une des ambiguïtés foncières de Hawthorne. Si chez lui le péché appelle immanquablement sa rétribution, on voit parfois le seul sentiment de culpabilité, fondé ou non, faire descendre pareil châtiment sur celui qu’il hante. Dans L’Enterrement de Roger Malvin, il est clairement marqué que Reuben ne commet pas de faute en abandonnant le vieillard à sa mort solitaire, quoique déjà sa conscience s’en inquiète. Son seul crime, c’est le mouvement de lâcheté qui le fait mentir à sa fiancée. On sait quel sera, et reçu de ses propres mains, son châtiment terrible, apparemment sans mesure. Mais alors n’est-ce pas là tout bonnement ce que nos guérisseurs d’aujourd’hui appellent un mécanisme d’autopunition ?
Hawthorne, s’il s’en revenait, répondrait peut-être avec un sourire impénétrable qu’il n’a fait que représenter dans ce destin tragique ce que chacun de nous peut observer ici-bas. Si l’idée qu’un individu ou qu’une communauté se fait du péché déclenche une némésis aussi impitoyable que le péché lui-même, cela peut mettre en cause le remords, mais laisse intact, par ailleurs, le mystère du Mal. Au demeurant, avons-nous bien saisi la vraie morale du conte ? Si la faute relativement légère de Reuben le ronge de la sorte, c’est qu’elle demeure inconfessée. Cela relève assurément de la psychanalyse, mais non moins de la théologie. Sans doute l’expiation est-elle disproportionnée ici à la faute initiale, mais elle ne l’est pas, mécaniquement en quelque sorte, au poids néfaste des années de silence qui l’ont suivie. Le suspens de l’aveu, voilà ce qui crée une barrière entre Reuben et le pardon, et par là même entre lui et sa femme et tous les autres hommes. Voilà ce qui provoque sa ruine. Voilà ce qui le fait s’écarter de son fils pour chercher seul la dépouille de Roger Malvin et tuer par une fatale méprise ce fils qui n’est plus auprès de lui. Cela est si vrai que, l’aveu enfin arraché à ses lèvres par le malheur, Reuben, lavé de sa faute, se sent réconcilié avec Dieu et avec les hommes.
Il n’y a rien de plus central chez Hawthorne, comme on le voit en cent endroits de son œuvre, comme on le verra avec une évidence éclatante dans La Lettre écarlate, que la confession. C’est pour lui, en dehors de toute Église, – Hawthorne n’appartint jamais à une Église – un sacrement naturel. À ses yeux, il y a d’une part, partout, le péché ; d’autre part, peut-être transcendante, on ne sait, la parole qui sauve. Après cela, qui est déjà beaucoup, il serait sage de ne pas lui demander plus de théologie.
 
On ne s’étonnera pas qu’il soit advenu parfois à notre rêveur, parmi « les dix-mille visions de sa chambre hantée », de se sentir lui-même un peu diaphane, voire spectral. Cela en dépit de l’ironie, nourrie de Swift et de Cervantès, dont il balançait sa veine sombre, ou plutôt dans l’exercice même de cette ironie et le dangereux détachement qu’elle lui donnait. Certains projets de nouvelles, qu’on trouve dans son Journal, côtoient le malaise. Par exemple, et ce pourrait être une source de Borges, « l’étrange sensation d’une personne qui se sent l’objet d’un intérêt profond, d’une observation étroite et de l’interprétation multiple de tous ses actes, du fait d’une autre personne. » Ou encore, et ce pourrait être une source de Henry James « deux personnes attendant quelque événement et en guettant les deux principaux acteurs, puis s’apercevant que l’événement est en train de se produire et qu’eux-mêmes en sont les acteurs. » Même en faisant la part du machiavélisme esthétique (part réservée, on l’a vu, dans le jugement pénétrant de Melville), pareille algèbre en chambre de l’imagination semble bien être le fait d’un « voyeur idéal » qui commence à sentir vaciller son identité, qui se demande s’il ne va pas perdre à ce jeu son destin. De cette auto-critique inquiète, de bons lecteurs américains, Mark van Doren notamment, ont reconnu justement la trace dans cette phrase de l’Obéron du Journal d’un homme solitaire : « Je ne fais que glisser à la surface de la vie. Je ne sais rien par mon expérience propre de ses profondes, de ses chaudes réalités. »
Et en effet, lorsque celles-ci furent venues à lui en la personne de Sophia Peabody (dont la sœur un peu bas-bleu avait découvert que l’auteur des Histoires deux fois contées était à Salem leur voisin), Hawthorne devait écrire à sa fiancée : « Vous m’avez révélé à moi-même ; car sans votre aide, toute la connaissance que j’aurais eue de moi-même n’eût été que de connaître mon ombre, que d’épier mes vacillations sur le mur et de prendre ses fantaisies pour des actes réels. »
Les fiançailles se prolongèrent du fait de la santé fragile de Sophia, des hésitations familiales, du peu de pécune de Nathaniel. Cependant, nous le voyons quitter enfin « la chambre sous les larmiers » pour entrer franchement en contact avec le monde. Le voici employé à la douane de Boston et descendant dans la soute des cargos pour y mesurer le charbon, « fort noire besogne », dira-t-il. Le voici donnant sa démission et faisant sérieusement l’essai d’une vie en communauté (lui, le ci-devant ermite !) à Brook Farm, où il plante des pommes de terre et trait des vaches en compagnie de transcendantalistes et de fouriéristes. Le voici disant adieu aux phalanstériens sans esprit de retour pour s’installer enfin avec Sophia épousée dans l’ancien presbytère de Concord.
Non certes – comme Les Mousses d’un vieux presbytère, écrites ou rassemblées justement ces années-là, le montrent bien – que les anciens problèmes, fût-ce en plein bonheur, ne restent. Non même que Hawthorne ne retourne en esprit avec prédilection à leur cadre idéal. Je veux dire, à l’Angleterre de Cromwell et de Bunyan, et plus encore, comme plus proche de lui par le sang, à la Nouvelle-Angleterre des premiers colons ; à celle de ses ascendants directs, les juges William et Jean Hawthorne, le père et le fils, sur l’ordre desquels une quakeresse avait été fouettée derrière une charrette par les rues de Salem, et menées au bûcher des sorcières maudissantes. Ce n’est pas le sadisme qui le travaille, ni le goût du folklore. C’est la fascination d’une société où le ciel et l’enfer s’affrontent au grand jour sur la place publique. En un sens il est plus à l’aise en pareille compagnie qu’avec les réformateurs de Brook Farm. Et lorsqu’à Salem précisément le hasard d’une nomination administrative le ramène, il se plonge avec une ardeur renouvelée dans les collections historiques du Massachusetts, les démonologies, les procès de femmes pécheresses ou de sorcières.
Peut-être afin de juger une bonne fois un monde au jugement duquel il voudrait lui-même échapper tout à fait. Il se sent à présent des forces neuves, celles qu’il a reçues de Sophia. Et bien que, parmi les tendres appellations qu’il lui donne, « Ève sans péché » soit sans doute la moins sincère, il est prêt à prendre à bras-le-corps la vieille théocratie puritaine et avec elle tous les pharisiens qui disent encore dans l’Amérique de 1850 : « Je vous remercie, mon Dieu, de n’être pas comme ce publicain, ce pécheur. » Et il se met à écrire avec fougue La Lettre écarlate, ce livre inquiétant, beaucoup plus prophétique qu’historique, cet évangile de l’amour et de la transparence, où les frontières de la responsabilité et du péché fluctuent si étrangement.
Pierre Leyris



LA LETTRE ÉCARLATE
La douane
En manière d’introduction à La Lettre écarlate.
C’est chose assez remarquable que – malgré mon peu d’inclination à parler outre mesure de moi-même et de mes affaires aussi bien chez moi, au coin du feu, qu’à mes amis personnels – j’aie cédé deux fois dans ma vie à une impulsion autobiographique, et ce en m’adressant au public. La première fois, il y a trois ou quatre ans de cela, j’ai gratifié le lecteur – inexcusablement, et sans raison concevable aussi bien pour l’indulgent lecteur que pour l’indiscret auteur – d’une description de la manière dont je vivais dans la profonde quiétude d’un Vieux Presbytère1. Et voici qu’à présent – ayant eu le bonheur immérité de retenir l’attention d’une ou deux personnes à la précédente occasion – je saisis derechef le public par le bouton de son habit pour lui parler de mon expérience de trois années dans une douane. L’exemple du fameux « P. P., Clerc de cette Paroisse » ne fut jamais plus fidèlement suivi. La vérité semble être toutefois que, lorsqu’un auteur lance ses feuillets au vent, il s’adresse, non pas au grand nombre qui jetteront son volume de côté ou même ne l’ouvriront jamais, mais au petit nombre qui le comprendront mieux que la plupart de ses compagnons d’école ou de vie. Il y a même certains auteurs qui vont beaucoup plus loin, se livrant à des révélations si profondément confidentielles qu’elles ne sauraient être adressées décemment, d’une manière toute exclusive, qu’au seul cœur et au seul esprit chez qui elles puissent éveiller une sympathie parfaite ; comme si le livre imprimé, lancé dans le vaste monde, devait infailliblement découvrir le segment détaché de la nature même de l’écrivain et compléter son cycle d’existence en le mettant en communion avec lui. Il n’est guère convenable, cependant, de tout dire, même lorsque nous parlons d’une manière impersonnelle. Mais, comme les paroles se glacent et que le discours s’engourdit à moins que l’orateur n’ait quelque lien réel avec son auditoire, il est sans doute pardonnable d’imaginer qu’un ami, un ami bienveillant et compréhensif, sinon des plus intime, nous écoute parler ; alors notre réserve native se dégelant à la chaleur de cette impression, nous sommes en mesure de discourir des faits qui nous entourent, et aussi de nous-mêmes, sans arracher le voile qui cèle notre Moi profond. Dans cette mesure et en deçà de ses limites, un auteur, me semble-t-il, peut faire œuvre autobiographique sans porter préjudice au lecteur plus qu’à lui-même.
L’on verra également que cette esquisse de la Douane trouve sa justification dans le fait, toujours accepté à ce titre en littérature, qu’elle explique comment une bonne part des pages qui suivent sont tombées en ma possession et qu’elle apporte des preuves pour corroborer l’authenticité d’un récit qu’on y trouvera. C’est cela, c’est le désir de me placer dans ma véritable position, à savoir pour ainsi dire celle de l’éditeur, ou guère davantage, de la plus prolixe des histoires2 qui composent ce volume, et non point un autre motif, qui m’a poussé à entrer personnellement en relation avec le public. Tout en accomplissant mon principal propos, il m’a paru licite de brosser par surcroît, de quelques touches légères, un mode de vie qui n’a jamais encore été décrit, ainsi que quelques-uns des personnages qui s’y meuvent, et dont l’auteur s’est trouvé faire partie.
Dans ma ville natale de Salem, à l’extrémité de ce qui fut, voici un demi-siècle, au temps du vieux Roi Derby3, un quai affairé – mais qui, aujourd’hui, encombré d’entrepôts de bois dilapidés, ne montre pour ainsi dire plus aucun symptôme de vie commerciale, si ce n’est peut-être un trois-mâts ou un brick déchargeant des peaux à mi-chemin de son étendue mélancolique ; ou, plus proche, un schooner de la Nouvelle-Écosse déversant son chargement de bois, – à l’extrémité, dis-je, de ce quai dilapidé, que la marée souvent submerge, et le long duquel, à la base et sur les derrières d’une rangée de bâtiments, une bordure d’herbe bien fournie trahit le passage de mainte année languissante, – là donc, les fenêtres de sa façade donnant sur cette perspective peu stimulante, et, au-delà, sur le port, s’élève un spacieux édifice de briques. À la pointe extrême de son toit, durant trois heures et demie exactement, chaque après-midi, flotte ou pend, dans la brise ou le calme, le drapeau de la République ; mais ses treize raies dans le sens vertical, et non horizontal, afin d’indiquer qu’il s’agit là d’un établissement civil, et non pas militaire, du gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un portique d’une demi-douzaine de colonnes de bois, soutenant un balcon sous lequel de larges degrés de granit descendent vers la rue. Au-dessus de l’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle américain, les ailes déployées, un écusson devant sa poitrine, et, si ma mémoire ne me trompe, un bouquet d’éclairs et de flèches barbelées dans chacune de ses serres. Avec l’habituelle intempérance d’humeur qui caractérise ce malheureux volatile, il semble, par l’aspect farouche de son bec et de son œil comme par la férocité générale de son attitude, menacer l’inoffensive communauté et particulièrement aviser tous les citoyens soucieux de leur sécurité, de rester au large des lieux qu’il couvre de ses ailes. Néanmoins, en dépit de son air hargneux, il y a bien des gens, en ce moment même, qui cherchent à s’abriter sous l’aigle fédéral ; imaginant, je présume, que son sein a tout le confort douillet d’un oreiller de plumes. Mais il n’est guère tendre, même lorsqu’il est le mieux disposé, et tôt ou tard – plus souvent tôt que tard – il vous expédie sa nichée avec une griffure de serre, un coup de bec et une sanglante blessure de flèche barbelée.
Le pavé qui environnait l’édifice décrit plus haut – et que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite comme la Douane du port – présente assez d’herbe dans ses interstices pour montrer qu’il n’a guère été usé récemment par un grand concours de peuple. Certains mois de l’année, cependant, connaissent parfois une matinée où les affaires vont meilleur train. Cela rappelle peut-être aux citoyens âgés ce temps d’avant la dernière guerre avec l’Angleterre, où Salem était vraiment un port ; et non point méprisée, comme elle l’est à présent, de ses propres négociants et armateurs, qui laissent ses quais tomber en ruine, tandis que leurs entreprises vont grossir, inutilement et imperceptiblement, le puissant courant du commerce de New York et de Boston. Par une de ces matinées, lorsque trois ou quatre vaisseaux se trouvent arriver à la fois – le plus souvent d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou être sur le point d’appareiller, un bruit de pas fréquent et pressé se fait entendre sur les degrés de granit. Ici vous pouvez accueillir, avant même que sa femme ne l’ait fait, le capitaine recuit par l’air du large, qui vient d’entrer au port et qui serre sous son bras, dans une boîte d’étain ternie, les papiers du bord. Ici aussi s’en vient son armateur, joyeux ou assombri, affable ou maussade, selon que la traversée, maintenant accomplie, a converti son projet initial en marchandise prête à être changée en or, ou l’a enseveli lui-même sous un amoncellement de tracas dont personne ne se souciera de le délivrer. Ici paraît de même, germe du marchand au front plissé, à la barbe grisonnante, au visage usé par les soucis, le jeune commis fringant qui goûte au négoce comme le louveteau au sang et qui envoie déjà des cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il ferait mieux de lancer des bateaux d’un sou sur la retenue du moulin. Un autre personnage de cette scène est le matelot prêt à reprendre le large et en quête d’un certificat ; ou celui, pâle et faible, qui vient de débarquer et qui sollicite un bulletin d’entrée à l’hôpital. N’oublions pas non plus les capitaines des petits schooners rouillés qui apportent du bois de chauffage des provinces anglaises ; bande de loups de mer grossièrement équarris, dénués de l’aspect alerte des Yankees, mais contribuant d’une manière non négligeable à entretenir notre commerce déclinant. Rassemblez tous ces personnages, comme ils l’étaient parfois, en mêlant encore à leur groupe, pour plus de diversité, d’autres individus variés, et vous aurez la scène animée qui s’offrait occasionnellement à la Douane. Plus souvent, toutefois, lorsque vous aviez monté les degrés, vous aperceviez seulement – dans l’entrée si l’on était en été, ou dans leurs bureaux respectifs si l’on était en hiver ou que le temps fût inclément – une rangée de personnages vénérables assis sur des chaises à l’ancienne mode, qu’ils avaient renversées, en les balançant sur leurs pieds de derrière, contre le mur. Le plus souvent, ils sommeillaient, mais de temps à autre on les entendait converser, ou plutôt échanger des murmures qui tenaient de la parole et du ronflement, avec ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices et en général tous les êtres humains qui dépendent, pour leur subsistance, de la charité, ou d’un travail monopolisé, ou de n’importe quoi qui exclut leurs propres efforts personnels. Ces vieux messieurs – assis, comme Matthieu, à la perception des douanes, mais guère susceptibles d’être appelés, comme lui, à la quitter au profit de pérégrinations apostoliques – étaient les fonctionnaires de la Douane.
D’autre part, à main gauche en franchissant la porte d’entrée, se trouve certaine pièce, ou bureau, de quelque quinze pieds carrés, fort haute de plafond, avec deux fenêtres en ogive donnant sur le quai dilapidé dont nous avons fait mention, et une troisième par où l’on découvre une sente étroite et une portion de Derby Street. Toutes trois permettent d’apercevoir des épiceries, des friperies, des boutiques de poulieurs ou de fournisseurs de la marine, à la porte desquelles on voit généralement rire et cancaner des groupes de vieux loups de mer et tous les rats de quai qui hantent l’entrepôt d’un port de mer. La pièce elle-même est tapissée de toiles d’araignée et assombrie par sa vieille peinture ; son plancher est jonché de sable gris, selon une mode qui, partout ailleurs, est tombée depuis longtemps en désuétude ; et il est aisé de conclure à voir l’aspect négligé de toute la pièce, que c’est là un sanctuaire où la gent féminine et ses outils magiques, j’entends le balai et le plumeau, ont rarement accès. En fait de meubles, il y a un poêle nanti d’un volumineux tuyau, un vieux bureau de sapin flanqué d’un tabouret à trois pieds, deux ou trois chaises à sièges de bois dans un état avancé d’infirmité et de décrépitude et – pour ne pas oublier la bibliothèque – quelques rayons chargés d’une vingtaine de volumes des Actes du Congrès ainsi que d’un Digeste pansu des Lois sur le fisc. Un tuyau de fer-blanc monte vers le plafond, qu’il transperce, établissant un moyen de communication vocale avec les autres parties de l’édifice. Et c’est ici que, voici six mois, vous auriez pu reconnaître, honoré lecteur, dans l’individu qui marchait de long en large dans la pièce, ou qui, perché sur le tabouret aux longues jambes et accoudé au bureau, parcourait du regard les colonnes du journal du matin, celui-là même qui vous accueillit naguère dans son joyeux petit cabinet où le soleil brillait si plaisamment à travers les branches d’un saule, de ce côté du Vieux Presbytère qui regarde l’ouest. Mais à présent, si vous alliez l’y chercher, c’est en vain que vous demanderiez l’Inspecteur démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste ; et un plus digne successeur, revêtu de sa dignité, empoche ses émoluments.
Cette vieille ville de Salem – ma ville natale, encore que j’aie habité le plus souvent loin d’elle tant au cours de mon enfance que la maturité venue – a, ou avait sur mes affections un empire dont je n’ai jamais mesuré la puissance au temps où j’y séjournais effectivement. À vrai dire, pour ce qui est de son aspect physique, avec sa surface plate, monotone, couverte pour la plus grande part de maisons de bois dont bien peu pourraient avoir des prétentions à la beauté architecturale, son irrégularité, qui n’est ni pittoresque ni singulière, mais seulement insipide, ses longues rues paresseuses qui parcourent fastidieusement toute l’étendue de la péninsule en partant de Gallows Hill et de New Guinea pour déboucher sur l’hospice, – tels étant les traits de ma ville natale, il serait aussi déraisonnable de s’éprendre d’elle que d’un échiquier en désordre. Et pourtant, bien qu’invariablement je sois plus heureux ailleurs, je nourris à l’égard de la vieille Salem un sentiment que, faute d’un meilleur terme, je dois me contenter d’appeler de l’affection. Il faut probablement l’attribuer aux profondes et anciennes racines que ma famille a enfoncées dans son sol. Voici à présent près de deux siècles un quart que le premier émigrant anglais qui portait mon nom a fait son apparition dans la sauvage colonie bordée de forêts qui, depuis lors, est devenue une ville. Ici ses descendants sont nés et sont morts, mêlant au sol leur substance terrestre, si bien qu’il doit être apparenté pour une portion non négligeable à la forme mortelle sous laquelle, pour un petit temps, je déambule par les rues. En partie, par conséquent, l’attachement dont je parle n’est que pure sympathie sensuelle de la poussière pour la poussière. Peu d’entre mes compatriotes peuvent connaître cela ; aussi bien, de fréquentes transplantations valant peut-être mieux pour la race, ils n’ont sans doute pas lieu de le regretter.
Mais le sentiment en question a aussi une qualité morale. La figure de ce premier ancêtre, investie par la tradition familiale d’une vague grandeur pénombreuse, est présente à mon imagination enfantine aussi loin que mes souvenirs remontent. Elle me hante toujours, et me donne un sentiment de familiarité avec le passé dont je ne saurais guère me prévaloir touchant la condition présente de la ville. Il me semble avoir davantage droit de cité à cause de ce grave aïeul barbu au noir manteau et au chapeau en pain de sucre, venu si anciennement avec sa Bible et son épée, pour arpenter la rue neuve encore d’un pas si majestueux et faire si grande figure comme homme de guerre et homme de paix, davantage droit de cité, disais-je, de par lui qu’en mon nom propre, lequel ne résonne guère en cette ville où mon visage est à peine connu. Ce fut un soldat, un législateur, un juge ; un chef dans l’Église ; il avait tous les traits puritains, bons et mauvais. Il fut un farouche persécuteur, au témoignage des Quakers qui en font mémoire dans leurs relations et rapportent un incident qui témoigne de sa dure sévérité à l’égard d’une femme de leur secte et dont le souvenir durera plus longtemps, je le crains, que celui de ses meilleures actions, lesquelles cependant furent nombreuses. Son fils, aussi, hérita cet esprit de persécution et se rendit si fameux dans le martyre des sorcières qu’en vérité il est resté taché de leur sang. Taché si profondément que ses vieux os desséchés doivent encore en porter la marque dans le cimetière de Charter Street s’ils ne sont pas complètement tombés en poussière ! Je ne sais si ces miens ancêtres ont songé à se repentir et à demander pardon au Ciel de leurs cruautés ; ou s’ils gémissent à présent sous le poids de leurs conséquences dans une autre condition de l’être. Quoi qu’il en soit, moi qui écris présentement ceci, et qui suis leur représentant, je prends sur moi le fardeau de leur honte et je prie pour que les malédictions qu’ils ont pu s’attirer – comme je l’ai entendu dire, et comme la condition languissante et peu prospère de leur postérité depuis de longues années semble bien en témoigner – soient désormais effacées.
On ne saurait douter au demeurant que l’un et l’autre de ces deux Puritains rigides et ténébreux eussent considéré comme un châtiment suffisant pour leurs péchés le fait qu’après tant d’années le vieux tronc de l’arbre familial, couvert de tant de mousse vénérable, ait fourni pour rameau suprême un fainéant comme moi. De tous les buts que j’ai caressés, aucun ne leur paraîtrait louable ; de tous les succès que j’ai remportés – si tant est que ma vie, en dehors des limites domestiques, ait jamais été illuminée par le succès – aucun ne leur paraîtrait avoir le moindre prix, à supposer qu’ils n’y vissent point de déshonneur. « Qu’est-il ? » murmure l’une des deux ombres grises de mes ancêtres en s’adressant à l’autre. « Un inventeur d’histoires ! Quelle espèce d’occupation, quelle manière de glorifier le Seigneur ou de rendre service aux hommes de son temps et de sa génération est-ce là ? En vérité, ce garçon dégénéré aurait tout aussi bien pu être violoneux ! » Tels sont les compliments que mes arrière-grands-pères me décochent par-dessus l’abîme du temps ! Et pourtant, en quelque mépris qu’ils me tiennent, certains traits accusés de leur caractère se sont enlacés aux miens propres.
Profondément implantée dans les toutes premières années d’enfance de la ville par ces deux hommes zélés et énergiques, notre race s’y est maintenue depuis lors, et toujours honorablement ; sans jamais être déshonorée, pour autant que je le sache, par un seul membre indigne ; mais d’autre part sans jamais accomplir non plus aucun acte mémorable ni même attirer seulement l’attention du public. Elle s’est graduellement enfoncée dans l’oubli jusqu’à disparaître au regard, comme les vieilles maisons que l’on voit çà et là dans les rues, à demi enfouies sous l’accumulation d’un sol nouveau. De père en fils, voici plus de cent ans que ses descendants prennent la mer ; à chaque génération, un capitaine marchand grisonnant a quitté le gaillard d’arrière pour la maison de famille, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait au pied du mât sa place héréditaire, affrontant l’écume salée et la rafale qui avaient cinglé son père et son grand-père. Le garçon passait à son tour, en temps voulu, du poste d’équipage à la cabine des officiers, offrait son âge viril aux tempêtes et s’en revenait de ses voyages à travers le monde pour vieillir, mourir et mêler sa cendre à la terre natale. Ce long commerce d’une famille avec un lieu unique, tant pour la naissance que pour la mort, crée entre l’être humain et la localité une parenté tout à fait indépendante du charme du paysage ou des conditions morales qui l’environnent. Ce n’est pas là de l’amour, c’est de l’instinct. Le nouvel habitant – qui est venu lui-même, ou dont le père ou le grand-père est venu d’une terre étrangère – n’a guère de titres à se dire salémite ; il n’a pas idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux colon qui approche de son tricentenaire s’accroche à l’endroit où, au long des générations, ses ancêtres se sont incrustés. Peu importe que le lieu lui paraisse sans joie, qu’il soit las des vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, du manque d’élévation du site et des sentiments, du vent d’est glacial et de l’atmosphère sociale plus glaciale encore, tout cela et tous les défauts qu’il peut voir ou imaginer par surcroît, ne changeront rien à l’affaire. Le charme subsiste, et tout aussi puissamment que si ce lieu de naissance était un paradis terrestre. Ainsi en fut-il pour moi. J’ai senti qu’il était pour ainsi dire de mon destin de faire de Salem mon chez-moi, afin que le type physique et moral qui l’a hantée familièrement et continûment – lorsqu’un représentant de la race se couchait dans la tombe, un autre le relevant pour prendre en quelque sorte sa faction dans la grand-rue – puisse, durant ma petite vie, être aperçu et reconnu dans la vieille ville. Néanmoins, ce sentiment même prouve que le lien est devenu malsain et doit être enfin tranché. La nature humaine, tout comme les pommes de terre, ne saurait prospérer si on la plante et la replante pendant trop de générations dans le même sol épuisé. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance et, dans la mesure où j’inclinerai leur fortune, ils pousseront leurs racines dans une terre inaccoutumée.
Lorsque je quittai le Vieux Presbytère, ce fut cet étrange attachement indolent et sans joie pour ma ville natale qui m’incita à occuper un poste dans l’édifice de briques de l’Oncle Sam, alors que j’aurais aussi bien fait, sinon mieux fait, d’aller ailleurs. Mon destin s’était emparé de moi. Ce n’était pas la première fois, ni la seconde, que j’étais parti – pour toujours, semblait-il – et que j’étais revenu, à l’instar d’une pièce fausse, ou comme si Salem eût été pour moi l’inévitable centre de l’univers. C’est ainsi qu’un beau matin je gravis l’escalier de granit, la commission du Président en poche, et me présentai au corps des collègues qui devaient m’aider à porter la lourde responsabilité d’Inspecteur en chef de la Douane.
Je doute fort – ou plutôt je ne doute nullement – qu’un fonctionnaire public des États-Unis, civil ou militaire, ait jamais eu sous ses ordres un corps de vétérans aussi patriarcal que l’était le mien. Il n’était plus besoin de me demander où demeurait le Plus Vieil Habitant lorsque je les regardais. Depuis plus de vingt ans, la position indépendante de leur Receveur avait épargné à la Douane de Salem le tourbillon des vicissitudes politiques qui, généralement, rendent l’occupation d’un poste si précaire. Soldat – le soldat le plus distingué de la Nouvelle-Angleterre –, il se tenait fermement sur le piédestal de valeureux services ; et, se reposant quant à lui sur la sage libéralité des administrations successives au cours desquelles il avait rempli sa charge, il avait été la sauvegarde de ses subordonnés en plus d’une heure de péril et de tremblement. Le Général Miller était radicalement conservateur ; l’habitude n’avait pas une mince influence sur sa bienveillante nature : il s’attachait fortement aux visages qui lui étaient familiers et se résignait difficilement à opérer des changements parmi eux, quand bien même il en eût résulté une amélioration indiscutable. Aussi, lorsque je pris mon poste, ne trouvai-je guère que des hommes âgés.
C’étaient pour la plupart d’anciens capitaines de marine qui, après avoir bourlingué sur toutes les mers et tenu tête hardiment aux rafales tempétueuses de la vie, avaient finalement dérivé dans cette anse paisible où, sans autre motif d’inquiétude que les terreurs périodiques d’une élection présidentielle, ils passaient, tous tant qu’ils étaient, un nouveau bail avec la vie. Bien qu’ils ne fussent pas plus exempts que leurs semblables de la vieillesse et des infirmités, ils avaient de toute évidence quelque talisman qui leur permettait de tenir la mort en respect. Deux ou trois d’entre eux, étant goutteux et rhumatisants, peut-être même alités, n’auraient jamais songé, j’en étais persuadé, à faire leur apparition à la Douane pendant une grande partie de l’année ; mais, après un hiver léthargique, ils se risquaient dehors au chaud soleil de mai ou de juin, s’en allaient paresseusement vaquer à ce qu’ils appelaient leurs devoirs, puis, à leur heure et à leur convenance, s’allaient remettre au lit. Je dois plaider coupable pour ce qui est d’avoir abrégé le souffle administratif de plus d’un de ces vénérables serviteurs de la République. Ils furent autorisés, sur mes représentations, à se reposer de leurs labeurs ardus, et peu après – comme si leur seul principe de vie eût été leur zèle à servir le pays, ainsi que je le crois vraiment – ils se retirèrent dans un monde meilleur. Ce m’est une pieuse consolation de penser que, grâce à mon intervention, ils eurent un espace de temps suffisant pour se repentir des pratiques perverses et corrompues auxquelles tout fonctionnaire des Douanes est naturellement censé se laisser aller. Car ni la porte de devant ni la porte de derrière de la Douane ne s’ouvrent sur le chemin du paradis.
La plupart de mes fonctionnaires étaient whigs. Il était heureux pour leur vénérable confrérie que le nouvel Inspecteur ne fût pas un politicien et, bien que fidèle démocrate en principe, n’eût point obtenu son poste ni ne s’y maintînt grâce à des services politiques. S’il en avait été autrement – si quelque politicien actif avait été mis en possession de ce poste influent pour assumer la tâche facile de faire front contre un Receveur whig que ses infirmités empêchaient de remplir personnellement sa charge –, à peine si un homme de la vieille garde aurait gardé un souffle de vie officielle un mois après que l’Ange Exterminateur eut gravi les degrés de la Douane. Selon le code reçu en pareille matière, un politicien aurait considéré comme son strict devoir de faire passer chacune de ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était facile de voir que ces anciens redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. J’étais peiné et amusé tout ensemble de contempler les terreurs qui escortaient mon avènement ; de voir une joue labourée, battue des vents par un demi-siècle de tempête, devenir d’une pâleur de cendre sous le regard d’un individu aussi inoffensif que je l’étais ; de discerner, lorsque l’un ou l’autre m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui, en des jours anciens, avait poussé à travers le porte-voix des accents assez rauques pour réduire Borée lui-même au silence. Ils savaient, ces excellents vieux, que, selon la coutume établie – coutume aggravée, en ce qui concernait certains d’entre eux, par leur inefficience en affaires –, ils auraient dû céder la place à des hommes plus jeunes, plus orthodoxes en politique et, de toutes manières, plus qualifiés qu’eux pour servir notre Oncle commun. Je le savais aussi, mais je n’eus jamais le cœur d’agir en conséquence. À mon grand discrédit et fort au détriment de ma conscience professionnelle, ils continuèrent donc, sous ma responsabilité, à se traîner le long des quais et à clopiner sur les marches de la Douane. Ils passaient aussi une bonne partie du temps à sommeiller dans leurs recoins habituels, sur leurs chaises renversées contre le mur ; s’éveillant une fois ou deux dans la matinée pour s’endormir l’un l’autre par de vieilles histoires de marins mille fois répétées ou par des plaisanteries poussiéreuses qui étaient devenues entre eux des mots de passe ou des signes de ralliement.
On découvrit assez vite, j’imagine, que le nouvel inspecteur n’était pas fort méchant. Alors, ce fut d’un cœur allégé, et avec l’heureuse conscience de remplir des fonctions utiles – du moins pour eux-mêmes, sinon pour notre pays bien-aimé, – que ces bons vieux messieurs accomplirent les diverses formalités de leur emploi. Leur œil sagace, derrière les lunettes, scruta la cale des vaisseaux. Ils faisaient un foin du diable pour des babioles, mais, avec un prodigieux aveuglement, laissaient de gros gibiers leur filer entre les doigts. Chaque fois qu’il leur advenait une mésaventure de ce genre – lorsque tout un chargement de marchandise précieuse avait été frauduleusement débarqué en plein midi, peut-être, et juste sous leur nez insoupçonneux – rien ne pouvait surpasser la vigilance et l’alacrité avec lesquelles ils se mettaient en devoir de cadenasser, de recadenasser et de sceller au bolduc et à la cire toutes les voies du vaisseau délinquant. Au lieu d’une réprimande pour leur récente négligence, ils semblaient plutôt mériter des éloges pour les précautions qu’ils prenaient une fois que le mal était fait, de la reconnaissance pour la promptitude zélée dont ils faisaient montre lorsqu’il n’y avait plus de remède.
À moins que les gens ne soient exceptionnellement déplaisants, j’ai coutume, assez sottement, de me prendre d’affection pour eux. Le bon côté du caractère de mon voisin – si bon côté il y a – est d’habitude celui dont je me soucie le plus et constitue le caractère typique auquel je reconnais l’homme. Comme il y avait de bons traits chez la plupart de ces fonctionnaires de la Douane, et comme la position paternelle et protectrice dans laquelle je me trouvais par rapport à eux était favorable au développement de sentiments amicaux, je me pris bientôt à les aimer tous. C’était chose plaisante, par les matinées d’été, – quand l’ardente chaleur qui liquéfiait presque le reste de l’humaine famille communiquait seulement une chaleur cordiale à leur organisme engourdi – c’était chose plaisante que de les entendre bavarder dans l’entrée de derrière, alignés sur leurs chaises renversées toutes, comme de coutume, contre le mur ; les plaisanteries figées des générations défuntes dégelant et pétillant, parmi des rires, sur leurs lèvres. Extérieurement, la badinerie des vieillards a beaucoup en commun avec la gaieté des enfants ; ni l’intellect ni le sens profond de l’humour n’ont grand-chose à y voir ; c’est, pour les uns comme pour les autres, une lueur qui joue à la surface en donnant un aspect ensoleillé et joyeux au rameau vert comme au tronc gris et vermoulu. Dans le premier cas, cependant, elle émane d’un véritable soleil, alors que dans l’autre elle ressemblerait plutôt à la lueur phosphorescente du bois pourrissant.
Il serait gravement injuste, que le lecteur ne s’y trompe pas, de représenter tous mes excellents vieux amis comme tombés en enfance. En premier lieu, mes collègues n’étaient pas invariablement d’âge sénile ; il y avait parmi eux des hommes dans la force et dans la fleur de l’âge aussi capables qu’énergiques, et décidément supérieurs à la vie limacière et subalterne à laquelle leur mauvaise étoile les avait assujettis. D’autre part les boucles blanches de l’âge s’avéraient parfois comme le chaume d’un édifice intellectuel en bon état. Mais quant à la majorité de mon corps de vétérans, je ne leur ferai point tort en les caractérisant dans l’ensemble comme un lot de vieilles âmes fastidieuses qui n’avaient rien gardé de valable des expériences variées de leur vie. Ils semblaient avoir dispersé tout le grain d’or de la sagesse pratique, qu’ils avaient eu tant d’occasions d’engranger, pour emmagasiner soigneusement la balle dans leur mémoire. Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et d’onction de leur petit déjeuner du matin ou de leur déjeuner de la veille, du jour même ou du lendemain que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou cinquante ans auparavant et de toutes les merveilles du monde que leurs yeux de jeunes hommes avaient contemplées.
Le père de la Douane – le patriarche, non seulement de cette petite équipe de fonctionnaires, mais, j’ose le dire, du respectable corps de tous les douaniers de port des États-Unis – était certain sous-inspecteur à titre permanent. On pouvait vraiment l’appeler le fils légitime du système fiscal, teint dès la laine ou plutôt né dans la pourpre ; car son père, colonel de la Révolution et ancien commissaire du port, avait créé un poste pour lui et l’avait désigné pour le remplir en des temps anciens dont bien peu de vivants gardent le souvenir. Ce sous-inspecteur, quand je fis sa connaissance, était un homme de quatre-vingts ans peut-être, et certainement l’un des plus merveilleux spécimens de verdeur hivernale que l’on puisse s’attendre à découvrir au long d’une vie. Avec sa joue fleurie, ses formes massives élégamment vêtues d’un habit bleu à boutons brillants, son pas alerte et vigoureux, et sa mine fraîche et gaillarde, il avait tout à fait l’air, non pas, sans doute, d’un jeune homme, mais d’une nouvelle invention de la Mère Nature, qui eût la forme humaine et qui fût cependant exempt de l’âge et des infirmités. Sa voix et son rire, qui retentissaient perpétuellement à travers la Douane, n’avaient rien du caquetage ou du chevrotement tremblant des vieillards ; ils jaillissaient triomphalement de ses poumons comme un cri de coq ou une sonnerie de clairon. À le regarder simplement comme un animal – et il n’y avait guère sujet de le considérer autrement – c’était une créature des plus satisfaisantes, de par son organisme parfaitement sain et vigoureux et de par sa faculté, à cet âge avancé, de jouir de tous ou de presque tous les plaisirs qu’il eût jamais recherchés ou imaginés. La sécurité tranquille de la vie qu’il menait à la Douane, avec un traitement régulier et tout au plus de légères et peu fréquentes appréhensions touchant sa mise à la retraite, avait assurément contribué à le soustraire au poids du temps. Les raisons originelles et déterminantes, cependant, étaient la rare perfection de sa nature animale, les proportions modérées de son intellect et la très faible adjonction d’ingrédients moraux et spirituels ; ces derniers étant juste assez développés pour empêcher ce vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il n’avait ni puissance de pensée, ni profondeur de sentiment, ni affectivité gênante ; rien, en bref, que quelques instincts fort communs qui, avec le concours du joyeux tempérament que son bien-être physique avait inévitablement engendré, fonctionnaient fort respectablement, au contentement général, au lieu de cœur. Il avait été l’époux de trois femmes, toutes mortes depuis longtemps ; le père de vingt enfants dont la plupart avaient également fait retour à la poussière à divers âges de l’enfance ou de la maturité. Cela, aurait-on pu supposer, impliquait assez de chagrins pour imprégner de deuil le tempérament le plus réjoui. Rien de tel chez notre vieux sous-inspecteur ! Un bref soupir lui suffisait pour rejeter tout le fardeau de ces lugubres souvenirs. L’instant d’après, il était aussi prêt à folâtrer qu’un marmot en jupons ; bien davantage en vérité que le jeune secrétaire du Receveur qui, avec ses dix-neuf ans, était de beaucoup l’aîné et le plus grave des deux.
Je guettais et j’étudiais ce personnage patriarcal avec une curiosité plus vive, ce me semble, que tous les autres spécimens d’humanité qui s’offraient alors à mon attention. C’était, en vérité, un phénomène rare ; si parfait, d’un certain point de vue ; si superficiel, si illusoire, si impalpable, si totalement inexistant, de tous les autres. Ma conclusion fut qu’il n’avait pas d’âme, pas de cœur, pas d’esprit ; rien, comme je l’ai dit, que des instincts ; et pourtant, avec tout cela, les quelques éléments qui composaient son caractère avaient été si habilement assemblés qu’on n’avait point avec lui le sentiment pénible d’une déficience et que j’étais, quant à moi, parfaitement satisfait de ce que je trouvais en lui. Il pouvait être malaisé – oui, il était bel et bien malaisé – de concevoir comment il viendrait à exister dans l’autre monde, tant il semblait terrestre et sensoriel ; mais assurément son existence d’ici-bas, en admettant qu’elle dût prendre fin avec son dernier soupir, ne lui avait pas été dispensée sans bonté ; dépourvue qu’elle était de toute responsabilité plus haute que celles des bêtes qui paissent les champs, mais nantie d’un domaine de jouissances plus vaste que le leur, et partageant l’immunité bénie qui les préserve des ennuis et des tristesses de l’âge.
Un point touchant lequel il avait de beaucoup l’avantage sur ses frères à quatre pattes, était sa faculté de se rappeler les bons déjeuners – importante contribution au bonheur de sa vie – qu’il avait eu la bonne fortune de faire. Sa gourmandise était un trait hautement plaisant ; et l’entendre parler de rôti vous mettait autant en appétit qu’un cornichon ou une huître. Comme il ne possédait aucun attribut plus élevé et qu’il ne sacrifiait ni ne viciait aucun don spirituel en consacrant toutes ses énergies et tous ses talents au plus grand délice et profit de son palais, ce m’était toujours un plaisir et un contentement que de l’entendre discourir sur le poisson, la volaille et la viande de boucherie ainsi que sur les façons les plus choisies de les apprêter pour la table. Ses souvenirs de bonne chère, si loin que remontât la date du banquet, semblaient porter à vos narines le fumet du porc ou de la dinde. Il avait sur les papilles des saveurs qui s’y attardaient depuis soixante ou soixante-dix ans, et qui apparemment, n’en étaient pas moins aussi fraîches que celle de la côtelette de mouton qu’il venait de dévorer à son petit déjeuner. Je l’ai vu se pourlécher les babines en évoquant des dîners dont tous les convives, lui excepté, faisaient depuis longtemps la pâture des vers.
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