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Prologue
Eiah Machi, médecin et fille de l’empereur, appuya doucement ses doigts sur le ventre de la patiente. La peau était tendue et marbrée de veines bleues. La femme semblait en être à son septième mois de grossesse. Ce qui n’était bien évidemment pas le cas.
— La mère de mon père était originaire des terres de l’Ouest, fit la femme allongée sur la table. J’ai un quart de sang de là-bas. Du coup, j’ai eu moins mal que les autres filles, le jour où c’est arrivé. Même à ce moment-là, j’ai été moins malade. On ne s’en rend pas compte parce que j’ai les yeux de mon père, mais ceux de ma mère étaient plus clairs, et plus ronds.
Eiah hocha la tête puis fit courir des doigts experts sur la chair pour repérer les zones où elle était chaude et celles où elle ne l’était pas. Elle prit la main de la patiente et la bougea doucement pour voir si les tendons du poignet étaient eux aussi ankylosés. Ensuite, elle examina son vagin, cet endroit que seuls des amants avaient déjà pénétré. L’époux, qui se tenait debout près d’elle, parut gêné, mais Eiah l’ignora. Elle n’avait vraiment pas de temps à perdre.
— Eiah-cha, intervint Parit, le médecin permanent, si je peux faire quoi que ce soit…
La femme prit une pose pour remercier son confrère et refuser sa proposition. Parit inclina discrètement la tête.
— J’étais très jeune, poursuivit la patiente, le jour où c’est arrivé. J’avais tout juste six étés.
— J’en avais quatorze, informa Eiah. À quand remonte la dernière fois que vous avez saigné ?
— À six mois, répondit fièrement la femme comme si elle avait brandi cette annonce tel un trophée.
Eiah s’obligea à sourire.
— Est-ce que le bébé va bien ? demanda l’homme.
La jeune médecin observa la façon dont il serrait la main de son épouse, puis sentit son regard sonder le sien. Le sentiment de désespoir qui emplit soudain la pièce lui parut aussi lourd que l’odeur du vinaigre et que celle de la fumée.
— C’est difficile à dire, avoua Eiah. Je n’ai pas eu la chance de suivre beaucoup de grossesses. Peu de gens en ont eu l’occasion, d’ailleurs, ces derniers temps. Mais même si les choses se déroulent très bien pour le moment, un accouchement reste une affaire délicate. Tant de facteurs doivent entrer en ligne de compte pour que tout se passe bien…
— Tout ira bien, affirma la femme encore allongée sur la table. (À ces mots, elle caressa le petit renflement de son ventre avec ses doigts libres ; pas ceux que son époux serrait si fort qu’ils étaient exsangues.) Je suis sûre que c’est un garçon, poursuivit la future mère. Nous l’appellerons Loniit.
Eiah posa la main sur le bras de la femme dont les yeux brillaient de joie ; à moins que ce ne fût de fièvre. Le temps d’un battement de cœur, un sourire hésitant monta aux lèvres de la malade – moins de temps qu’il n’en faut pour cligner des paupières. Eiah sut alors que, à sa façon, sa patiente connaissait la vérité.
— Je vous remercie de m’avoir permis de vous examiner, fit Eiah. C’était très aimable à vous. Je vous souhaite bonne chance à tous les deux.
— À tous les trois, corrigea la femme.
— À tous les trois, reprit Eiah.
À ces mots, elle laissa Parit finir de s’occuper du couple et quitta la pièce. Les murs de l’antichambre luisaient dans la lumière de la petite lanterne. La pierre sculptée et le bois gravé donnaient l’impression que l’endroit était plus spacieux qu’en réalité. Deux bols, l’un rempli de vin et l’autre d’eau fraîche, attendaient Eiah, qui se lava aussitôt les mains avec l’alcool. La sensation de froid sur ses doigts l’aida à effacer la chaleur de la peau de la prétendue future mère. Plus vite elle oublierait ce rendez-vous, mieux elle se porterait.
Des voix retentissaient dans la salle d’examen, mais Eiah n’y prêta pas attention. Elle plongea ses doigts dans l’eau, qui devint rose, les sécha avec un tissu prévu à cet effet, puis retourna à pas feutrés vers le lieu de consultation pour s’assurer que le mari et son épouse étaient bien partis.
Parit frottait la table en ardoise avec du vinaigre et une brosse dure comme Eiah l’avait elle-même fait si souvent à l’époque où elle avait commencé sa formation de médecin, bien des années auparavant. Parit avait beaucoup moins de jeunes femmes en apprentissage, désormais, ce dont il ne se plaignait guère.
— Alors ? demanda-t-il.
— Elle n’est pas enceinte, déclara Eiah.
— Bien sûr que non, confirma-t-il. Mais les signes qu’elle présente… Le sang, la taille de son ventre. L’absence de menstrues. Et pourtant, je n’ai noté aucun relâchement au niveau de ses articulations ni aucune modification de son vagin. C’est incroyable !
— J’ai déjà vu ce genre de chose auparavant, affirma Eiah.
Parit s’immobilisa, les mains en pose de questionnement. Eiah soupira et s’accouda sur un tabouret haut.
— Du désir… commenta la jeune femme. C’est tout. Il suffit de vouloir quelque chose qu’on ne peut pas avoir assez fort pour que cette envie devienne maladive.
Son confrère – et autrefois amant – prit un moment pour réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, puis baissa les yeux et recommença à nettoyer le plateau de la table d’examen.
— Il aurait peut-être fallu dire quelque chose, commenta-t-il.
— Il n’y avait rien à dire, opposa Eiah. En ce moment, ils sont heureux, mais ils le seront beaucoup moins d’ici quelque temps. Pourquoi précipiter les choses ?
Eiah vit ce demi-sourire qu’elle connaissait bien monter aux lèvres de Parit, mais son ancien amant ne la regarda pas pour autant.
— C’est toujours mieux de dire la vérité, contredit-il.
— Et moi je trouve que c’est mieux pour elle qu’elle puisse garder son mari encore quelques semaines, surenchérit Eiah.
— Tu ne sais même pas s’il la quittera.
Eiah prit une pose pour accepter la contradiction, mais avec des nuances sarcastiques qui n’échappèrent pas à son compagnon. Parit gloussa et rinça le dessus de la table en ardoise une dernière fois : le flot d’eau qui jaillit avant de s’écouler en fines gouttes évoqua à Eiah la pluie ruisselant sur des feuilles après une tempête. Ensuite, il attrapa un tabouret, s’assit, puis croisa ses mains sur ses genoux. La situation devint soudain étrange. Eiah se sentait toujours mieux quand elle pouvait tenir son rôle de médecin. Si Parit avait saigné au niveau du cou, elle aurait été plus à son aise. Mais la façon dont Parit la fixait en cet instant lui fit simplement prendre conscience qu’elle avait un visage anguleux et les cheveux gris – qui l’étaient depuis ses dix-huit étés –, et que la maison était vide. Elle prit une pose formelle pour exprimer sa gratitude. Trop formelle, sans doute.
— Merci d’avoir envoyé quelqu’un me chercher, fit Eiah. Il est tard. Je ferais mieux de rentrer.
— Aux palais, tu veux dire, ajouta Parit. (Il avait fait cette remarque sur un ton caustique et chaleureux. Comme à son habitude.) Tu peux rester, si tu le souhaites.
Eiah savait que la proposition aurait au moins dû la tenter. L’attrait d’un ancien amour et de relations sexuelles dont elle avait tout oublié ou presque aurait dû la séduire ; autant que l’odeur du vin chaud. Parit était encore attirant, et elle, toujours célibataire.
— Je ne vais pas pouvoir, Parit-kya, déclara-t-elle finalement sur un ton plus intime pour désamorcer les enjeux de la conversation.
— Et pourquoi ça ? interrogea-t-il, taquin.
— Pour une bonne centaine de raisons différentes, répondit Eiah en s’efforçant de paraître aussi légère que son ancien amant. Et ne me demande pas d’en faire l’inventaire, s’il te plaît.
Il gloussa et prit une pose de reddition. Eiah se détendit aussitôt, puis sourit. Elle trouva son sac par terre près de la porte et le mit en bandoulière.
— Tu continues de te cacher derrière cette sacoche, observa Parit.
Eiah baissa les yeux sur la besace en cuir élimé puis les leva pour contempler son compagnon, le regard dubitatif.
— Je ne peux pas ranger tout mon matériel dans mes manches, avança-t-elle. J’aurais l’air d’une vraie cabane à outils.
— Ce n’est pas pour ça que tu trimballes ce sac partout avec toi, démentit-il. C’est pour que les gens te considèrent comme un médecin et pas comme la fille de ton père. Rien de très neuf sous le soleil.
C’était sa façon à lui de la punir de retourner à ses appartements. À une époque, cette critique l’aurait énervée, mais cette époque était révolue.
— Bonne nuit, Parit-kya, fit-elle. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
Il prit une pose de départ, puis raccompagna son ancienne amante jusqu’à la porte. La lune d’automne était pleine ; sa lumière illuminait la cour de la maison. Une odeur de bois brûlé et d’océan flottait dans l’air. Eiah trouva la douceur du temps étonnante pour la saison. Dans le Nord, où elle avait passé son enfance, le froid aurait été mortel, à cette époque de l’année. Mais dans cette région, en revanche, c’était à peine s’il fallait mettre des robes plus épaisses.
Parit s’arrêta sous un grand arbre dont l’éclat de la lune bordait les feuilles dorées d’argent. Eiah avait déjà la main sur la barrière du jardin lorsqu’il poursuivit.
— Est-ce que c’était ce que tu cherchais ? questionna Parit.
Elle se retourna pour le regarder, se figea, et prit une pose pour lui demander des éclaircissements. Il aurait pu faire allusion à tellement de choses.
— Dans ta lettre, tu m’as dit de surveiller les cas inhabituels, précisa Parit. Celui-là correspondait-il à ce que tu avais en tête ?
— Non, informa Eiah. Non, parce que ça n’en était pas un.
À ces mots, elle quitta le jardin et gagna la rue.
Une décennie et demie avait passé depuis que le pouvoir des andats avait disparu de la surface du monde. Durant des générations, les poètes avaient protégé les cités du Khaiem – des hommes qui dédiaient leurs vies à la contrainte d’un esprit, d’une pensée incarnée, comme Pierre-Rendue-Tendre qu’Eiah avait connu enfant, avec ses larges épaules et son sourire aimable. Grâce à lui, les mines autour de la ville septentrionale de Machi avaient compté parmi les plus prospères du monde. Ou Eau-Qui-Tombe, qui pouvait commander à la pluie de tomber ou de s’arrêter et aux rivières de couler ou de s’assécher. Ou encore Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse, surnommé Sans Graine, qui séparait les graines de coton du reste des récoltes et pouvait interrompre une grossesse en toute discrétion.
Chaque ville avait possédé le sien, et chacune avait organisé ses échanges commerciaux en fonction du pouvoir de son andat, et pour le plus grand bénéfice de ses citoyens. De même, les cités du Khaiem n’avaient jamais connu de guerre ; personne n’aurait osé affronter un ennemi susceptible de transformer une montagne en rivière de roche, d’inonder une bourgade, de gâcher des cultures, ou de mettre un terme à des grossesses. Durant dix générations ou presque, les villes du Khaiem avaient veillé sur le monde comme des adultes sur des enfants.
Jusqu’au jour où Balasar Gice, un général de Galt, avait fait un terrible pari, qu’il avait gagné, et suite auquel les andats avaient disparu en laissant un véritable champ de ruines derrière eux. Durant un printemps, un été, et un automne sanglants, les armées de Galt avaient déferlé sur les glorieuses cités comme la vague sur un château de sable. Nantani, Udun, Yalakeht, Chaburi-tan… Toutes étaient tombées les unes après les autres sous les coups des lames étrangères. Les Khaiems n’étaient plus, le Dai-kvo et ses poètes avaient tous été passés au fil de l’épée et leurs bibliothèques toutes brûlées. Eiah se souvenait encore avoir attendu la mort du haut de ses quatorze ans pour le seul tort d’avoir été la fille du Khai Machi. Elle garderait à jamais en mémoire la vision des Galts marchant sur eux. En cet instant, tous leurs espoirs avaient reposé sur son oncle Maati, le poète en disgrâce, et sur sa tentative de contraindre un ultime andat.
Eiah s’était trouvée là, dans l’entrepôt, lorsqu’il l’avait faite, et avait vu la situation basculer. Elle en avait même subi les conséquences dans sa propre chair. Comme chaque habitante des cités du Khaiem. Et chaque homme de Galt. Qui-Corrompt-Les-Géniteurs avait été le nom de ce dernier andat.
Stérile.
Depuis ce jour, aucune femme des cités du Khaiem n’avait plus enfanté ni aucun Galt procréé. On aurait dit une mauvaise plaisanterie : des nations ennemies liées par la guerre et souffrant de maux semblables. Votre histoire sera écrite par des métis, ou elle ne sera pas, avait affirmé Stérile. Eiah savait que l’esprit avait prononcé ces paroles parce qu’elle s’était trouvée dans la même pièce que lui au moment où le monde était tombé. À la suite de ces événements, son propre père avait pris le titre d’empereur. L’empereur d’un monde déchu.
Alors peut-être Parit avait-il raison ? Peut-être avait-elle endossé sa vocation de façon si résolue pour pouvoir être quelqu’un d’autre ? Quelqu’un en dehors de son statut de « fille de son père » ? En tant que princesse du nouvel empire, elle aurait normalement dû épouser un seigneur ou un roi étranger ; des hommes à qui elle n’aurait pas pu donner d’enfant. Mais seul le cours déprécié de son corps aurait défini sa valeur de femme.
Médecin ou soignant étaient des rôles infiniment plus séduisants. Lorsqu’elle arpentait les rues sombres de Yalakeht, ses robes et sa sacoche lui offraient une certaine respectabilité, voire une forme de protection. Il aurait vraiment été stupide de s’en prendre à elle, ne serait-ce que parce qu’il faudrait sans doute solliciter ses services un jour. Les fiers-à-bras et les mendiants qui hantaient les allées du front de mer avaient beau croiser son regard quand elle passait près d’eux, lui dire des obscénités ou lui adresser des menaces à peine voilées, jamais aucun d’entre eux ne la suivait. Raison pour laquelle elle ne jugeait pas nécessaire de faire appel à un garde du corps du palais ; si son travail la protégeait, alors pourquoi s’en prendrait-on à elle ?
Elle s’arrêta au pied de la grande statue de Shian Sho. Le dernier empereur contemplait rêveusement les flots, à moins qu’il n’ait été en train de penser à cette époque révolue où son nom avait été synonyme de gloire. Eiah resserra les pans de sa robe autour de son corps et s’accroupit pour attendre le chariot à vapeur. De jour, elle aurait pris la direction du nord pour rejoindre les palais, mais le bord de mer n’était pas le pire endroit de Saraykeht. Il serait plus sûr de rester là.
À l’ouest, le quartier chaud était déjà éclairé en vue des fêtes nocturnes. À l’est, elle apercevait les bains publics et les grands entrepôts en pierre rarement pleins désormais. Et, juste derrière, les quartiers des ouvriers moins illuminés que peuplés. Eiah entendit le rire d’un homme fuser à un bout de la place, puis la voix d’une femme ivre entonner un chant à l’autre. Les bateaux amarrés dans le port ne faisaient aucun bruit, leurs mâts tels des arbres en hiver, l’océan au-delà camouflé sous une brume grise.
Eiah trouva cette vision belle et familière. Quelle qu’ait été la ville où elle avait séjourné durant ses études, toutes avaient ressemblé à celle-là. Et dans chacune d’elles, la jeune femme avait recousu la chair de prostituées et de voleurs aussi souvent qu’elle avait apaisé les quintes de toux des membres de l’utkhaiem dans leurs palais parfumés. C’était une décision qu’elle avait prise au début de sa carrière : ne pas être médecin de cour, ne pas s’occuper seulement des puissants. Son père l’avait approuvée et avait même été fier du choix de sa fille, et ce malgré toutes leurs différences, qui étaient nombreuses. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle l’aimait.
Elle repéra d’abord le chariot à son bruit : le cliquetis métallique des roues bordées de fer cahotant sur le briquetage de la rue, le halètement de la chaudière, et le doux grondement du four. Puis, soudain, tandis qu’Eiah se levait en époussetant la boue et la crasse sur sa robe, elle le vit surgir à l’angle de la grand-rue Nantan puis s’avancer vers la statue. Dans la lumière du four, elle aperçut peut-être sept ou huit silhouettes cramponnées de part et d’autre du véhicule. Le gardien de feu lui-même était assis en hauteur et manœuvrait le petit chariot grâce à un système de manettes et de pédales qui aurait concurrencé celui d’un métier à tisser. Eiah fit un pas en avant lorsqu’il ralentit à son niveau, puis elle attrapa l’une des poignées en cuir et se hissa à côté des autres passagers sur la glissière qui faisait le tour du véhicule.
— Deux sous de cuivre, lança le conducteur sans un regard.
Eiah fouilla dans sa manche avec sa main libre et produisit deux longueurs de cuivre qu’elle jeta dans la boîte laquée aux pieds de l’homme, qui se contenta de hocher la tête sans prendre de pose, tant il avait les mains et les yeux occupés. Le vent qui tourna alors envoya une bouffée de fumée et de vapeur épaisses, puis le chariot se mit en branle, cap au nord, sa route habituelle. Eiah soupira et s’installa plus confortablement. Elle ne descendrait pas du véhicule et n’emprunterait pas le sentier qui conduisait aux palais avant un bon moment. D’ici là, elle contemplerait le spectacle de la cité qui se déroulerait sous ses yeux.
Les voies les plus proches du front de mer virent bientôt alterner les hautes toitures des entrepôts et celles, plus basses, des échoppes des commerçants. À une saison différente, le claquement des métiers à tisser aurait retenti, même à une heure aussi tardive de la nuit. Les rues débouchaient sur des places immenses encore jonchées des détritus du marché hebdomadaire : des fromages tombés sur les pavés et piétinés, des légumes défraîchis dont des ignames, et un lapin dépouillé en trop mauvais état pour être vendu ou volé. L’un des passagers debout à l’autre bout de la voiture à vapeur en descendit en la faisant tanguer légèrement. Sa cape brun-rouge disparut bientôt dans l’obscurité.
À une époque ancienne, ces allées avaient été assez sûres pour qu’une personne seule puisse les emprunter à pied. Dans ces temps révolus, on aurait vu des mendiants postés aux carrefours, leurs boîtes en laque à leurs pieds, et écouté leur chant amateur et plaintif résonner dans la nuit. Elle n’avait jamais connu cette ville-là. Elle en avait simplement entendu parler ; l’Ancienne Saraykeht. Elle lui était aussi familière que la Bakta, où elle n’avait pourtant jamais été, et que les cours du Second Empire qui avaient toutes disparu de la surface du monde depuis plusieurs siècles. Ces endroits se résumaient à des histoires, pour elle. Il était une fois une cité au bord de la mer, un lieu prospère et innocent. Mais qui ne l’était plus.
Le chariot à vapeur traversa les enceintes des maisons des marchands hautes de trois, quatre, voire cinq étages. On aurait dit des palais, tant elles étaient éclairées, et animées. Des lanternes suspendues à des cordes aux différents croisements illuminaient les briques d’une lumière jaune beurre. Trois des compagnons d’Eiah descendirent. Deux nouveaux passagers prirent aussitôt leur place, le montant de leur trajet déjà dans la boîte du gardien de feu tandis que le véhicule s’ébranlait. Eiah attrapa mieux la courroie de cuir. Les palais des utkhaiems seraient bientôt en vue, et avec eux, ses appartements, son lit, et une bonne nuit de sommeil. Elle entendit le four rugir lorsque le conducteur l’ouvrit pour y jeter une autre pelletée de charbon.
Des domestiques l’attendaient à la porte qui séparait les palais de la cité, les rues appareillées de briques de celles recouvertes de morceaux de marbre broyé. Ici, l’air lui-même dégageait des senteurs différentes. L’odeur de la fumée et la puanteur fétide des humains avaient cédé la place à de doux parfums d’encens. Eiah se sentit à la fois soulagée d’être rentrée et coupable de son apaisement. Elle répondit aux poses de salutation et de déférence par une autre de reconnaissance. Elle n’était plus médecin. Au sein de ces palais et de ces hautes tours, elle était et serait toujours la fille de son père.
— Eiah-cha, fit le plus âgé des serviteurs les mains en attitude de proposition traditionnelle, pouvons-nous vous escorter jusqu’à vos appartements ?
— Non, déclina-t-elle. Je préférerais d’abord manger. J’irai m’allonger seulement ensuite.
Elle les autorisa à prendre sa sacoche, mais refusa la cape couleur sable qu’on lui tendit pour la protéger de l’air nocturne. Il ne faisait vraiment pas aussi froid.
— Mon père m’a-t-il écrit ? demanda-t-elle tandis qu’ils empruntaient les chemins larges, mais déserts.
— Non, Eiah-cha, répondit le serviteur. Ni votre frère. Aucun coursier n’est venu, aujourd’hui.
La jeune femme ne laissa rien transparaître du plaisir que cette nouvelle lui procura.
Les palais de Saraykeht avaient moins pâti de la brève occupation galtique que ceux des autres cités. Nantani était tombée en ruines. Udun avait été rasée et jamais reconstruite. À Saraykeht, on voyait encore très bien les endroits où il y avait eu des statues, et ceux où des pierres précieuses avaient paré le revêtement en or ouvragé des encadrements de portes et d’où on les avait arrachées. Mais en dehors de ça, tous les bâtiments, hormis le palais du Khai et la bibliothèque, tenaient toujours debout. L’utkhaiem de la cité n’avait pas réparé les dégâts ni cherché à les camoufler. Telle une femme physiquement agressée, mais forte malgré tout, Saraykeht arborait ses cicatrices sans la moindre honte. De toutes les villes du Khaiem, elle était la moins dévastée, la plus puissante, celle qui témoignait du plus farouche désir de survie. Eiah se dit qu’elle commençait à aimer cet endroit, même s’il la rendait triste.
Un esclave chanteur se trouvait dans le jardin devant les appartements d’Eiah, qui laissa les volets entrouverts afin de mieux entendre la mélopée. Un feu brûlait dans la cheminée et des chandelles brillaient dans de hauts bougeoirs en verre. L’horloge galtique qui marquait les heures de la nuit semblait tictaquer en contrepoint de la mélodie. Tandis qu’Eiah retirait ses robes pour aller se coucher, elle s’aperçut qu’il était encore tôt. Le premier tiers de la nuit n’était pas passé alors qu’il semblait être beaucoup plus tard. Elle éteignit les bougies, se mit au lit, et tira la moustiquaire autour d’elle.
La nuit céda la place au jour, puis le jour suivant arriva, et le surlendemain. Sa vie à Saraykeht avait trouvé son rythme, entre les matinées aux palais auprès des médecins de la cour, et les après-midi dans la cité ou dans les villes basses voisines. À ceux qui ne la connaissaient pas, la jeune femme affirmait être une visiteuse en provenance de Cetani – une cité du Nord – que des épreuves avaient obligée à venir passer quelque temps dans les villes d’été. L’histoire était plausible. Elle était vraie pour beaucoup. Et même si elle ne pouvait pas l’occulter totalement, Eiah ne souhaitait pas être uniquement considérée comme la fille de son père. Pas à Saraykeht. Pas déjà.
Un matin vers la fin du second mois de son séjour – deux semaines après la Nuit des chandelles, très exactement –, elle trouva enfin l’objet de ses recherches. Elle était dans ses appartements et travaillait à un guide sur le traitement de la fièvre chez les patients âgés. Un feu crépitait dans la cheminée, et une petite pluie fine martelait les volets comme si une centaine de souris bien élevées avaient demandé la permission d’entrer, quand on frappa soudain à la porte. Surprise, Eiah sursauta d’abord, puis arrangea ses robes avant d’aller ouvrir à l’esclave sur le point de frapper de nouveau.
— Eiah-cha, fit la jeune fille en tombant en pose d’excuse et de salutation. Pardonnez-moi de vous déranger, mais quelqu’un est là… Un homme. Il demande à vous voir. Il affirme qu’il ne peut parler qu’à vous. Il aurait un message.
— De la part de qui ? interrogea Eiah.
— Il n’a rien voulu me dire, Excellence, répondit l’esclave.
Eiah observa son interlocutrice. Elle devait avoir seize étés. L’une des plus jeunes habitantes des cités du Khaiem. L’une des dernières.
— Faites-le venir.
La fille esquissa une pause en réponse à cet ordre avant de repartir dans la nuit. Eiah alla remettre du charbon dans le feu en frissonnant, mais laissa la porte ouverte.
Le messager était large d’épaules et juvénile. Il devait avoir vingt étés. Ses cheveux mouillés plaqués sur son front et sa robe détrempée pendaient lourdement sur ses épaules.
— Eiah-cha, commença-t-il. Parit-cha m’envoie. Il se trouve à sa salle de travail. Il dit que vous devriez le retrouver là-bas. Que vous devriez venir vite.
Elle inspira, les nerfs soudain tendus d’excitation. Toutes les fois où un médecin, un guérisseur, ou un herboriste avait demandé à quelqu’un d’aller la chercher, jamais ça n’avait été urgent ; un homme malade un jour le serait encore probablement le lendemain. La situation semblait différente, cette fois.
— Que se passe-t-il ? questionna-t-elle.
Le messager prit une pose d’excuses qu’Eiah balaya du revers de la main avant d’ordonner à un domestique de venir. Elle avait besoin d’une robe épaisse. Et d’une litière. Sur-le-champ ; il les lui fallait immédiatement. La fille de l’empereur n’eut pas longtemps à attendre. Le garçon et elle se retrouvèrent bientôt dans les rues pluvieuses, ballottés dans le véhicule inconfortable. Le messager fit son possible pour ne pas se montrer étonné de la peur manifeste que la présence d’Eiah inspirait à la servante. La fille du Khai, quant à elle, essayait de ne pas se ronger les ongles de nervosité. Les allées défilèrent plus rapidement après qu’elle eut ordonné aux porteurs de se dépêcher. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison du médecin, Eiah traversa les jardins tel un général en bataille.
Parit l’accueillit sans un mot, mais la poussa dans le dos pour la faire entrer. Ils se trouvaient dans la pièce où elle avait ausculté la femme qui se croyait enceinte. Parit renvoya le messager. Il n’y avait pas de domestique. Il n’y avait personne en dehors d’eux deux, et d’un cadavre allongé sur la grande table en ardoise qu’un drap plein de sang recouvrait entièrement.
— On l’a amenée ici ce matin, expliqua Parit. J’ai aussitôt envoyé quelqu’un te chercher.
— Laisse-moi voir, fit Eiah.
Parit souleva le tissu.
La femme, qui devait avoir environ cinq étés de plus qu’Eiah, était brune et charpentée. Et entièrement nue, ce qui permettait de distinguer les blessures qui meurtrissaient son corps : son ventre, ses seins, ses bras, et ses jambes. C’était comme si elle avait reçu une centaine de coups de couteau. Sa peau était d’un blanc peu naturel. La défunte était totalement exsangue, mais Eiah n’éprouva aucune répugnance. Elle faisait face à une situation à laquelle elle était habituée : la mort et la violence. De vieilles connaissances.
— Quelqu’un avait une dent contre elle, commenta Eiah. Est-ce une prostituée du quartier chaud ?
Parit tressaillit, puis il esquissa une pose d’interrogation. Eiah haussa les épaules.
— On ne donne pas autant de coups de couteau simplement pour tuer. Trois ou quatre auraient bien suffi. Sans compter que leur configuration ne ressemble en rien à ce que j’ai toujours pu constater lorsqu’un assassin perd le contrôle. C’est comme si quelqu’un avait cherché à faire passer un message.
— Elle n’a pas été poignardée, démentit Parit avant de prendre un morceau de tissu dans sa manche et de le lancer à sa consœur.
Eiah se rapprocha du cadavre et essuya une des blessures sur le flanc de la morte. À mesure que la tache de sang diminua, la nature de la lésion devint évidente.
Une bouche. De fines lèvres bouton de rose, aussi détendues que celles d’une personne endormie. Eiah voulut bouger la main, mais durant un long moment, son corps ne lui répondit pas. Puis, le souffle court, elle frotta une nouvelle plaie. Puis encore une autre.
Le cadavre était entièrement couvert de bouches de bébés. Eiah suivit du bout des doigts le contour de ces lèvres qui avaient vidé la pauvre femme de son sang. Cette mort ressemblait à toutes celles décrites dans les récits de poètes qui avaient raconté certaines tentatives de contraintes. Des tentatives qui avaient toutes échoué.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Une émotion proche de l’amour, de la pitié, ou de la gratitude, peut-être, emplit soudain son cœur. Pendant un instant, elle se demanda même s’il n’éclaterait pas. Elle contempla alors le visage de la femme pour la première fois. Elle n’était pas jolie : une mâchoire trop épaisse, un front trop bas, et des boutons d’acné. Eiah se retint de l’embrasser sur la joue. Parit semblait bien assez bouleversé. Elle se contenta de s’essuyer les yeux avec le bout de la manche et d’attraper la main du cadavre.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Le garde a vu une charrette quitter le quartier chaud par l’ouest. Le capitaine dit qu’il y avait trois personnes à bord et qu’elles paraissaient très nerveuses. Elles ont pris la fuite lorsqu’il a voulu les saluer.
— Est-ce qu’il a pu les rattraper ?
Parit fixait des yeux la main d’Eiah qui serrait les doigts de la défunte.
— Parit, répéta-t-elle. Est-ce qu’il a pu les rattraper ?
— Quoi ? Non. Non, elles ont réussi à se volatiliser dans la nature toutes les trois. Mais elles ont dû abandonner leur charrette derrière elles. C’est là qu’on l’a retrouvée, annonça Parit en désignant le corps de la tête. J’ai demandé à ce qu’on me rapporte le moindre fait inhabituel. J’offre une longueur d’argent en récompense.
— Elle sera bien méritée. Merci, Parit-cha. Tu ne peux pas savoir à quel point ça compte pour moi.
— Que devons-nous faire ? interrogea Parit en s’asseyant sur son tabouret comme un jeune élève face à son maître, et comme il le faisait toujours lorsqu’il se sentait perdu.
Eiah s’aperçut soudain qu’elle avait encore de l’affection pour lui, même en cet instant.
— Brûle-la, asséna Eiah. Incinère-la avec les honneurs et assure-toi que ses cendres soient traitées avec respect.
— Est-ce que nous ne devrions pas… est-ce que nous ne devrions pas le dire à quelqu’un ? À l’utkhaiem ? À l’empereur ?
— C’est déjà fait, déclara Eiah. Tu m’as prévenue moi.
Le silence retomba pendant un instant. Parit prit une pose pour demander des éclaircissements. Pas tout à fait la bonne, mais l’homme était troublé.
— Alors c’était ça. Voilà donc ce que tu cherchais.
— Oui, confirma Eiah.
— Tu sais ce qui lui est arrivé.
— Oui.
— Pourrais-tu… (Parit toussa, puis baissa les yeux. Son front était crispé. Eiah fut presque tentée d’aller vers lui et de lui caresser la tête pour le rassurer.) Pourrais-tu m’expliquer de quoi il retourne ?
— Non, asséna-t-elle.
 
À partir de là, les choses se déroulèrent simplement. Ils avaient quitté Saraykeht. Ils n’avaient pas pu rester, pas dès lors qu’on avait failli les découvrir. La fille de l’empereur avait sollicité les services de la capitainerie, des douaniers qui sillonnaient les routes, et des gardes rétribués par la cité pour patrouiller et contenir la violence dans les villes basses à un niveau tolérable. Ses proies n’étaient ni des contrebandiers ni des voleurs. Elles ne sauraient pas camoufler leurs traces. Il n’avait fallu que deux jours à Eiah pour trouver où elles se cachaient. Après quoi, elle avait tranquillement rassemblé quelques affaires dans ses appartements, choisi un cheval aux écuries, et quitté la ville comme si elle avait été voir une herboriste dans les environs.
Comme si elle reviendrait.
Elle les retrouva dans une auberge sur la route de Shosheyn-tan. Les barrières de la cour étaient encore ouvertes alors que le soleil était déjà couché. La voiture qu’on lui avait décrite se trouvait bien sur le côté de la maison, ses chevaux dételés. La fille du Khai savait que les deux femmes se faisaient passer pour des voyageuses. Leur compagnon – vieux, gros, antipathique – prétendait être leur esclave. Eiah confia son coursier à un palefrenier, mais au lieu d’emprunter les escaliers qui menaient au bâtiment principal, elle le suivit jusqu’aux écuries. Elle aperçut un baraquement dans un angle – les quartiers des domestiques et des esclaves – et pinça les lèvres à la pensée qui lui traversa soudain l’esprit : de la paille rêche, des couvertures fines, et les restes des repas des pensionnaires.
— Combien de gens logent ici, en ce moment ? demanda Eiah au jeune homme – il avait dix-huit étés, ce qui signifiait qu’il en avait eu quatre au moment des événements – qui brossait son cheval.
Il la regarda comme si elle n’avait pas su quelle était la couleur des œufs de canard que l’on servait à table. Elle sourit.
— Trois, informa le palefrenier.
— Dites-m’en plus à leur sujet, sollicita-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Une vieille femme est arrivée il y a deux jours. Son maître serait alité, à ce qu’elle raconte. Et il y a un garçon des terres de l’Ouest qui travaille pour un marchand ; il loge au rez-de-chaussée. Et une espèce de type accompagné de deux femmes en provenance de Chaburi-tan.
— Chaburi-tan ?
— C’est ce qu’ils ont dit, répliqua le domestique.
Eiah produisit deux longueurs d’argent de sa manche et les présenta dans le creux de sa paume. Son interlocuteur arrêta aussitôt ce qu’il était en train de faire.
— Lorsque vous en aurez terminé avec ma monture, fit-elle, vous conduirez la femme et le garçon des terres de l’Ouest à l’arrière de la maison. Une fois là-bas, vous leur servirez du vin. Vous ne leur parlerez pas de moi. Mais ne vous occupez pas du vieil homme, surtout.
Le petit prit une pose d’acceptation tellement profonde qu’elle eut l’air d’une promesse. Eiah sourit, lui lança les longueurs d’argent, puis attrapa un tabouret bas sur lequel elle s’assit. La nuit était froide, mais bien moins que chez elle, dans le Nord. Une chouette poussa un hululement sinistre. Eiah remonta les bras dans ses manches pour se réchauffer le bout des doigts. Une odeur de porc rôti lui parvint soudain de l’auberge, et avec elle, le son d’une flûte et une voix qui fusèrent au même moment.
Une fois sa tâche terminée, le serviteur gratifia Eiah d’un signe de tête déférent, puis se dirigea vers la baraque des domestiques. Il réapparut presque aussitôt en compagnie d’une femme malingre et d’un homme aux cheveux couleur sable. Eiah ressortit les mains de ses manches et marcha jusqu’au petit cabanon rudimentaire.
Elle le trouva assis près du feu. Il observait les flammes en fronçant les sourcils, et mangeait une bouillie de riz au raisin dans un bol en bois. Le temps ne l’avait pas épargné. Il avait pris du poids, depuis l’époque où elle l’avait connu ; un embonpoint maladif qui ne devait rien à la gourmandise, et il avait très mauvaise mine, ce que ses cheveux blancs parsemés de jaune ne faisaient que souligner. Il semblait en colère. Et très seul.
— Oncle Maati, commença-t-elle.
Il sursauta et cligna des yeux. Eiah n’aurait su dire si c’était de peur ou de rage. Mais quels qu’aient été ses sentiments, du plaisir avait transparu.
— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, mentit-il. Mon nom est Daavit.
Eiah gloussa et pénétra dans la petite pièce. Cela sentait l’humain, la fumée, et le raisin. La jeune femme trouva une chaise et la plaça près du feu aux côtés du vieux poète ; son oncle de cœur, l’homme qui avait détruit le monde. Ils restèrent assis un moment sans rien dire.
— C’est la façon dont elles sont mortes, fit Eiah au bout d’un moment. C’est comme dans ces histoires à propos des poètes ; celui dont le sang est devenu sec ; celui dont le ventre s’est mis à gonfler comme s’il avait porté un enfant, et à l’intérieur duquel on a retrouvé de la glace et des algues. Toutes ces anecdotes tellement incroyables. J’en ai entendu parler… ça remonte à quand, déjà… il y a quatre ans, peut-être ?
Elle crut d’abord qu’il ne répondrait pas. Il recroquevilla deux doigts en cuillère qu’il planta dans le riz, puis mangea la petite bouchée qu’il avait réussi à soulever. Il mâcha, déglutit, puis aspira entre ses dents.
— Six, corrigea-t-il.
— Six ans, répéta-t-elle. Il y a six ans de ça, des cadavres de femmes ont commencé à apparaître ici et là. Des victimes toutes mortes dans d’étranges conditions.
Il ne dit rien. Eiah attendit le temps de cinq respirations avant de poursuivre.
— Vous m’avez raconté beaucoup d’histoires à propos des andats, quand j’étais petite. Je me souviens de chacune d’elle, enfin je crois. Je sais qu’une contrainte ne peut servir qu’une fois. Pour contraindre de nouveau le même andat, un poète doit inventer une façon entièrement nouvelle de décrire le concept. Vous m’avez souvent parlé du fait que les poètes de l’Ancien Empire créaient jusqu’à trois ou quatre andats au cours de leur vie. À l’époque, je pensais que vous les jalousiez, mais j’ai compris plus tard que ce gâchis vous contrariait.
Maati soupira et baissa les yeux.
— Et je me souviens des moments que vous avez passés à essayer de m’expliquer que seuls les hommes pouvaient être poètes, déclara-t-elle. Pour ce que je m’en rappelle, je ne trouvais pas toujours vos arguments convaincants.
— Vous étiez du genre têtu, répliqua Maati.
— Et vous, vous avez changé d’opinion, contredit Eiah. Vous avez perdu tous vos livres. Toutes les grammaires, les récits et les registres concernant les andats d’autrefois. Ils ont tous disparu. Eux, et les poètes, hormis Cehmai et vous, peut-être. La seule chose que vous ayez retenue de l’histoire de l’Empire, du Second Empire, et du Khaiem, c’est qu’aucune femme n’a jamais été poète. Alors vous vous êtes dit que si les hommes pensaient vraiment différemment de nous, leurs contraintes pourraient réussir, même s’il n’y avait que votre mémoire à partir de laquelle les élaborer.
— Qui vous a parlé de ça ? Otah ?
— Je sais que mon père reçoit des lettres de vous, fit Eiah, même s’il ne m’a jamais fait part de leur contenu.
— Une grammaire pour femmes, annonça Maati. Nous sommes en train de mettre au point une grammaire pour femmes.
Eiah lui retira le bol des mains et le posa bruyamment par terre. Au-dehors, une rafale souffla près de la cabane. De la fumée dansa dans la cheminée, puis s’éleva dans la pièce en fines volutes. Maati regarda enfin la jeune femme avec un déplaisir évident.
— C’est notre seul espoir, avança Maati. C’est l’unique moyen que nous ayons de… corriger ce qui a été fait.
— Ça ne marchera jamais, Maati-kya, contredit Eiah avec douceur.
Maati bondit sur ses pieds et renversa le tabouret sur lequel il était assis. Eiah recula pour éviter son doigt accusateur.
— Je ne vous permets pas de dire une chose pareille, Eiah ! asséna-t-il en mangeant la moitié de ses mots. Je sais qu’il ne m’approuve pas. Je lui ai demandé de m’aider, il y a huit ans de ça. J’ai risqué ma vie en essayant d’entrer en contact avec lui, pour demander son soutien à l’empereur de cet empire de malheur. Et vous savez ce qu’il a répondu ? Non. Il a dit non. Que le monde n’avait qu’à rester comme il était, voilà ce qu’il m’a envoyé dans la figure. Il n’a aucune conscience de ce qu’il se passe, là dehors. Il ne voit pas la douleur, la tristesse et la souffrance. Alors ne venez pas me dire ce que je dois faire, pas à moi. Chaque fille que j’ai perdue, c’est sa faute. Si chacune de nos tentatives échoue, c’est uniquement parce que nous nous donnons des rendez-vous secrets dans des entrepôts et dans les villes basses. Des rendez-vous secrets… Comme si nous étions des criminels !
— Maati-kya…
— Je peux y arriver, interrompit le vieux poète, de la bave blanche aux coins des lèvres. Je dois réussir. Je dois trouver le moyen de corriger mon erreur. De réparer ce que j’ai cassé. Je sais qu’on me déteste. J’ai parfaitement conscience que le monde est tel qu’il est à cause de moi. Mais ces filles sont dévouées et intelligentes. Elles seraient prêtes à sacrifier leur vie, s’il le fallait. Elles veulent mourir, même. Alors comment pouvez-vous me dire, vous et votre merveilleux père, que j’ai tort d’essayer ?
— Je n’ai pas dit que vous ne deviez rien tenter, contredit Eiah. J’ai dit que vous n’y arriverez pas. Pas tout seul.
Maati chercha à articuler quelque chose pendant un instant, puis son doigt retomba en arc de cercle vers le foyer de la cheminée tandis que la colère le quittait. Il avait l’air perplexe, les épaules voûtées et la poitrine creusée. Il considéra Eiah comme une marionnette dont les fils auraient été emmêlés. La jeune femme se leva et lui prit la main comme elle l’avait fait avec la défunte.
— Je ne suis pas venue à la demande de mon père, avança Eiah. Je suis là pour vous aider.
— Oh… fit Maati. Un sourire timide lui monta aux lèvres. Eh bien. Je… c’est que…
Il fronça brusquement les sourcils et se frotta les yeux. Eiah fit un pas vers lui et passa un bras autour de ses épaules. Elle trouva qu’il avait la peau toujours aussi douce, même si elle était parcheminée. Mais que ses vêtements sentaient mauvais, en revanche. Lorsque le vieil homme finit par lui rendre son étreinte, Eiah se dit qu’elle n’aurait renoncé à cet instant pour rien au monde.
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L’empereur entamait le cinquième mois d’un exil qu’il s’était lui-même imposé. La journée avait vu s’enchaîner des réunions, des conversations, des discussions autour d’œuvres d’art… Rien que de très habituel. Otah s’était retiré tôt en prétextant une migraine pour ne pas avoir à subir un autre de ces banquets galtiques roboratifs à base de mets épicés.
Sous ses fenêtres, les oiseaux nocturnes gazouillaient des chants inconnus dans les jardins. Le parfum de grandes fleurs blanches était aussi doux que poivré. Les pièces de ses appartements affichaient toutes de lourdes tentures où des soldats qui s’entre-tuaient célébraient le souvenir d’une bataille dont Otah n’avait jamais entendu parler.
Le hasard voulait que ce fût son soixante-troisième anniversaire. Une information qu’il avait préféré taire ; le Haut Conseil aurait pu décider d’organiser une fête en son honneur alors qu’il n’en pouvait plus de toutes ces festivités. Ce jour-là, on l’avait appelé pour qu’il vienne admirer une pendule en or incrustée de pierreries dont la signification religieuse lui échappait ; il avait suivi les lentes processions dans les rues étroites, puis dans les grandes salles à l’architecture massive que la fumée d’un encens étrange envahissait ; et il avait parlé à deux membres du Haut Conseil, sans aucun résultat. En cet instant, il aurait pu se trouver en leur compagnie à débattre des mêmes sujets et se retrouver confronté aux mêmes différends. Au lieu de cela, il contemplait le ciel où de fins nuages glissaient devant la lune croissante.
Il s’était habitué à la solitude. Mais il lui suffisait de faire un geste ou de prononcer un mot pour que ses conseillers, ses esclaves chanteurs, ses érudits, ou ses prêtres viennent aussitôt le rejoindre. Une autre nuit, il l’aurait certainement fait, dans l’espoir que quelque chose ait changé, que la compagnie des hommes ne lui rappelle pas à quel point elle le réconfortait peu. Mais il se dirigea plutôt vers le petit secrétaire ouvragé ou il trouverait, du moins l’espérait-il, un soulagement plus grand.
 
Kiyan-kya…
J’ai tenu mes engagements. J’ai été rencontrer nos vieux ennemis. J’ai plaidé ma cause, et plaidé encore et encore. Je vais sans doute continuer de le faire, d’ailleurs. Le Conseil doit se réunir dans une semaine pour voter. Je sais que je devrais sortir, faire plus, mais je dois avoir parlé à chaque habitant de cette cité au moins deux fois. Alors tu vois, je préfère être avec toi, ce soir. Tu me manques.
On me dit que tous les veufs éprouvent la sensation d’être coupés en deux. Il paraît qu’elle s’estompe avec le temps. Pour le moment, ce n’est pas le cas. Je pense que l’âge change la nature même du temps. Quatre ans peuvent sembler très longs, aux yeux d’un jeune homme, mais pour moi, c’est à peine ce qui sépare une respiration de la suivante. J’aimerais que tu sois là pour que tu me donnes ton sentiment à ce sujet. Je voudrais tant que tu sois avec moi. Si seulement tu pouvais revenir.
J’ai eu des nouvelles de Danat et de Sinja. Ils ont l’air de bien administrer les cités en mon absence, mais en dehors de notre problème principal, nous en avons une centaine d’autres sur les bras ; des pirates auraient lancé des raids sur Chaburi-tan. On raconte que des compagnies armées en provenance d’Eddensea et des terres de l’Ouest feraient payer des droits de péage sur les routes à la sortie des villes d’hiver. Les maisons de commerce perdent beaucoup d’argent ; plus personne ne signe de contrat d’apprentissage, par les temps qui courent. Les artisans sont obligés d’embaucher des ouvriers. Ceux qui travaillent sur le front de mer demandent des salaires plus élevés que tous ceux que je n’ai jamais touchés en tant que messager. Les grandes familles de l’utkhaiem voient le contenu de leurs coffres fondre comme neige au soleil. Ce qui les rend extrêmement nerveuses. J’ai reçu deux pétitions séparées exigeant que j’autorise les contrats forcés dans le cadre du « labeur crucial ». Je n’y ai pas encore répondu. J’imagine que je n’aurais pas d’autre choix que de le faire une fois que je serai rentré à la maison.
 
Otah s’interrompit, la pointe de son stylo frôlant le bloc d’encre. Quelque chose avec de grandes ailes pâles larges comme ses mains et des yeux aussi sombres et humides que des pierres de rivière voltigea derrière la fenêtre avant de disparaître de son champ de vision. Une brise fit claquer les volets ouverts. Otah remonta la manche de sa robe, mais il entendit frapper à la porte sans qu’il ait eu le temps de poser la plume de cuivre sur le papier.
— Excellence, lança le jeune domestique, les mains en pose d’obéissance. Balasar-cha demande à être reçu en audience.
Otah sourit et signifia son accord et de faire venir le solliciteur, ces nuances à peine entravées par la plume qu’il tenait encore. Tandis que le serviteur repartait précipitamment, Otah rajusta ses manches et la planta, pointe la première, dans la brique d’encre.
Autrefois, Balasar Gice avait levé une armée contre le Khaiem, et seule une chance extraordinaire avait permis qu’il ne l’emporte pas. Au lieu de conduire la Galt à sa plus grande victoire, il l’avait lentement menée à sa perte. Que le Khaiem ait connu le même sort atténuait à peine la douleur. Si le général avait réussi à se refaire une réputation avec les années, il n’avait plus autant d’influence que jadis.
Il n’en demeurait pas moins un homme avec lequel il fallait compter.
Il pénétra dans la pièce et adressa une révérence à Otah comme il avait l’habitude de le faire, avec ce sourire ironique qu’il ne s’autorisait qu’en privé la plupart du temps.
— Je suis venu prendre des nouvelles de votre santé, Excellence, lança le général dans la langue du Khaiem. (Il n’avait pas perdu son accent galtique, malgré les années.) Le conseiller Thrathorn m’a paru… comment dire… franchement soulagé de votre absence, même s’il a joué la comédie à merveille et réussi à faire croire à tout le monde le contraire.
— Alors dans ce cas, vous n’aurez qu’à lui assurer que sa détresse n’a d’égale que la mienne, répondit Otah. Je n’ai pas pu. C’était au-dessus de mes forces. J’ai passé trop de temps dans des soirées mondaines. Je ne supporte plus les louanges et les sourires de tous ces flatteurs qui ne rêvent pourtant tous que d’une chose : voir ma tête danser au bout d’une pique. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Je peux demander à ce qu’on allume un feu, si vous avez froid…
Balasar s’installa sur un divan bas près de la fenêtre. L’homme était petit – il mesurait une demi-tête de moins qu’Otah –, ce que sa forte personnalité faisait oublier sans peine. Le temps avait creusé son visage de rides, certaines rieuses et d’autres tristes, aux coins de ses yeux et de sa bouche. Les deux hommes s’étaient rencontrés une décennie plus tôt sur une place enneigée, à la veille de la dernière bataille du conflit qui avait opposé la Galt au Khaiem, et que les deux nations avaient toutes deux perdu.
Au cours des années qui s’étaient ensuivies, le général avait connu la disgrâce, avant de récupérer son statut peu à peu. On ne lui avait pas fait l’honneur de le nommer à l’assemblée pour autant, ni au Haut Conseil, mais il n’en demeurait pas moins un individu puissant. Et, tandis qu’il s’asseyait en avant en posant les coudes sur les genoux, Otah se le représenta en train de peaufiner les détails de la bataille du lendemain au coin d’un feu de camp.
— Otah, lança le vieux général dans sa langue maternelle, avez-vous un plan, au cas où le vote échouerait ?
Le souverain khaiate se laissa aller en arrière dans son fauteuil.
— Je ne vois pas pourquoi il échouerait, contredit Otah. Stérile nous a infligé le même sort qu’à vous. La Galt n’a ni plus ni moins de problèmes que les cités du Khaiem. Vos hommes ne peuvent pas procréer et nos femmes ne peuvent pas porter d’enfants. Ça fait pratiquement quinze ans que nous n’avons pas vu de bébés naître. Les fermes commencent déjà à en ressentir les conséquences. Et les armées. Et le commerce.
— Je sais tout ça, assura Balasar.
Mais Otah poursuivit.
— Nos deux nations tomberont. Elles tombent déjà, d’ailleurs, mais nous avons encore une dernière chance d’empêcher que ça arrive. Nous pouvons peut-être survivre à l’absence d’une génération, mais s’il ne devait plus y en avoir après ça, la Galt deviendrait la base arrière de l’Eymond, et le Khaiem se retrouverait aux mains de ceux qui l’envahiraient en premier. Je ne vous apprendrai rien si je vous dis que l’Eymond n’attend qu’une chose : que l’âge avancé de vos soldats vienne à bout de vos forces armées.
— Non, en effet. Comme je sais que d’autres nations n’ont pas subi le même sort que nous, affirma Balasar. L’Eymond, de sources sûres. Les terres de l’Ouest. La Bakta. Et l’Obar.
— Un petit nombre d’enfants métis aurait même vu le jour dans les cités côtières, ajouta Otah. Des bébés nés au sein de grandes familles qui ont les moyens de les élever et qui les accumulent comme des trésors. Il y aurait eu d’autres naissances, mais pas d’ascendance pure. Pensez-vous que ça fasse l’affaire ?
Balasar eut du mal à sourire.
— Non, je ne le crois pas, asséna-t-il. Ces enfants-là ne suffiront pas. Ils sont devenus plus rares que la soie ou le lapis. Vu la situation actuelle, aussi peu ou aucun, ça revient exactement au même. Et pourquoi des nations comme l’Eymond, l’Eddensea ou les terres de l’Ouest accepteraient-elles de nous envoyer leurs fils pour fonder des familles quand il leur suffirait d’attendre quelques années pour mettre à sac un pays de vieillards ? Si le Khaiem et la Galt ne font pas front commun, alors nous pouvons dire adieu à nos deux nations. On nous prendra nos terres, on occupera nos cités, et nous passerons nos vieux jours à cueillir des baies sauvages et à voler des œufs dans les nids, vous et moi, parce qu’il n’y aura plus assez d’ouvriers agricoles pour que nous mangions à notre faim.
— C’est exactement ce que je pense, accorda Otah.
— Alors vous n’avez pas trouvé de solution alternative, si je comprends bien ?
— Non, en effet. Pas la moindre. Ça a déjà été l’enfer de faire accepter ma proposition à l’utkhaiem, et vous êtes en train de me dire que le vote va échouer, c’est bien ça ?
— Oui. Le vote va échouer, confirma Balasar.
Otah s’assit en avant et enfouit son visage entre ses mains. Le parfum légèrement âcre de l’encre sur ses doigts lui donna l’impression que la noirceur envahissait encore un peu plus son âme.
Cinq mois auparavant, il avait dû batailler avec les Galts afin de leur faire signer un accord écrit. Il avait écouté les remarques et pris en compte les demandes de modifications qu’une centaine de traducteurs envoyés par les grandes familles et les maisons de commerce les plus prestigieuses lui avaient soumises. De véritables petites guerres avaient éclaté dans les salons et les différentes salles de réunion de son palais d’Utani. On en était même venu aux mains. Certains se souvenaient avoir aperçu une chaise voler à travers une pièce et atterrir sur le surintendant de la maison Siyanti, qui avait eu un doigt cassé.
Otah avait quitté la cour accompagné d’une escorte de plusieurs centaines de personnes – des domestiques, des gardes et des représentants des intérêts de Machi du Grand Nord glacé jusqu’à la cité insulaire de Chaburi-tan où il faisait beau et chaud toute l’année. Les bateaux avaient afflué dans le port, arborant tous fièrement plus de voilures colorées, de bannières et de fanions porte-bonheur qu’on n’en avait jamais vu de mémoire d’homme. Otah avait passé des semaines et des mois entiers à essayer de convaincre chaque membre en poste de cet étrange et très instable gouvernement anciennement ennemi. Et tout ça pour en arriver là.
— Puis-je savoir pourquoi ? demanda-t-il, les yeux toujours clos.
— Pour des raisons d’orgueil, avança Balasar. (Otah trouva la douceur de son ton sympathique.) Peu importe la diplomatie dont vous enrobez les choses, vous parlez de mettre nos filles dans les lits de vos garçons.
— Et ces gens préféreraient laisser la situation péricliter plutôt que de voir une telle chose se produire, si je comprends bien.
Otah se tut et leva enfin les yeux. Le général ne cilla pas. Lorsque le vieux Galt s’exprimait, il faisait preuve d’un bon sens et d’un recul qui aurait pu faire oublier à son interlocuteur qu’il faisait justement partie des personnes critiquées.
— Vous ne vous rendez pas compte à quel point ces gens sont meurtris. Vous avez blessé chaque membre du conseil, et pour longtemps. La plupart d’entre eux vivent dans la honte, depuis les événements. Ils se sentent à peine des hommes, et tout ça, à cause du Khaiem, d’après eux. Si quelqu’un vous avait humilié et mutilé, que ressentiriez-vous à l’idée de voir votre Eiah épouser cet individu ?
— Aucun d’entre eux ne percevrait la nécessité de ce genre d’union ?
— Disons qu’ils ne sont pas nombreux à en avoir conscience, fit Balasar, le regard inexpressif. Certains estiment que votre proposition est notre seul espoir. Mais vos partisans ne sont pas assez nombreux pour que le vote passe.
— J’ai encore une semaine devant moi. Comment convaincre les sceptiques en aussi peu de temps ? demanda Otah.
Le silence de Balasar répondit pour lui.
— Très bien. Voulez-vous du vin ? J’en ai un particulièrement fort.
— De l’alcool fort ? Ce serait parfait, vu les circonstances, commenta Balasar. Et vous aviez parlé de faire allumer un feu, si jamais j’avais froid.
Otah n’avait pas su, lorsque la grande armada khaiate avait fait son entrée dans le port et qu’il s’était lui-même trouvé sur le navire de tête, quel genre de relation Balasar Gice et lui-même entretiendraient. Balasar avait sans doute été aussi mal à l’aise que lui, mais il n’en avait rien montré. L’ancien général était facile à aimer, et les deux hommes avaient certaines expériences en commun – la profonde tristesse des commandants quand leurs erreurs de calcul mènent des combattants loyaux au massacre, des tractations diplomatiques longues et fragiles au cours d’un hiver interminable dans la promiscuité de quartiers partagés avec des soldats qui avaient encore été des ennemis à l’automne ; ce poids pesant sur les épaules de tout individu responsable d’avoir changé le monde à jamais. Comme ils avaient eu l’occasion de le découvrir, il était des conversations qu’eux seuls pouvaient avoir. Et ainsi, après avoir joué les ambassadeurs, les deux hommes étaient-ils devenus des amis. Mais un lien plus fort les unissait désormais, bien plus mélancolique. Comme s’ils avaient été des compagnons de deuil au chevet de leurs empires malades.
La nuit passa. La lune se leva à travers les nuages, le feu dansa dans la cheminée, se transforma en braise jusqu’à ce qu’on y rajoute du charbon, et que les flammes crépitent de nouveau. Ils discutèrent et rirent, échangèrent des plaisanteries et des souvenirs. Comme chaque fois, Otah se sentait coupable d’apprécier la compagnie d’un homme responsable de la mort de tant d’innocents. Et, comme chaque fois, il essayait de mettre cette culpabilité de côté. Il valait mieux oublier les ruines de Nantani, les corps du Dai-kvo et de ses poètes, les cadavres des soldats khaiates disséminés dans les champs comme du blé à peine fauché, et l’odeur de la colle produite par des livres en train de s’embraser. C’était certes préférable, mais difficile. Il savait qu’il n’y parviendrait jamais.
Il était totalement saoul lorsque la conversation s’intéressa à sa lettre inachevée encore posée sur son bureau.
— Vous devez trouver ça pathétique, fit Otah, mais c’est une habitude que j’ai prise.
— Non, pas du tout, contredit Balasar. Vous tenez simplement la promesse que vous lui avez faite. Je sais ce qu’elle représentait pour vous, et ce qu’elle représentera toujours, d’ailleurs. Non, je trouve ça admirable, au contraire.
— Oui, enfin, c’est surtout extrêmement sentimental, répliqua Otah. Mais je pense qu’elle me le pardonnerait. J’aimerais juste qu’elle puisse me répondre. Elle était capable de cerner les problèmes si vite. Il y a tant de choses que je n’aurais jamais comprises sans elle… Si elle était là, elle aurait trouvé le moyen d’emporter le vote.
— Vu la situation actuelle, permettez-moi d’en douter, fit Balasar d’un air contrit.
Otah prit une pause de rectification et renversa un peu du vin au passage.
— Elle avait un point de vue différent, ajouta Otah. Elle était… elle était…
Il ressentit soudain le besoin de s’éclaircir les idées. Il tenait quelque chose. Une pensée venait de lui traverser l’esprit, mais disparaissait déjà. Kiyan-kya, sa femme bien-aimée, au visage fin comme celui d’un renard et au sourire unique… Une réflexion qui avait trait à la façon dont elle voyait le monde, et qui avait toujours été très différente de celle de son époux.
— Otah ? fit Balasar.
Le souverain comprit alors que son compagnon ne l’interpellait pas pour la première fois.
— Pardonnez-moi, fit l’empereur, le souffle court. Balasar-cha, je pense que… si vous voulez bien m’excuser, mais je dois absolument aller faire quelque chose. Tout de suite…
Otah posa son bol sur le bureau et se dirigea vers la porte de ses appartements. Les couloirs étaient plongés dans l’obscurité. Seuls les domestiques étaient encore debout, lavant les tapis et astiquant les serrures. Ils le regardèrent avec des yeux ronds et esquissèrent aussitôt des poses qui restèrent toutes sans réponse. Les scribes et les traducteurs logeaient dans un bâtiment à part de l’autre côté d’une place dallée. Otah avait déjà dépassé la fontaine à sec sise au milieu du parvis lorsque la pensée qui lui avait effleuré l’esprit se précisa davantage. Il dut se retenir pour ne pas éclater de rire.
Le scribe en chef dormait si profondément qu’Otah dut secouer la pauvre femme deux fois. Elle devint blême sitôt qu’elle ouvrit les yeux, et prit une pose d’excuse qu’Otah balaya d’un revers de la main.
— Combien parmi vos meilleurs calligraphes connaissent le galtique ?
— Ils le connaissent tous, Excellence, affirma-t-elle. C’est la raison pour laquelle je les ai fait venir en Galt.
— Combien sont-ils ? Combien d’entre eux pourraient se mettre au travail tout de suite ? Dès ce soir, je veux dire…
— Une dizaine ? balbutia-t-elle comme si elle répondait à la question pour elle-même.
— Demandez à quelqu’un d’aller les réveiller. Qu’ils rejoignent immédiatement leurs bureaux. Et vous enverrez un traducteur à mes appartements. Voire deux. Deux, ce serait mieux. Un maître en étiquette, et un spécialiste en commerce. Tout de suite. Faites ce que je vous dis ! Ça ne peut pas attendre demain.
Tandis qu’il regagnait l’aile qu’il occupait au palais, le cœur battant la chamade, ses pensées se précisèrent. Il retrouva Balasar assis dans le fauteuil où il l’avait laissé, une expression vaguement inquiète sur le visage.
— Est-ce que tout va bien ? demanda le général.
— Oui, très bien, même. Non, ne partez pas. Restez, Balasar-cha. J’ai une lettre à écrire, et j’aurais besoin de votre aide.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’arriverai pas à convaincre les membres du conseil. Vous me l’avez fait comprendre. Mais si je ne peux pas parler aux hommes qui détiennent le pouvoir, alors je vais m’adresser aux femmes qui dirigent ces hommes. Je vous mets au défi de trouver une femme de conseiller, là dehors, qui ne voudrait pas de petits-enfants.
— Je ne vous suis pas, déclara le Galt.
— Il me faudrait de la liste des épouses des différents conseillers. Et celle des hommes qui participeront à la réunion. Celle-là aussi. Et de leurs filles, à moins que… Non. Cette liste peut attendre. J’ai l’intention de lancer un appel à toutes les femmes de Galt. Il n’y a qu’elles qui puissent inverser le cours du vote.
— Vous croyez vraiment que ça a des chances de marcher ? demanda le général sur un ton incrédule.
Dans les faits, le message d’Otah ne reçut aucun retour durant deux jours. Les missives partirent, chacune cousue de fil de soie et pourvue du sceau impérial d’Otah, mais restèrent sans réponse. Il assista aux cérémonies, aux banquets, aux fêtes et aux réunions de la commission, son regard à l’affût du moindre signe de changement, tel le renard des neiges guettant le dégel. Ce ne fut qu’au matin du troisième jour, alors qu’il se préparait à envoyer une troisième salve de lettres aux filles des grandes familles qu’on lui annonça la venue d’un visiteur.
Elle devait avoir dix ans de moins que lui. Ses cheveux gris comme l’ardoise tirés en arrière dégageaient un visage bien maquillé et intimidant. Le rouge de ses paupières semblait naturel et non la conséquence de récentes larmes. Otah se leva du banc et prit une pose de bienvenue simple que toute personne, même inculte, aurait comprise. Son invitée lui fit une réponse appropriée et attendit qu’il lui propose de s’asseoir sur la chaise en face de lui.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, commença la femme dans sa langue maternelle. Enfin, pas de façon officielle, tout du moins.
— Mais je connais votre époux, fit Otah.
Il avait eu l’occasion de parler aux différents membres du Haut Conseil à plusieurs reprises. Si Farrer Dasin comptait parmi les plus anciens encore en poste, il était loin d’être le plus puissant. Sa femme Issandra n’était qu’un autre visage au sourire poli au sein des centaines qu’Otah avait croisés. Le souverain observa que son interlocutrice avait les sourcils haussés et le regard abattu, la courbe de ses lèvres et celles de ses épaules, affaissées. À une certaine époque, il avait gagné sa vie en interprétant ce genre de petits signes. Peut-être en était-il encore capable ?
— J’ai trouvé votre lettre assez émouvante, poursuivit-elle. Je ne suis pas la seule, d’ailleurs.
— Vous me faites plaisir, répondit Otah avant de se demander pour lui-même si cette formulation était vraiment adéquate.
— Farrer et moi avons discuté de votre traité. De votre idée d’envoyer par bateau un grand nombre de femmes galtiques dans vos cités afin qu’elles servent de domestiques de lit à vos hommes, et de faire venir ici une partie de votre population masculine surnuméraire en contrepartie. On ne peut pas dire que ce projet ait obtenu les suffrages du public.
La brutalité de son ton était une ruse, un test auquel Otah décida de ne pas répondre.
— Je ne crois pas avoir employé ce genre de langage dans le traité, contredit-il. Il me semble que j’ai utilisé le terme épouse, et non domestique de lit, par exemple. Je comprends que les hommes de Galt puissent trouver cette solution difficile. Mais elle n’en reste pas moins nécessaire.
Il écarta les mains, comme s’il allait initier une pose d’excuse. Le regard qu’elle lui asséna en retour fut chargé d’une malice digne d’un maître négociant.
— Oui, elle est nécessaire, c’est vrai, accorda-t-elle. Votre Majesté, j’ai la capacité d’influencer à la fois la majorité du Haut Conseil et celle de la réunion. En contrepartie, ça me coûtera toutes les faveurs qu’on me doit, c’est-à-dire toutes celles que j’ai accumulées depuis trente ans. Et il m’en faudra certainement trente autres pour rembourser la dette que je m’apprête à contracter pour vous.
Otah sourit et attendit. Les yeux bleus glaciaux en face de lui pétillèrent pendant un instant.
— Vous pourriez me remercier, glissa-t-elle.
— Pardonnez-moi, fit aussitôt Otah. Je ne pensais pas que vous aviez fini de parler. Je ne voulais pas vous interrompre.
La femme hocha la tête, se recula dans son fauteuil, et posa ses mains croisées sur ses genoux. Une guêpe arriva en bourdonnant et voltigea entre eux pendant un moment avant de s’éloigner en trombe vers le feuillage. Elle soupesa différentes possibilités, puis se décida d’un coup et fonça tout droit.
— Je crois savoir que vous avez un fils, reprit Issandra Dasin.
— Oui, en effet, fit Otah.
— Seulement un.
Exactement ce à quoi il s’était attendu, bien évidemment. Il n’avait pas eu besoin de mentionner Danat dans le traité lui-même ; le Khaiem avait toujours scellé ses alliances par des mariages. Dès le départ, Otah avait anticipé que l’avenir de son fils servirait de pion sur le plateau de jeu, un pion que l’on venait d’avancer.
— Seulement un, confirma-t-il.
— Il se trouve que j’ai une fille. Ana avait trois étés lorsque la malédiction nous a frappés. Elle en a dix-huit, aujourd’hui, et…
Elle fronça les sourcils. Otah observa alors une chose étonnante : le visage de pierre d’Issandra Farrer se transforma. Des larmes brillèrent soudain dans ses yeux, des larmes qu’Otah n’aurait jamais cru voir. Il se sentit honteux d’avoir si mal jugé son interlocutrice.
— Elle n’a jamais tenu de bébé dans ses bras, vous savez, poursuivit la femme. C’est à peine si elle en a aperçu un. Lorsque j’avais son âge, on ne m’aurait délogée de la pouponnière sous aucun prétexte, même si on m’avait attachée et traînée au bout d’une corde. C’est comme cette façon qu’ils ont de glousser quand ils sont tout petits… Ana ne l’a jamais entendue. Et l’odeur de leurs cheveux…
Elle inspira profondément pour se calmer. Otah se pencha en avant et mit la main sur le poignet de son interlocutrice.
— Je me souviens de tout ça, moi aussi, assura-t-il avec douceur. Issandra sourit.
— Mais ça n’a rien à voir avec notre problème, affirma-t-elle.
— C’est le cœur de notre problème, au contraire, contredit Otah en prenant une pose de désaccord sans s’en rendre compte. C’est même le seul sujet sur lequel nous soyons d’accord. Excusez-moi si je me montre trop direct, mais vous accepteriez de soutenir mon traité si nos deux familles s’unissaient de façon officielle, c’est bien ça ? Si mon fils épousait votre fille ?
— Oui, confirma-t-elle. C’est exactement ça.
— D’autres parents pourraient me demander la même chose. La tradition veut qu’un Khai prenne plusieurs femmes…
— Une tradition que vous vous êtes bien passé de respecter.
— En effet, convint Otah.
La guêpe revint près d’eux et bourdonna un instant au niveau de l’oreille d’Otah. Comme on ne la chassait pas, elle se posa sur sa manche en soie brillante quand soudain Issandra Dasin, la mère de la future épouse de Danat, se pencha en avant dans un mouvement plein de grâce, et écrasa le pauvre insecte entre ses doigts.
— Pas d’autres épouses, articula-t-elle.
— J’aimerais avoir l’assurance que votre vote pèsera réellement de tout son poids, répliqua Otah.
— Vous l’aurez. J’ai plus d’influence qu’il n’y paraît.
Otah leva les yeux. Le soleil luisait derrière un fin manteau nuageux. La même lumière devait éclairer l’intérieur du palais de Danat, à Utani. Si seulement il avait pu murmurer à l’oreille de l’astre pour lui demander de transmettre le message suivant à son fils : es-tu certain de vouloir prendre un tel risque ? Es-tu sûr de pouvoir passer ta vie entière auprès d’une femme que tu n’auras pas rencontrée avant de l’épouser, et que tu n’aimeras peut-être jamais ?
Danat avait vingt étés. Il était un homme désormais, à tous points de vue. Avant le départ de la grande horde de diplomates pour la Galt, le père et le fils avaient évoqué la possibilité d’une proposition de ce genre. Danat n’avait pas hésité une seule seconde. Si c’était le prix à payer, il l’assumerait. Il avait donné son accord sans ciller. Avec solennité et assurance, et avec la même ingénuité que son père à son âge. Après quoi ils s’étaient tus. Comme alors, Otah ne pouvait rien faire en cet instant, hormis repousser le moment fatidique de quelques respirations, le regard tourné vers le soleil aveuglant.
— Très bien, fit Otah. (Puis, au bout de quelques secondes.) Très bien.
— N’avez-vous pas aussi une fille ? Elle est l’aînée, je crois.
— Oui, confirma Otah.
— A-t-elle le statut d’héritière ?
Une image vint spontanément à l’esprit d’Otah : Eiah, drapée dans des robes dorées, des pierres précieuses entremêlées dans ses cheveux, en train de bander les blessures d’un patient. Otah sourit, mais vit soudain de la désapprobation pointer dans le regard de son invitée. Il comprit alors qu’elle pensait peut-être qu’il riait à l’idée qu’une femme prenne le pouvoir.
— Elle refuserait le titre même si vous la suppliiez. Eiah est quelqu’un d’intelligent et de volontaire, mais la politique de cour lui donne des boutons.
— Et si jamais elle changeait d’avis ? Qui sait comment elle verra les choses dans vingt ans ?
— Ça n’aurait pas beaucoup d’importance, soutint Otah. Il n’y a pas de tradition d’impératrice. Mais dites-moi, aucune femme ne siège à votre Haut Conseil, je crois.
Otah se rendit compte qu’il venait de marquer un point, et ce malgré le petit rire moqueur de son interlocutrice. Elle réfléchit durant un moment, respira profondément, puis se détendit.
— Très bien, dans ce cas. Il semblerait que nous soyons tombés d’accord.
— Tout à fait, confirma Otah.
Elle se leva et adressa une pose qu’un spécialiste en étiquette avait dû lui apprendre. C’était une salutation, pour l’essentiel, avec des nuances d’accord tout juste scellé, et d’intimité.
— Bienvenu dans ma famille, Excellence, fit-elle dans la langue de l’empereur.
Otah répondit à cet accueil d’une pose dont Issandra ne comprit pas la signification exacte, mais qu’elle cerna néanmoins de façon globale.
Après son départ, Otah flâna dans les jardins, protégé des opportuns par son rang. Les arbres lui parurent plus droits que dans son souvenir, le chant des oiseaux plus délicats. Une fatigue dont il avait à peine eu conscience l’avait quitté. Il se sentait même en pleine forme. Il regagna ses appartements à pied. Sa chambre, son bureau.
 
Kiyan-kya, il semblerait que les choses veuillent s’arranger, finalement…
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Maati Vaupathai avait perdu son fils, tombé sous les épées des soldats galtiques, pratiquement dix ans avant qu’il entende parler du pacte qu’Otah avait conclu avec les Galts. Tel le cheval blessé retrouvant son chemin, il avait pris la route du Sud. Moins pour rejoindre une cité qu’une femme.
Liat Chokavi, propriétaire et intendante de la maison Kyaan, avait accepté de le recevoir. Elle et lui avaient eu une liaison, jadis ; deux, en fait. La première, dans leur jeunesse, et puis de nouveau un peu avant la guerre. Liat ne lui avait rien caché des dernières heures de Nayiit, de la façon dont il était tombé sous les coups de l’ennemi en voulant protéger le fils de l’empereur, Danat, tandis que les Galts lançaient l’assaut final sur Machi. Son ton avait eu les accents d’une femme encore blessée. Si Maati avait secrètement espéré que son ancienne maîtresse le reprenne, cette conversation l’avait obligé à se rendre à l’évidence. Le vieux poète avait quitté la maison de Liat fou de douleur, et n’avait plus reparlé à son amante depuis.
Deux ans après ces événements, il formait sa première élève, une femme prénommée Halit. Depuis lors, sa vie était devenue extrêmement organisée. Mais grâce à sa fonction de professeur, de garant d’espoir, et en tant que Dai-kvo d’une nouvelle ère, il s’était peu à peu remis.
La situation était moins brillante qu’il n’y paraissait.
Il était resté allongé dans la chambre exiguë qui était désormais sa maison durant toute la matinée, à observer les yeux plissés la lumière qui filtrait par la fenêtre en parchemin huilé tout en réfléchissant aux andats ; ces pensées devenues chair, ces idées auxquelles on avait donné forme humaine et volonté, ces petits dieux dont l’existence se retrouvait sous la tutelle des poètes qui les connaissaient le mieux, et les contraignaient ce faisant. Qui-Ôte-La-Partie-Qui-Repousse, surnommé Sans Graine. Eau-Qui-Tombe, également appelé Pluie ou Marine. Pierre-Rendue-Tendre, qui n’avait pas d’autre nom que celui-là. Et celui qu’il avait lui-même créé – Qui-Corrompt-Les-Géniteurs – ou Stérile, que Maati n’avait pas réussi à dominer, et qui avait refaçonné le monde.
Les leçons qu’il avait apprises durant son enfance, les conversations qu’il avait eues, en tant qu’homme et en tant que poète, lui revenaient toutes de manière vague. Par bribes, sous forme de moments et de fulgurances, mais sans prendre en considération les différentes étapes qui l’avaient conduit ici. Un moustique vrombit soudain dans la pénombre. Maati le chassa de la main.
Enseigner à ces filles se résumait à leur raconter l’histoire de sa vie, et à se rendre compte qu’elle comportait des trous. Il connaissait certaines choses – les structures grammaticales et les métaphores, des centaines d’anecdotes sur des poètes morts depuis longtemps et sur leurs contraintes, les relations cachées entre des idées abstraites telles que les formes et les nombres, et les objets concrets du monde – sans qu’il sache très bien comment il les avait apprises. Il inventait à moitié chaque leçon qu’il donnait. Chaque fois qu’on lui posait une question, il commençait par y répondre dans sa tête afin de se rassurer. D’un côté, cela lui semblait aussi étrange que de prendre l’exemple d’un palais majestueux pour expliquer comment construire un échafaudage. Et d’un autre, cela faisait de lui un meilleur poète et un meilleur professeur qu’il ne l’aurait été sans cela.
Il s’assit. Le petit lit de camp grinça sous son poids lorsqu’il se retourna. La chambre était exiguë et calme ; les murs en pierre suintaient et dégageaient une odeur de champignon. Plongé dans ses réflexions à propos de certains points subtils de grammaire ancienne, Maati se leva et gravit la volée de marches qui menait à l’entrepôt. Les lieux étaient déserts. Seuls la lumière du jour et le bruit de la pluie parvenaient jusqu’à lui par les hautes fenêtres étroites. L’écho de ses pas résonna lorsqu’il arriva dans l’amphithéâtre improvisé.
De vieux bancs en bois fendu étaient entassés dans un coin près d’un pan de mur assez lisse pour pouvoir écrire dessus à la craie. Les notes du cours de la veille brillaient encore sur les parois en pierre. Maati les fixa du regard.
L’âge était un voleur. Il lui dérobait son souffle, faisait battre son cœur trop fort dans des moments souvent inopportuns, et l’empêchait de dormir. Mais le plus désagréable de tous ces petits outrages concernait ses yeux. Maati ne s’était jamais rendu compte à quel point il avait de la chance d’avoir une bonne vue jusqu’à ce que la sienne baisse. Il commençait même à avoir un peu mal à la tête à force de scruter le mur devant lui, lorsqu’il trouva le diagramme qu’il cherchait, en traça le contour du bout des doigts, réfléchit, puis prit un chiffon dans le petit seau posé à côté de l’estrade et l’effaça. Il pourrait débuter par ce sujet ce soir, et par les quatre catégories d’individus et leurs relations entre elles. C’était un point subtil, mais si elles ne l’abordaient pas, les filles n’élaboreraient jamais de contrainte digne de ce nom.
Elles étaient cinq, désormais : Irit, Ashti Beg, Vanjit, Petite Kae, et Grande Kae. Moins d’un an auparavant, elles avaient encore été sept, mais Umnit avait testé sa contrainte, échoué, et péri. Lisat avait renoncé, ce qui avait vraiment été une très bonne chose. Lisat avait beau être tout à fait adorable, elle avait l’esprit aussi vif que celui d’une vache. Alors, cinq. Ou six, selon que l’on comptait Eiah ou non.
Eiah était une bénédiction des dieux. Alors que la jeune femme avait la vie de cour en horreur, elle passait ses journées à tenir son rôle de fille de l’Empire dans les palais d’Utani, ce qui lui permettait de faire parvenir de la nourriture et de l’argent à son oncle Maati. Comme sa présence à la cour lui donnait accès à des ragots qui pouvaient s’avérer utiles, comme celui à propos d’un différend concernant le titre de propriété d’un entrepôt dans une ville basse, litige qui interdisait aux deux requérants de visiter le bâtiment jusqu’à ce que le jugement soit rendu. Maati vivait dans le hangar depuis deux mois. Il commençait à s’y sentir chez lui. Il lança de nouveau le chiffon dans le seau, attrapa un gros morceau de craie, et se mit à dessiner les diagrammes en vue du cours du soir. Il se demanda si Eiah pourrait les rejoindre. Elle était vraiment excellente élève, dès lors qu’elle pouvait s’échapper du palais. Elle posait toujours des questions pertinentes.
Le verrou rudimentaire en fer fit un bruit de marteau quand le loquet se souleva, puis la petite porte à peine assez haute pour que quelqu’un la franchisse, placée juste à côté des grands panneaux coulissants qui permettaient à des chariots et à des wagons d’entrer, s’ouvrit. Maati vit une silhouette de femme se découper contre la lumière grise. Pas celle d’une des deux Kae, mais il distinguait mal les gens de loin, désormais. Lorsqu’elle referma la porte derrière elle et vint vers lui, le poète reconnut Vanjit à sa démarche.
— Vous êtes en avance, Vanjit-cha, fit Maati avant de se retourner vers le mur, le morceau de craie à la main.
— Je me suis dit que je pourrais peut-être vous aider, déclara la jeune femme. Allez-vous bien, Maati-cha ?
Vanjit était son élève depuis environ un an. Elle avait frappé à la porte de l’école clandestine, comme toutes les autres filles, à la suite d’une série d’heureux hasards. Une de ses élèves – Umnit –, avait engagé la conversation avec elle, puis le contact était bien passé entre elles. Umnit avait présenté Vanjit à Maati comme une candidate potentielle impatiente de participer à leur travail. Le poète avait accepté, quoique à contrecœur.
La petite était brillante, c’est sûr. Mais elle avait vécu pendant toute son enfance à Udun, et était le seul membre de sa famille à avoir réchappé à l’invasion des Galts. Le souvenir du massacre transparaissait encore dans son regard, de temps à autre. Elle avait beau rire, parler, jouer de la musique, rien n’effacerait les cicatrices qu’elle avait sur le corps, et dans la tête. Au fil des mois durant lesquels il avait travaillé avec elle, Maati avait fini par comprendre ce qui l’avait d’abord énervé chez cette fille : de toutes les élèves qu’il avait eues, elle était celle qui lui ressemblait le plus.
Lui aussi avait perdu sa famille au cours de la guerre – son presque-fils, Nayiit, son amante, Liat, et l’homme qu’il avait jadis considéré comme son ami le plus cher : Otah, l’Empereur du Khaiem. Otah, l’élu des dieux, qui atterrirait forcément sur un tapis de pétales de rose si jamais il tombait. Si ces gens n’étaient pas tous morts, il les avait cependant tous perdus.
— Maati-cha ? Ai-je dit quelque chose de mal ?
Maati cligna des yeux et adopta une pose de questionnement.
— Vous avez eu l’air en colère, expliqua la jeune fille.
— Non, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, assura-t-il en attrapant le morceau de craie avec son autre main et en secouant ses doigts endoloris. Ce n’est rien, Vanjit-kya. J’avais juste la tête ailleurs. Venez vous asseoir. Je n’ai pas besoin d’aide, mais vous pourriez me tenir compagnie pendant que je prépare le cours.
Elle s’installa sur le banc en repliant une jambe sous elle. Il remarqua alors ses robes et ses cheveux trempés de pluie, puis la boue sur ses bottes. Elle avait marché dehors malgré le mauvais temps. Maati hésita un instant, la craie toujours en l’air.
— Mais je pourrais peut-être commencer par vous demander comment vous allez, articula-t-il lentement.
Elle sourit et lui adressa une pose pour lui signifier de ne pas s’inquiéter.
— J’ai fait à nouveau des cauchemars, c’est tout.
— À propos du bébé, fit Maati.
— J’ai senti sa présence à l’intérieur de moi. J’ai même senti son cœur battre. C’est étrange. Je déteste rêver de lui. C’est comme ces cauchemars qui m’obligent à revivre la guerre – parfois, il m’arrive de crier si fort dans mon sommeil que ça me réveille, mais au moins dans ces cas-là, je suis contente, parce que ça veut dire que je ne rêve plus. Quand je pense à lui, par contre, je suis heureuse. Je suis en paix avec moi-même, dans ces moments-là. Et alors…
Elle fit un geste pour désigner ce monde sans enfants autour d’eux.
— C’est pire d’espérer s’endormir pour ne plus jamais se réveiller…
Maati eut l’impression de sentir des émotions enfouies dans son cœur résonner par empathie, comme un petit bol en cristal qui se serait mis à tinter au son d’une énorme cloche. Combien de fois n’avait-il pas lui-même rêvé que Nayiit était toujours vivant ? Que le monde n’avait pas été anéanti, ou que s’il l’avait été, ça n’avait pas été sa faute ?
— Nous le ferons venir, assura Maati. Gardez espoir. Nous approchons un peu plus du but à chaque semaine qui passe. Lorsque la grammaire sera suffisamment solide, tout deviendra possible.
— Vraiment ? demanda-t-elle. Dites-moi la vérité, Maati-cha. Chaque fois que j’ai l’impression que nous allons réussir, de nouveaux problèmes surgissent.
Il fourra la craie dans sa manche et alla s’asseoir à côté de la jeune fille. Tandis qu’elle se penchait en avant, une drôle d’expression passa sur son visage – pas du désespoir, ni de la honte, mais un mélange des deux.
— Nous sommes vraiment prêts du but, assura-t-il. Je comprends que vous ayez du mal à vous en rendre compte, mais vous en savez toutes beaucoup plus au sujet des andats et des contraintes que moi après un an d’études auprès du Dai-kvo. Vous êtes toutes intelligentes, sérieuses, et douées. Je suis sûr qu’ensemble, nous pouvons y arriver. Je comprends que ça puisse sembler terrible, mais lorsque Siimat a raté sa contrainte et qu’elle en a payé le prix… je ne dirais pas que ça m’a fait plaisir. Non, je ne dirais pas une chose pareille. Elle était courageuse, et elle avait un esprit extraordinaire. Elle me manque. Mais sa mort et celles des autres filles nous ont permis de nous rapprocher de nos objectifs.
Dix contraintes, qui avaient toutes débouché sur dix échecs, et sur dix cadavres. Ses soldats tombés au combat, considérait Maati. Ses filles qui avaient sacrifié leurs vies. Et là, devant lui, aussi trempée qu’un rat de canal et d’une tristesse incommensurable, Vanjit, impatiente de tenter une contrainte, quitte à mourir. Maati prit sa petite main dans la sienne. La fille sourit, mais tourna le visage vers le mur.
— Ça va marcher, réaffirma-t-il.
— Je sais, fit-elle d’une voix douce. C’est juste que j’en rêve toutes les nuits et que je n’en peux plus d’attendre.
Maati resta assis à ses côtés encore un moment, avec le tapotis des gouttes de pluie et le chant des oiseaux pour seul commentaire. Puis le poète se leva, ressortit le morceau de craie de sa manche, et retourna près du mur.
— Vous devriez allumer un feu dans le bureau, si vous le voulez bien. Et nous pourrions faire la surprise aux autres de préparer du thé.
Le feu et le thé n’étaient pas nécessaires, mais au moins donneraient-ils quelque chose à faire à la jeune fille. Il fixa des yeux le schéma qu’il avait dessiné jusqu’à ce que les lignes se précisent. Ah, oui, voilà. Quatre catégories d’êtres.
La pluie s’était un peu calmée au moment où les élèves arrivèrent. Grande Kae vérifia le calfeutrage des fenêtres pour s’assurer qu’aucun rayon de lumière ne trahirait leur présence tandis qu’Irit allumait les lanternes en virevoltant comme un moineau. Petite Kae et Ashti Beg installèrent les sièges et les bancs, la voix aiguë de la plus jeune des deux femmes contrastant avec le ton froid de son aînée.
L’odeur de la fumée et celle du thé conféraient une ambiance plus intime à la salle de classe. Vanjit servit un bol à chacune des élèves qui s’asseyaient déjà. Le manque de lumière rendait la pierre si sombre que les traits de craie semblaient pratiquement flotter dans l’air. Maati s’octroya un moment pour repenser à ses professeurs, et se souhaita de compter un jour parmi eux.
— Le monde repose sur deux structures essentielles. La structure physique, déclara le poète en frappant le mur en pierre derrière lui, et la structure abstraite. Deux et deux feront toujours quatre, peu importe qu’on dénombre des grains de sable ou des chameaux de course. Comme on peut diviser douze en deux paires de six ou en trois séries de quatre sans que personne ne s’en aperçoive. C’est ce que j’appelle la structure abstraite. Est-ce que vous comprenez ?
Elles se penchèrent vers lui comme des fleurs vers le soleil. Maati perçut leur impatience à leurs visages et à la position de leurs épaules.
— Maintenant, reprit le poète, j’aimerais que vous répondiez à la question suivante : la structure physique a-t-elle besoin de l’abstraite ? Allez ! Creusez-vous les méninges ! Une chose physique peut-elle se passer de structure abstraite ?
Pendant un instant, seul le silence retentit.
— L’eau, peut-être ? avança Petite Kae. Parce que quand on ajoute deux gouttes d’eau à deux autres gouttes d’eau, on n’obtient toujours qu’une seule goutte.
— Vous allez trop vite, intervint Maati. C’est ce qu’on appelle la doctrine de la plus petite ressemblance. Vous n’en êtes pas encore là. J’essayais plutôt de vous faire comprendre la chose suivante : existe-t-il des objets concrets qu’on ne puisse pas décrire par l’intermédiaire de leur structure abstraite ? Alors ? L’une d’entre vous a-t-elle la moindre idée sur le sujet ? Personne ? Je n’avais pas dix ans, le jour où j’ai répondu correctement à cette question.
— Non ? suggéra Irit.
— Non ? Qui est du même avis ? Allez-y ! Lancez-vous, quitte à vous tromper ! Bien. Oui, Irit a raison, déclara Maati avant de cracher par terre à ses pieds. Toute chose physique possède une structure abstraite, mais toutes les choses abstraites n’ont pas besoin d’en passer par une structure physique. C’est exactement ce dont nous sommes en train de parler ici, de cette dissymétrie qui permet aux andats d’exister.
Les visages des jeunes filles tournés vers leur professeur arborèrent alors la même expression : de l’impatience, estima le poète. Ou du découragement. Ou un désir devenu quelque chose de plus fort, et qui redonnait de l’espoir à Maati.
Cette leçon terminée, il leur exposa des exercices de grammaire, et ensuite, tandis que la lune se levait, que les lanternes fumaient, et que les rats sortaient en haletant nerveusement, ils réfléchirent ensemble aux raisons pour lesquelles les contraintes de leurs prédécesseures avaient échoué. Ils s’interrogèrent sur ce que contraindre un andat, choisir une pensée et la traduire dans une forme différente signifiait vraiment. Lui conférer une volonté propre et une apparence humaine. Et garder la contrainte dans un coin de sa tête pour le restant de ses jours afin que l’esprit ne retourne pas à son état naturel – le néant – comme on retiendrait une pierre au-dessus d’un puits, qui, si elle tombait, serait définitivement perdue. Maati se rendit compte de l’étendue de leurs connaissances à la diversité de leurs poses et aux questions qu’elles soulevèrent. Il avait pratiquement abordé l’ensemble des points fixé pour la soirée lorsque la petite porte qui donnait sur la rue s’ouvrit de nouveau.
Eiah entra, le souffle court. Elle portait une cape en toile épaisse par-dessus une robe en soie qui présentait tout le spectre des couleurs du soleil couchant. Le silence retomba aussitôt. Maati, qui se tenait debout près d’un mur entièrement couvert ou presque de notes et de schémas tracés à la craie prit une pose pour signifier son inquiétude et interroger Eiah sur les raisons de la sienne.
— Oncle Maati, commença-t-elle entre deux halètements, des nouvelles viennent d’arriver de Galt. De mon père.
Maati esquissa différentes poses sans en aboutir aucune. Eiah arborait une expression parfaitement sinistre.
— Ce sera tout pour ce soir, déclara-t-il à ses élèves. À demain.
Il aurait voulu leur donner des exercices, des traductions énigmatiques à résoudre en guise de devoirs, mais il abandonna l’idée et les chassa presque. Toutes, sauf Eiah, qui s’était installée sur une chaise basse dans le bureau de l’entrepôt, le visage doucement éclairé par les flammes crépitantes qui dansaient dans la cheminée.
Les lettres avaient été envoyées par messager rapide. Contre toute attente, l’obscure mission de l’empereur en Galt avait porté ses fruits. Danat allait épouser la fille d’un haut conseiller. Les conditions de transport jusqu’au Khaiem d’un millier de femmes galtiques en âge d’enfanter étaient en cours de négociation. On prenait des mesures pour que mille citoyens khaiates partent s’installer en Galt.
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