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Introduction
D’antique noblesse provençale, et, par sa mère, Marie-Éléonore de Maillé de Carman, allié à la branche cadette de la maison de Bourbon, Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade, seigneur de La Coste et de Saumane, coseigneur de Mazan, lieutenant général aux provinces de Bresse, Bugey, Valromey et Gex, mestre de camp de cavalerie, est né à Paris, le 2 juin 1740, en l’hôtel de Condé, demeure du prince Louis-Henri, son illustre parent. De 1744 à 1750, le jeune marquis est à Saumane, où son oncle paternel, l’abbé de Sade d’Ébreuil, historien élégant et solide, s’est chargé de sa première éducation. A l’âge de dix ans, il revient dans la capitale pour entrer au collège d’Harcourt, chez les jésuites. En 1755, après un an d’exercices à l’école des Chevau-légers, il est nommé sous-lieutenant au régiment du Roi infanterie. Cornette de carabiniers en 1757, puis capitaine de cavalerie, M. de Sade prend part à la guerre de Sept ans. Le 17 mai 1763, en dépit de son amour pour Mlle de Lauris, il épouse, avec l’agrément de la famille royale, la fille d’un président à la cour des Aides, Mlle Renée-Pélagie Cordier de Launay de Montreuil, dont il aura deux fils et une fille, et qui, jusqu’en 1790, année de leur divorce, se signalera par un dévouement conjugal sans réserve. Cinq mois après son mariage, le marquis est enfermé pendant quinze jours au donjon de Vincennes, pour libertinage outré, blasphèmes et profanation de l’image du Christ. En juillet 1764, il devient l’amant de Mlle Colette, actrice du Théâtre-Italien ; elle le quitte au bout de six mois. Les années 1765 et 1766 sont marquées par ses liaisons avec la courtisane Beauvoisin, ainsi qu’avec plusieurs danseuses de l’Académie royale de musique. Le 3 avril 1768, place des Victoires, il s’adresse à une femme qui demande l’aumône, Rose Keller ; elle accepte de l’accompagner à sa « petite maison » d’Arcueil. Il l’y fait se déshabiller, la flagelle à plusieurs reprises, puis l’enferme dans une chambre. La Keller s’évade, porte plainte et obtient une indemnité énorme. Incarcéré à Saumur, puis à Pierre-Encise, mais admis à faire valoir des lettres d’abolition, M. de Sade n’est condamné qu’à une amende par la Grand Chambre du parlement de Paris ; cependant il reste détenu, d’ordre du roi, jusqu’en novembre 1768. Le 27 juin 1772, de passage à Marseille, il se rend le matin avec son domestique Latour dans une chambre où quatre filles sont réunies. Flagellation reçue et infligée, futution, pédication, homosexualité ; l’une des filles, Mariane Laverne, goûte aux anis cantharidés que lui offre le marquis. Le soir, visite du libertin à une autre prostituée, Marguerite Coste, qui absorbe tout le contenu de la bonbonnière de son client. Elle se trouve bientôt dans un tel état qu’on la croit empoisonnée. Le lieutenant général criminel recueille sa plainte. Le marquis de Sade, qui a pris la fuite en Italie avec sa belle-sœur, Mlle Anne Prospère de Launay, chanoinesse, qu’il fait passer pour sa femme, avec toutes les privautés dues à ce titre, est condamné par la Chambre des vacations du parlement de Provence à la peine capitale, pour crimes d’empoisonnement et de sodomie ; le 12 septembre, le contumace est exécuté en effigie sur la place des Prêcheurs, à Aix. Réfugié à Chambéry en octobre, il y est arrêté le 8 décembre, d’ordre du roi de Sardaigne agissant à la requête de sa belle-mère, la présidente de Montreuil, et conduit à la forteresse de Miolans. Il s’en évade le 1er mai 1773. Son séjour à La Coste, entre 1774 et 1777, est marqué par plusieurs scandales, dont le plus grave, mais demeuré obscur, est celui des « petites filles », au nombre de cinq, qu’il a fait venir de Lyon et de Vienne et qu’il emploie dans son château. De passage à Paris, en février 1777, M. de Sade, contre lequel la présidente de Montreuil a obtenu une lettre de cachet, est emprisonné au donjon de Vincennes. En juin 1778, il est conduit à Aix, où l’arrêt du Parlement de Provence est cassé, par défaut absolu du crime présupposé d’empoisonnement. Libre au regard de la loi, mais toujours justiciable du « bon plaisir » royal, il quitte la ville d’Aix sous escorte policière. A l’étape de Valence, il réussit à s’échapper, et se réfugie à La Coste, où il est arrêté le 26 août. Reconduit à Vincennes, le marquis y demeurera captif du 7 septembre 1778 au 29 février 1784, date à laquelle il est transféré à la Bastille. C’est dans la tour de la Deuxième Liberté qu’il y compose, entre autres chefs-d’œuvre, les 120 journées de Sodome, Aline et Valcour et la première Justine. Quelques jours avant le 14 juillet 1789, pour avoir tenté d’ameuter le peuple du faubourg Saint-Antoine en criant par la fenêtre de sa chambre qu’on voulait égorger les prisonniers, il est extrait de la forteresse et transporté chez les religieux de Charenton-Saint-Maurice. Libéré le 2 avril 1790, à la suite du décret abolissant les lettres de cachet, M. de Sade, deux ans plus tard, participe comme secrétaire aux travaux de la section des Piques, notamment en ce qui concerne la réforme des hôpitaux de Paris. En août 1793, président de sa section, il refuse de mettre aux voix une motion inhumaine. Accusé de modérantisme, le ci-devant marquis est arrêté le 8 décembre. Emprisonné aux Madelonnettes, puis aux Carmes, à Saint-Lazare et à Picpus, il figure dans le réquisitoire collectif de Fouquier-Tinville du 8 thermidor an II. Mais l’huissier du Tribunal révolutionnaire le recherche en vain dans les différentes prisons, et le « citoyen » Sade échappe ainsi providentiellement à la guillotine. Rendu à la liberté le 15 octobre 1794, il est arrêté cinq ans après, le 6 mars 1801, par la police du Consulat, comme auteur des romans érotiques des deux Justine et de Juliette. Après vingt-cinq mois de détention administrative à Sainte-Pélagie et à Bicêtre, il est transféré le 27 août 1803 à la maison de Charenton-Saint-Maurice, où l’aimable Marie-Constance Quesnet, sa maîtresse depuis treize ans, obtient de se fixer auprès de lui. Grâce à la bienveillante compréhension du directeur de l’hospice, M. de Coulmier, le marquis de Sade est admis à y organiser, jusqu’en 1808, des représentations théâtrales, auxquelles viennent assister les personnes les plus élégantes de Paris. Il meurt le 2 décembre 1814, ayant consumé en détention trente années de son existence. Du fait de sa famille, honteuse de ses mânes, aucun nom n’est gravé sur sa pierre tombale.
*
Si en tant qu’écrivain publié, M. de Sade appartient tout entier à l’époque révolutionnaire, il faut noter qu’en octobre 1788, au bout de dix ans de captivité ininterrompue, plusieurs chefs-d’œuvre se détachent déjà de la masse imposante de ses manuscrits : le Dialogue entre un prêtre et un moribond, les 120 journées de Sodome, Aline et Valcour, la première Justine, ainsi que les meilleurs d’entre ses contes et nouvelles.
Le Dialogue ne devait voir le jour qu’en 1926 et le roman inachevé des 120 Journées qu’en 1931-35 (en raison des milliers de fautes qui la dénaturent, on ne saurait faire état que pour mémoire de l’édition parue à Berlin en 1904). Si les 120 journées de Sodome ou l’École du libertinage, cent ans avant Krafft-Ebing et Freud, nous fournissent la description systématique des anomalies sexuelles et justifient de ce fait « le lustre que le monde savant a donné au nom de leur auteur en imposant celui de sadisme à la plus grave de ces psychopathies », un tel ouvrage contient aussi, du seul point de vue littéraire, les pages les plus neuves et les plus spontanées que le marquis ait jamais écrites. Ainsi le portrait de Blangis, qui brille d’un si noir éclat parmi la nudité splendide des épouses, l’infernale beauté de son sermon aux « êtres faibles et enchaînés », et cette galerie de proxénètes et de duègnes, de « bardaches » et de fillettes qui ne le cède nullement à l’album des Caprices de Francisco Goya. S’il fallait encore un grand nom pour déterminer l’excellence des tableaux de mœurs que contiennent les 120 journées de Sodome, nous en appellerions au savant coloris, au naturel si raffiné du Satyricon de Pétrone. Quant au Dialogue entre un prêtre et un moribond, d’une éloquence harmonieuse et noble qui rappelle souvent le divin Platon, il constitue la première manifestation de cet athéisme irréductible dont les ouvrages ultérieurs du marquis de Sade ne cesseront de nous offrir les développements les plus hardis.
Des cinquante récits composés par lui à la Bastille, et dont une douzaine sont perdus, onze seulement devaient figurer en l’an VIII dans le recueil des Crimes de l’amour ; les éléments inédits de son œuvre de conteur ont été publiés en 1926 par Maurice Heine sous le titre d’Historiettes, Contes et Fabliaux. Le choix intitulé Nouvelles exemplaires, où nous avons réuni les cinq plus belles compositions extraites de ces deux recueils : Florville et Courval ou le Fatalisme, Eugénie de Franval, le Président mystifié, Augustine de Villeblanche et Émilie de Tourville, permet d’embrasser d’un seul regard l’admirable plasticité du génie de M. de Sade. La littérature française dans le domaine du conte n’offre rien d’aussi vigoureux ni d’aussi parfaitement original.
Aux ouvrages posthumes du marquis composés avant 1788, il faut rattacher sa correspondance, qui domine de très haut tous les recueils classiques appartenant au genre épistolaire. Ce qui frappe d’abord dans ses lettres écrites au donjon, et dont une centaine ont vu le jour par nos soins, de 1948 à 1953, sous les titres de l’Aigle, Mademoiselle, le Carillon de Vincennes et Monsieur le 6, c’est la leçon de fermeté qu’elles nous offrent constamment, tant par le maintien intégral des idées qui ont valu à l’auteur le supplice de la réclusion, que par la mise en œuvre d’un humour supérieur, relevant de la poésie, et où s’affirme victorieusement l’invulnérabilité du moi aux agressions de la réalité extérieure.
L’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine de France, écrite en 1813, et publiée par nous en 1953, est le dernier en date, mais non le moins intéressant des ouvrages du marquis de Sade. Par la vive conduite et la diaprure de son récit, par la hardiesse de ses inventions et leur subtil ajustement à des faits qu’on ne peut nier, par la profondeur de ses réflexions touchant à la psychologie, tant individuelle que collective, par les teintes noires et inquiétantes dont il a cerné avec art le personnage de la reine, l’auteur d’Isabelle de Bavière mérite d’être rangé au nombre des meilleurs tenants de ce genre ambigu qui, très éloigné du roman, en emprunte quelques aspects, et, de la veine de Clio, n’est pas tout à fait l’histoire.
Nous en viendrons maintenant aux principaux livres du marquis, publiés de son vivant.
La Justine de 1791, grâce à son appareil de précautions verbales et à la diction toute classique de ses personnages raisonneurs, constitue certainement dans l’œuvre de M. de Sade, comme le dit fort bien Maurice Heine, la plus « insidieuse infraction au caractère divin de la nature humaine ».
Dans les dix volumes scandaleux de la Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur (1797), les longues dissertations morales et métaphysiques, d’un mouvement admirable, placées par le marquis dans la bouche de ses héros, reprennent en les enrichissant, mais non sans les majorer parfois jusqu’au délire, les thèmes apologétiques du mal contenus dans la Justine de 1791. Cependant la gigantesque épopée orgiaque et philosophique du marquis de Sade perdrait sa plus riche signification si l’on négligeait de la considérer également sous le triple aspect de la psychopathologie descriptive, de l’humour noir et de la poésie.
De tous ses ouvrages clandestins, la Philosophie dans le boudoir (1795) est de beaucoup le moins cruel ; les phrases d’une rayonnante obscénité qu’y prononcent Mme de Saint-Ange et Eugénie de Mistival ne transforment jamais en effroi l’émotion érotique éprouvée par le lecteur.
Tableau de mœurs et de caractères dans lequel la luxure d’un père incestueux est tracée avec une singulière énergie, récit d’aventures héroï-comiques parmi toutes les classes et dans tous les climats, le roman avoué d’Aline et Valcour (1795), où la sociologie d’un précurseur s’entrelace à des folklores imaginaires, ne laisse pas de préfigurer un aspect de la sensibilité moderne en maintes pages toutes rutilantes de royaumes inconnus. Si les syllabes maudites du nom de son auteur n’eussent détourné d’un tel ouvrage la critique universitaire, Aline et Valcour ou le Roman philosophique — d’une langue toujours décente en dépit de la hardiesse des passions — serait inscrit depuis longtemps au nombre de ces fictions universelles qui, pareilles au Décaméron, à Don Quichotte et à Gulliver, ont ouvert de nouvelles demeures à l’imagination des hommes.
D’une fécondité peu commune, M. de Sade a composé une douzaine de romans, la plupart de vastes dimensions, une soixantaine de contes et de nouvelles, une vingtaine de pièces de théâtre et maints opuscules divers. Un quart environ de ses manuscrits, dont cette véritable encyclopédie de sa pensée que devaient constituer les Journées de Florbelle, a été livré aux flammes, avec l’assentiment de sa famille, par les polices du Consulat, de l’Empire et de la Restauration. Après avoir été considérés, du vivant de leur auteur et durant les cent années qui ont suivi sa mort, comme de monstrueuses rapsodies issues de l’imagination d’un criminel délirant, les ouvrages du marquis de Sade, grâce aux essais historiques et critiques de Maurice Heine qui ont ouvert la voie à nos propres travaux, grâce aux pages métaphysiques de Pierre Klossowski, de Georges Bataille et de Maurice Blanchot, ont pris place de nos jours au rang des chefs-d’œuvre de la littérature française, tant du point de vue de l’éloquence et de la vivacité du style que pour la hardiesse et la profondeur de la pensée. Leur subversion ne s’éteindra jamais : sans préjudice d’œuvres moins inquiétantes, qui auraient pu suffire à la gloire de leur auteur, son cerveau athlétique a porté à leur paroxysme, dans Sodome, la Nouvelle Justine et Juliette, la frénésie du verbe et l’orgueil du tragique savoir.
*
Il existe trois versions de la célèbre histoire de Justine, mais si différentes entre elles, que l’on doit les considérer comme des œuvres distinctes : le conte posthume des Infortunes de la vertu, découvert par Maurice Heine et publié par lui en 1930 ; les deux volumes de 1791, Justine ou les malheurs de la vertu, dont le titre, durant un siècle et demi, devait être un stigmate de honte gravé sur le front du marquis ; enfin les quatre tomes, encore plus infamants au regard du public, de la Nouvelle Justine de 1797.
C’est entre le 23 juin et le 8 juillet 1787, à la Bastille, dans sa chambre de la Deuxième Liberté, que le marquis de Sade, en dépit d’une douloureuse affection oculaire, rédige sans désemparer son conte philosophique des Infortunes de la vertu. Complet sous sa première forme, et destiné pour lors à faire partie du recueil des Contes et Fabliaux du XVIIIe siècle que le captif était en train de rédiger, et qui constitue le volumineux manuscrit 4010 des nouvelles acquisitions françaises de la Bibliothèque nationale, les Infortunes devaient, dès l’année suivante, subir d’importantes modifications. « En raison du développement progressif des aventures de l’héroïne, qui imposait de continuelles augmentations au texte primitif », écrit Maurice Heine, « Sade prit la décision de considérer son ouvrage comme un roman et de le rayer de la liste de ses contes ». Le manuscrit des Infortunes de la vertu « tient également lieu de brouillon pour Justine ou les Malheurs de la vertu, quoiqu’il ne donne pas le texte entier de ce roman, dont certains épisodes ont été rédigés sur les pages d’un cahier de supplément auquel nous reportent des renvois, mais qui ne nous est pas parvenu ».
C’est au prix d’un effort critique peut-être sans exemple — la discrimination infiniment délicate entre les remaniements de première intention et les additions ou corrections ultérieures ayant abouti à transformer le conte en roman, sans oublier le pénible déchiffrement de certains mots ou membres de phrases surchargés d’épaisses ratures — que Maurice Heine est parvenu à dégager avec la dernière rigueur la version primitive de cette Justine de 1791 « dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle introduisit dans la littérature l’homme intégral à la place de l’amant conventionnel ».
Le récit des Infortunes de la vertu n’eût-il pas donné lieu à l’ample fiction de 1791, puis au torrentiel ouvrage de la Nouvelle Justine, dont il est le filet d’eau primitif, qu’il serait considéré intrinsèquement, dans le domaine de la nouvelle, comme la création la plus originale du marquis de Sade. Sa théorie préférée s’y développe déjà dans un esprit systématique. Maintes vertus punies y sont offertes à la réflexion du lecteur : la chasteté (épisode de Dubourg) ; le refus de voler (chez Du Harpin) ; celui de s’associer à une bande de malfaiteurs (dans la forêt de Bondy) ; de se prêter à un empoisonnement (chez Mme de Bressac) ; le fait de s’opposer à la dissection d’une fille vivante (chez Rodin) ; la piété (l’héroïne veut s’approcher des sacrements : les moines la violent) ; enfin la bienfaisance (épisode du chef des faux-monnayeurs et de l’enfant sauvé d’un incendie).
Dans les Infortunes de la vertu comme dans ses meilleures nouvelles des Crimes de l’amour, le marquis de Sade s’est rendu l’égal des plus grands conteurs européens. Quelle vivacité dans le récit, quelle énergie dans le dialogue, comme sa diction est pure au sein des horreurs qu’il nous rapporte, comme sa maîtrise des gradations sait bien déchirer notre cœur !

GILBERT LELY.
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Les infortunes de la vertu
Le triomphe de la philosophie serait de jeter du jour sur l’obscurité des voies dont la providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer d’après cela quelque plan de conduite qui pût faire connaître à ce malheureux individu bipède, perpétuellement ballotté par les caprices de cet être qui, dit-on, le dirige aussi despotiquement, la manière dont il faut qu’il interprète les décrets de cette providence sur lui, la route qu’il faut qu’il tienne pour prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu à la définir.
Car si, partant de nos conventions sociales et ne s’écartant jamais du respect qu’on nous inculqua pour elles dans l’éducation, il vient malheureusement à arriver que par la perversité des autres, nous n’ayons pourtant jamais rencontré que des épines, lorsque les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d’un fonds de vertu assez constaté pour se mettre au-dessus des réflexions fournies par ces tristes circonstances, ne calculeront-ils pas qu’alors il vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y résister, ne diront-ils pas que la vertu telle belle qu’elle soit, quand malheureusement elle devient trop faible pour lutter contre le vice, devient le plus mauvais parti qu’on puisse prendre et que dans un siècle entièrement corrompu le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits si l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad de Zadig qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien ; n’ajouteront-ils pas à cela d’eux-mêmes que puisqu’il y a dans la constitution imparfaite de notre mauvais monde une somme de maux égale à celle du bien, il est essentiel pour le maintien de l’équilibre qu’il y ait autant de bons que de méchants, et que d’après cela il devient égal au plan général que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu, et que la prospérité accompagne presque toujours le vice, la chose étant égale aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent que parmi les vertueux qui périssent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux de la philosophie, essentiel de faire voir que les exemples de la vertu malheureuse présentés à une âme corrompue dans laquelle il reste encore pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût offert dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part la plus brillante fortune chez celle qui la méprise toute sa vie ; mais s’il naît cependant un bien de l’esquisse de ces deux tableaux, aura-t-on à se reprocher de les avoir offerts au public ? pourra-t-on former quelques remords d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, une partie du développement de ses plus secrètes énigmes et l’avertissement fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le ciel frappe à côté de nous les êtres qui paraissent même avoir le mieux rempli les leurs ?
Tels sont les sentiments qui nous mettent la plume à la main, et c’est en considération de leur bonne foi que nous demandons à nos lecteurs un peu d’attention mêlé d’intérêt pour les infortunes de la triste et misérable Justine.
 
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une figure enchanteresse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend et soutenus par la sotte crédulité qui les donne. Brune, fort vive, une belle taille, des yeux noirs d’une expression prodigieuse, de l’esprit et surtout cette incrédulité de mode qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec bien plus de soin la femme en qui l’on la soupçonne ; elle avait reçu néanmoins la plus brillante éducation possible ; fille d’un très gros commerçant de la rue Saint-Honoré, elle avait été élevée avec une sœur plus jeune qu’elle de trois ans dans un des meilleurs couvents de Paris, où jusqu’à l’âge de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun bon livre, aucun talent ne lui avait été refusé. A cette époque fatale pour la vertu d’une jeune fille, tout lui manqua dans un seul jour. Une banqueroute affreuse précipita son père dans une situation si cruelle que tout ce qu’il put faire pour échapper au sort le plus sinistre fut de passer promptement en Angleterre, laissant ses filles à sa femme qui mourut de chagrin huit jours après le départ de son mari. Un ou deux parents qui restaient au plus délibérèrent sur ce qu’ils feraient des filles, et leur part faite se montant à environ cent écus chacune, la résolution fut de leur ouvrir la porte, de leur donner ce qui leur revenait et de les rendre maîtresses de leurs actions. Mme de Lorsange qui se nommait alors Juliette et dont le caractère et l’esprit étaient à fort peu de chose près aussi formés qu’à l’âge de trente ans, époque où elle était lors de l’anecdote que nous racontons, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, sa sœur, venant d’atteindre sa douzième année, d’un caractère sombre et mélancolique, douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenantes, n’ayant au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, qu’une ingénuité, une candeur, une bonne foi qui devaient la faire tomber dans bien des pièges, elle sentit toute l’horreur de sa position. Cette jeune fille avait une physionomie toute différente de celle de Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège, de coquetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de délicatesse et de timidité dans l’autre. Un air de vierge, de grands yeux bleus pleins d’intérêt, une peau éblouissante, une taille fine et légère, un son de voix touchant, des dents d’ivoire et de beaux cheveux blonds, telle est l’esquisse de cette cadette charmante dont les grâces naïves et les traits délicieux sont d’une touche trop fine et trop délicate pour ne pas échapper au pinceau qui voudrait les réaliser.
On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir avec leurs cent écus où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accepter un logement avec sa sœur sitôt qu’elle la vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l’éloge.
Les deux sœurs se séparèrent donc sans aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à revoir une petite fille dont les inclinations vertueuses et basses allaient la déshonorer, et de son côté Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société d’une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche publique ? Chacune chercha donc des ressources et quitta le couvent dès le lendemain ainsi que cela était convenu.
Justine caressée étant enfant par la couturière de sa mère, s’imagina que cette femme serait sensible à son sort, elle fut la trouver, elle lui raconta sa malheureuse position, lui demanda de l’ouvrage et en fut durement rejetée…
— Oh, ciel ! dit cette pauvre petite créature, faut-il que le premier pas que je fais dans le monde ne me conduise déjà qu’aux chagrins… cette femme m’aimait autrefois, pourquoi donc me repousse-t-elle aujourd’hui ?… Hélas, c’est que je suis orpheline et pauvre… c’est que je n’ai plus de ressource dans le monde et qu’on n’estime les gens qu’en raison des secours, ou des agréments que l’on s’imagine en recevoir.
Justine voyant cela fut trouver le curé de sa paroisse, elle lui demanda quelques conseils, mais le charitable ecclésiastique lui répondit équivoquement que la paroisse était surchargée, qu’il était impossible qu’elle pût avoir part aux aumônes, que cependant si elle voulait le servir, il la logerait volontiers chez lui ; mais comme en disant cela le saint homme lui avait passé la main sous le menton en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d’Église, Justine qui ne l’avait que trop compris se retira fort vite, en lui disant :
— Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône, ni une place de servante, il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire solliciter ces deux grâces, pour en être encore réduite là ; je vous demande les conseils dont ma jeunesse et mon malheur ont besoin, et vous voulez me les faire acheter par un crime…
Le curé révolté de ce terme ouvre la porte, la chasse brutalement, et Justine, deux fois repoussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à l’isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue une petite chambre garnie, la paye d’avance et s’y livre tout à l’aise au chagrin que lui inspirent son état et la cruauté du peu d’individus auxquels sa malheureuse étoile l’a contrainte d’avoir affaire.
Le lecteur nous permettra de l’abandonner quelque temps dans ce réduit obscur, pour retourner à Juliette et pour lui apprendre le plus brièvement possible comment du simple état où nous la voyons sortir, elle devint en quinze ans femme titrée, possédant plus de trente mille livres de rentes, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la campagne qu’à Paris, et pour l’instant, le cœur, la richesse et la confiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le ministère… La route fut épineuse… on n’en doute assurément pas, c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur, que ces demoiselles-là font leur chemin, et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui qui porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins dépravés, entre les mains desquels son début, sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent.
En sortant du couvent, Juliette fut tout simplement trouver une femme qu’elle avait entendu nommer à cette amie de son voisinage qui s’était pervertie et dont elle avait retenu l’adresse ; elle y arrive effrontément avec son paquet sous le bras, une petite robe en désordre, la plus jolie figure du monde, et l’air bien écolière ; elle conte son histoire à cette femme, elle la supplie de la protéger comme elle a fait il y a quelques années de son ancienne amie.
— Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demande Mme Du Buisson.
— Quinze ans dans quelques jours, madame.
— Et jamais personne…
— Oh non, madame, je vous le jure.
— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents un aumônier… une religieuse, une camarade… il me faut des preuves sûres.
— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame…
Et la Du Buisson, s’étant affublée d’une paire de lunettes et ayant vérifié par elle-même l’état exact des choses, dit à Juliette :
— Eh bien mon enfant, vous n’avez qu’à rester ici, beaucoup de soumission à mes conseils, un grand fonds de complaisance pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de l’urbanité avec vos compagnes et de la fourberie envers les hommes, dans quelques années d’ici je vous mettrai en état de vous retirer dans une chambre avec une commode, un trumeau, une servante, et l’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera de quoi vous procurer le reste.
La Du Buisson s’empara du petit paquet de Juliette, elle lui demanda si elle n’avait point d’argent et celle-ci ayant trop franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman s’en empara en assurant sa jeune élève qu’elle placerait ce petit fonds à son profit, mais qu’il ne fallait pas qu’une jeune fille eût d’argent… c’était un moyen de faire mal et dans un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née devait éviter avec soin tout ce qui pouvait la faire tomber dans quelque piège. Ce sermon fini, la nouvelle venue fut présentée à ses compagnes, on lui indiqua sa chambre dans la maison et dès le lendemain, ses prémices furent en vente ; en quatre mois de temps, la même marchandise fut successivement vendue à quatre-vingts personnes qui toutes la payèrent comme neuve, et ce [ne] fut qu’au bout de cet épineux noviciat que Juliette prit des patentes de sœur converse. De ce moment elle fut réellement reconnue comme fille de la maison et en partagea les libidineuses fatigues… autre noviciat ; si dans l’un à quelques écarts près Juliette avait servi la nature, elle en oublia les lois dans le second : des recherches criminelles, de honteux plaisirs, de sourdes et crapuleuses débauches, des goûts scandaleux et bizarres, des fantaisies humiliantes, et tout cela fruit d’une part du désir de jouir sans risquer sa santé, de l’autre, d’une satiété pernicieuse qui blasant l’imagination, ne la laisse plus s’épanouir que par des excès et se rassasier que de dissolutions… Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans cette seconde école et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le même profit.
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