
[image: couverture]




 
  Anne-Marie Sicotte

  Les accoucheuses

L’intégrale

  
  Pocket

 




[image: couverture]




 
  ANNE-MARIE SICOTTE

  LES ACCOUCHEUSES

  *

   La fierté

  ROMAN

  VLB ÉDITEUR

 



À toutes les matrones, accoucheuses
et sages-femmes de l’Histoire… et de l’avenir




 
  
   
    [image: images]

   

  

 





 

 Chapitre premier

 
  Un frôlement insistant sur sa joue tire Léonie de son sommeil. Elle cligne des yeux dans l’obscurité et murmure :

  — C’est toi, Simon ?

  Son mari, assis à côté d’elle, répond avec amusement :

  — Étais-tu en train de rêver de quelqu’un d’autre ?

  S’agrippant au bras de son homme, Léonie se redresse et s’assoit sur sa paillasse, repoussant la lourde courtepointe.

  — Je ne rêvais pas, articule-t-elle d’une voix pâteuse. Quand les enfants étaient petits, j’étais capable de m’éveiller comme si je n’avais jamais dormi. Mais maintenant, je plonge…

  Simon détache doucement les doigts de sa femme noués autour de son bras et se relève en disant :

  — Le serviteur de Mme Lefebvre t’attend en bas.

  — Les choses se présentent bien ?

  — Le travail vient de débuter et progresse vite.

  — Il est quelle heure ?

  — Quatre heures. Je commençais le pain. Je retourne en bas.

  Parfaitement habitué à se déplacer sans lumière, Simon se dirige vers la porte et sort de la petite chambre. Léonie se lève et saisit à tâtons ses vêtements posés sur une chaise. En s’habillant, elle récapitule l’état de sa patiente. La grossesse s’est déroulée aisément, à part un peu de langueur vers la fin. Le bébé est en bonne position, tête en bas, et il donne de vigoureux coups de pied qui coupent le souffle de sa mère. Le temps de l’accouchement est arrivé. La délivrance devrait venir rapidement.

  Léonie saisit sa valise de sage-femme, déposée dans un recoin de la pièce. Elle traverse ensuite le corridor et pénètre dans la chambre d’en face. Comme elle l’a fait si souvent depuis leur naissance, elle s’arrête pour écouter la respiration régulière de ses filles, Cécile, treize ans, et Flavie, seize ans. Elle est émue en songeant au geste qu’elle s’apprête à poser : réveiller cette dernière pour qu’elle assiste à son premier accouchement. Pendant un très bref moment, elle se revoit, au même âge, à la fois excitée et pleine d’appréhension à l’idée de suivre sa tante dans son travail.

  Sachant qu’elles doivent se presser, Léonie se penche au-dessus de sa fille aînée et lui presse l’épaule en murmurant :

  — Habille-toi vite, on nous appelle.

  Léonie tourne les talons et Flavie se dresse sur son séant. Elle reste ainsi un moment, un peu étourdie, puis elle réalise qu’elle va enfin commencer son apprentissage. Si, depuis son anniversaire, un mois plus tôt, elle a accompagné sa mère chez quelques dames enceintes, elle n’a encore jamais vu une délivrance. La crainte sourde qui l’habitait depuis quelques jours se transforme en une véritable appréhension. Ce n’est pas pour rien qu’on éloigne normalement les enfants des femmes dans leurs douleurs, n’est-ce pas ? À cet instant précis, Flavie a une envie quasi irrésistible de se recoucher près de sa sœur et de s’abîmer dans le sommeil, pour retrouver le bonheur simple d’être une fillette sans soucis.

  Mais elle reprend contact avec sa grande curiosité du métier et, peu à peu, l’excitation remplace la frayeur. Depuis des années, elle écoute les récits de sa mère, la pressant de questions auxquelles, parfois, celle-ci est incapable de répondre. Récemment, à sa demande, son père a emprunté, à la bibliothèque de l’Institut canadien, deux ouvrages de médecine dont elle a trouvé la lecture très ardue mais passionnante. Le moment décisif arrive enfin. Si elle conserve le goût du métier après avoir assisté à une délivrance, Léonie va diriger son apprentissage.

  La jeune fille se glisse à bas du lit aussi silencieusement qu’une chatte, s’accroupit au-dessus du pot de chambre, puis s’habille. Laissant glisser ses mains contre le mur pour s’orienter, elle sort dans l’étroit corridor. Une faible lueur, en provenance du rez-de-chaussée, la guide vers l’escalier dont les hautes et étroites marches de bois craquent à chaque pas. Flavie débouche dans la grande cuisine où sa mère, longue silhouette mince, verse un gobelet d’eau à un homme assis à la table et qui bâille à s’en décrocher la mâchoire.

  Sans dire un mot, Flavie attrape son bonnet suspendu à un crochet près de l’escalier et en couvre ses deux longues tresses brunes. Léonie passe ses doigts dans ses cheveux châtains mêlés d’un peu de gris avec des gestes très rapides, puis les sépare en deux couettes qui deviennent de petits chignons enroulés derrière l’oreille. Elle se coiffe ensuite de son bonnet et toutes deux se couvrent les épaules d’un long châle coloré.

  Assoiffée, Flavie saisit le pichet posé au milieu de la table et le porte directement à ses lèvres. Pour cette fois, distraite, Léonie ne la disputera pas… Simon pousse la porte qui donne sur la cour arrière et entre dans la cuisine, les bras chargés de bois qu’il dépose bruyamment sur le sol à côté du poêle de fonte. En digne fils de boulanger, son père se lève avant l’aube une fois par semaine pour pétrir le pain.

  — À plus tard ! lui lance Léonie.

  De taille moyenne, Simon est mince comme un poteau mais très vigoureux. Ses yeux d’un bleu foncé et ses cheveux gris et abondants, coupés court, adoucissent ses traits séduisants quoique plutôt sévères. Il vient à sa femme et lui donne un léger baiser sur la joue. Il fait de même pour Flavie et l’encourage :

  — Hardi donc !

  La jeune fille attrape une pomme parmi celles qui sont posées dans un grand bol, sur la desserte, puis elle suit sa mère qui pousse la porte séparant la cuisine de la vaste salle de classe de Simon qui occupe tout le reste du rez-de-chaussée. Pour les vacances d’été, les pupitres et les chaises ont été entassés contre le mur, et l’espace ainsi libéré, autour du poêle, est devenu un petit salon avec quelques berçantes. Léonie débarre la porte avant et, suivies par le serviteur d’Alice Lefebvre, toutes deux sortent sur la galerie, puis empruntent le court sentier qui mène à la clôture de bois.

  Il fait encore très noir, mais Flavie devine, par un coup d’œil aux étoiles et au croissant de lune très bas sur l’horizon, que le jour est sur le point de se lever. L’air de cette nuit de septembre 1845 est froid et elle enroule étroitement son châle autour d’elle. L’homme les invite à monter dans la charrette qui attend le long du trottoir. Au passage, Flavie flatte les naseaux du cheval qui dodeline de la tête pour la remercier. Un fanal accroché au bout d’une perche éclaire faiblement la chaussée. Dans le faubourg Sainte-Anne, la rue Saint-Joseph, qui prolonge vers l’ouest, à partir de la cité, la vieille rue Notre-Dame, est l’une des seules qui soient recouvertes et munies de caniveaux pour l’écoulement des eaux de ruissellement. Flavie adore le son feutré des fers du cheval sur le macadam.

  La charrette s’ébranle vers la vieille ville et adopte rapidement une belle allure. C’est la première fois que Flavie est dehors à cette heure et elle observe avec une intense curiosité la rue bordée par des maisons de bois entourées de grandes cours. L’épicerie est fermée, de même que l’atelier du forgeron et la cour à bois. Le coq d’une basse-cour voisine, réveillé par le bruit de la charrette, lance faiblement son chant. Couché en travers du trottoir de bois, un cochon grogne à leur passage.

  — Encore le porc du vieux Loiselle, grommelle Léonie. Il sait bien, pourtant, que les animaux ne doivent pas se promener dans les rues !

  — Il ne répare jamais sa clôture, répond Flavie d’une voix flûtée qui trahit son excitation.

  Parfois, une lueur filtre à travers les volets clos. Flavie imagine une femme en train de préparer le repas du midi de son mari qui quittera bientôt la maison pour se rendre à son travail, un atelier voisin, l’entrepôt d’un marchand en gros ou peut-être un des chantiers de construction des alentours. La jeune fille croque machinalement la pomme qu’elle a tiédie entre ses mains. Dans la lueur de l’aube naissante, elle observe le visage de sa mère, son menton aigu de forme triangulaire, ses lèvres minces mais bien dessinées et son nez large. De fines rides soulignent maintenant ses yeux bien étirés vers les tempes. Généralement de couleur marron, ils sont parfois d’un vert sombre, selon l’intensité de la lumière.

  Croisant son regard, Flavie lui offre un large sourire, auquel Léonie répond par une pression sur son bras. Elles sont en train de traverser l’extrémité nord de Griffintown, le quartier irlandais. À cette heure, les pubs sont fermés et Flavie remarque plusieurs hommes profondément endormis, couchés le long des murs des maisons. À côté des maisonnettes bien entretenues, entourées d’un petit jardin propret, sont érigées des cabanes délabrées où vivent de pauvres familles irlandaises récemment immigrées. L’activité est maintenant plus intense ; une calèche les croise et des hommes pressés, leur casquette rabattue sur les yeux, filent à longues enjambées vers le port. La journée de travail commence tôt pour les débardeurs.

  Quelques minutes plus tard, la charrette débouche au coin de la rue McGill, éclairée de lampadaires à gaz que Flavie ne se lasse pas d’admirer. Déjà, perché sur son échelle, l’allumeur est en train d’éteindre la flamme. Des voitures attelées à de solides chevaux les croisent, chargées de barils ou de sacs de marchandises, tandis que de jeunes garçons, déjà à l’ouvrage, encouragent leurs chiens qui tirent de toutes petites charrettes transportant des biens plus fragiles ou légers. La rumeur du port parvient à Flavie, grincements des coques des navires ballottés par la houle, claquement des voiles et cris des matelots qui se préparent au départ…

  — Si jamais tu te sens mal, dit subitement Léonie, fais-moi signe et sors doucement de la pièce. Dans un accouchement, il y a des liquides, du sang, parfois même la mère ne peut s’empêcher de faire ses besoins…

  — Maman ! proteste Flavie avec une réelle indignation. Tu m’as déjà tout raconté plusieurs fois !

  Léonie esquisse une moue d’excuse. C’est vrai qu’elle a rebattu les oreilles de sa fille, dernièrement, de plusieurs récits de délivrance, ne lui épargnant quasiment aucun détail. Mais comment décrire adéquatement ce moment si charnel, si plein d’odeurs et de cris ? Après quelques centaines de pieds dans le dédale des rues de la vieille ville de Montréal, la charrette s’immobilise dans une ruelle derrière les bâtiments de la rue Saint-Paul. Mère et fille gravissent deux marches de pierre et entrent dans la maison par une porte étroite. Elles empruntent un corridor obscur qui débouche dans une cuisine où une femme corpulente se lève à leur arrivée.

  — Bien le bonjour, Angèle.

  — Prenez le temps de vous débougriner et de boire un thé, offre la cuisinière.

  Flavie et sa mère enlèvent leurs châles tandis qu’Angèle leur sert une tasse fumante et une tranche de pain. Flavie sent que sa mère bride son impatience ; pour sa part, la jeune fille n’est pas fâchée de s’octroyer quelques minutes de repos dans la douce chaleur d’un poêle qui ronronne. La cuisinière considère Flavie avec curiosité et Léonie explique de sa voix basse et mélodieuse :

  — Je vous présente ma fille, Flavie. Elle veut apprendre le métier.

  — Bonne idée, commente la domestique. Des matrones, on n’en a jamais de trop.

  Après une gorgée de thé, Léonie dit gentiment :

  — Il y aura toujours des femmes disposées à en aider d’autres. Vous-même, Angèle, vous assisteriez votre maîtresse si tout le monde disparaissait autour, n’est-ce pas ?

  Devant cette terrible perspective, la cuisinière se signe et répond avec émoi :

  — Plaise à Dieu que cela n’arrive jamais, parce que je suis restée fille et que je ne saurais que faire !

  — Bien sûr que vous sauriez. Lui faire boire de la bonne tisane, la soutenir, l’encourager…

  Toujours curieuse, Angèle s’enquiert de l’âge de Flavie, qui répond :

  — Maman m’avait promis que je commencerais mon entraînement à seize ans.

  La femme fait entendre un rire malicieux.

  — Il va durer longtemps, ton entraînement ! Une si jeune matrone, ça ne s’est pas vu souvent !

  — C’est vrai que la plupart des sages-femmes sont des femmes mariées ou des veuves, qui viennent au métier assez tard, concède Léonie avec sérieux. Ici, nous n’avons malheureusement pas d’écoles comme en Europe. Flavie manifeste beaucoup d’intérêt, et je suis très heureuse de l’initier. Bien entendu, son apprentissage sera long. Une femme qui n’a pas accouché elle-même peut difficilement comprendre ce qu’une autre femme ressent dans de telles circonstances.

  Flavie retient un sourire devant les yeux ronds d’une Angèle éberluée par ce discours et qui se demande si elle a vraiment tout compris.

  — Je dois aller voir ma cliente, déclare Léonie en se levant. Tu viens, Flavie ? Merci beaucoup pour le thé, Angèle.

  Flavie saisit la petite valise de sa mère, heureuse de sentir sous sa main le cuir usé de la poignée. Elle en connaît le contenu par cœur, pour l’avoir examiné souvent sur la table de la cuisine, avec Cécile, sa jeune sœur. Elle a déjà manipulé les ciseaux et les pinces, elle a humé les herbes, les fioles remplies de différents liquides et le savon à l’odeur forte.

  Les deux femmes s’engagent dans l’escalier de service. Flavie a accompagné sa mère ici il y a trois semaines, mais elle s’émerveille encore des élégants meubles vernis, des tapis moelleux et des grandes fenêtres à carreaux ornées de jolis rideaux. Le marchand Lefebvre, qui possède un grand magasin de matériel nautique, rue des Commissaires, est un homme à l’aise.

  Léonie cogne à la chambre des maîtres, dont la porte est grande ouverte, en annonçant sa présence à voix forte pour couvrir le bavardage de voix féminines qui leur parvient. Sans attendre, Flavie sur ses talons, elle entre dans la vaste pièce vivement éclairée par deux lampes à huile. Une femme bien en chair, au ventre monumental, est assise sur une chaise droite près de la fenêtre aux volets clos. Vêtue d’une chemise de nuit et les épaules couvertes d’un châle magnifique, soyeux et coloré, elle est entourée de trois dames qui se sont visiblement habillées et coiffées à la hâte. L’une a boutonné sa robe en jalouse et une autre a simplement noué ses cheveux sur sa nuque avec un ruban.

  Intimidée par les regards fixés sur elle, Flavie fait quelques pas dans la pièce et s’adosse au mur, tandis que Léonie marche allègrement vers le petit groupe.

  — Vos douleurs ont commencé quand, Alice ?

  Elle répond, le souffle court :

  — Vers deux heures du matin. J’ai marché quasiment tout le temps, mais là, je suis un peu fatiguée.

  — Alice n’a presque plus le temps de reprendre son respir, précise la plus jeune des trois femmes qui l’entourent. Pour moi, ce bébé-là est sur le point de sortir.

  — J’étais pareille, intervient la plus âgée des trois. Seulement le premier a été long, les autres ont déboulé, je vous assure, comme on tombe d’une échelle mal accrochée après un pommier !

  Souriante, Léonie lance à cette dernière, très maigre et très voûtée, mais qui se déplace néanmoins avec une agilité surprenante :

  — Bon matin, madame Thompson. Il y a des années que nous nous sommes croisées…

  Un gémissement d’Alice, laissée seule sur sa chaise, sème l’émoi parmi le petit groupe. La future accouchée arque le dos, haletant sous une forte contraction qui précipite sa respiration. Toutes les femmes se pressent autour d’elle. Sa mère, Mme Thompson, l’évente pendant que les deux autres lui flattent la main en murmurant des paroles réconfortantes. Léonie, qui se tient à quelques pas, observe sa patiente, notant la goutte de sueur qui roule sur sa tempe, ses traits détendus malgré la douleur et la tenue générale de son corps, qui s’affale de nouveau mollement sur la chaise à mesure que la contraction s’efface.

  Flavie remarque avec surprise qu’une petite pierre de forme ovale est posée sur le ventre d’Alice. C’est la première fois qu’elle peut observer d’aussi proche une pierre d’aigle, ainsi nommée parce que, selon la légende, ces rapaces vont la quérir très loin pour protéger leurs petits des intempéries. Vendues en Europe par les apothicaires, elles se transmettent de génération en génération dans les familles fortunées, comme un talisman pour protéger les femmes en travail. Il paraît que cette pierre, de la grosseur d’un œuf de pigeon, en contient une autre, plus petite, qui ballotte comme une noix séchée dans sa coque.

  Alice s’exclame, mi-figue, mi-raisin :

  — Il est temps que j’en finisse avec ce bébé-là ! Il commence à être diablement lourd… Il faut dire que je n’ai pas perdu la chair de mes deux autres grossesses. Les servantes, c’est bien utile, mais l’oisiveté, ça ne fait pas maigrir !

  Sa mère fait les présentations : sa sœur Louise Saint-Amant, toute de noir vêtue, mis à part une collerette mauve, et sa deuxième fille, Azelda Lajoie, venue des Trois-Rivières spécialement pour accompagner sa sœur dans ses douleurs. Léonie se tourne ensuite vers Flavie et lui fait signe d’approcher. La jeune fille croise enfin le regard de la femme en couches :

  — Bonjour, madame Lefebvre.

  — Bienvenue, petite. Tu sais, je ne le croyais pas vraiment, que tu viendrais à mes douleurs.

  — Vous y voyez un inconvénient ? se hâte de demander Léonie. Pourtant, nous en avons parlé à plusieurs reprises et…

  Alice Lefebvre lève la main pour la faire taire, puis elle s’abandonne à une nouvelle contraction et Flavie observe la scène en ouvrant de grands yeux. Elle a déjà vu des femmes à ce stade de l’accouchement, entre autres ses tantes qui se promenaient dans la cuisine de Longueuil et qui s’appuyaient sur un mur ou sur le dossier d’une chaise lorsque la contraction passait. Elle est fascinée par cette douleur qui prend la forme d’une longue pulsation et dont sa mère lui a expliqué l’utilité à plusieurs reprises : la matrice pousse le bébé vers le bas et le col s’agrandit à chaque fois.

  Léonie pose plusieurs questions à sa patiente, lui demandant de décrire ses sensations le plus précisément possible. Elle n’insiste pas : Alice en est à son troisième accouchement et elle sait parfaitement distinguer les fausses contractions, comme celles qui surviennent parfois pendant les dernières semaines de gestation, des vraies, dont la fréquence et l’intensité croissent au fil des heures. Alice sait également que le besoin animal de pousser se manifestera de lui-même, comme par magie, à la fin de la contraction qui aura suffisamment élargi le col.

  Sa mère, Scholastique Thompson, lance gentiment à Léonie :

  — C’est donc bien vrai ? Vous initiez votre fille au métier ?

  Tout en vérifiant le pouls de sa patiente, Léonie acquiesce en silence. Détaillant Flavie du regard, la vieille dame poursuit de sa voix légèrement chevrotante :

  — La rumeur avait déjà circulé. Au conseil des dames de la charité, l’une d’entre nous racontait vous avoir croisées, toutes les deux.

  — J’ai visité madame votre fille, déclare Flavie, bravant sa timidité, et puis deux autres clientes de maman…

  Azelda Lajoie intervient avec raideur :

  — Je suis fort étonnée que le curé de votre paroisse soit d’accord avec cette… nouveauté. Aux Trois-Rivières, ce serait impensable.

  Accroupie devant Alice, Léonie est en train de palper son ventre au travers de sa chemise. Elle se tourne vers Flavie et lui fait signe d’approcher. Flavie pose ses mains à côté de celles de sa mère. Pendant que Mme Lefebvre respire à petits coups précipités, elle sent le muscle utérin se durcir, au point de ne pas céder sous une forte pression.

  — Voilà, Alice, celle-là est terminée. Touche ici, Flavie, ce sont les pieds. Ne te gêne pas pour peser.

  Flavie sent vaguement quelque chose de solide, mais elle est bien incapable de deviner de quelle partie du corps du bébé il s’agit. Elle se relève et Mme Thompson la questionne avec gentillesse :

  — Le métier te plaît ?

  — Je crois, oui, balbutie-t-elle. Avec tout ce que maman m’a raconté…

  Louise Saint-Amant, qui éponge les tempes de sa nièce, jette, d’un air pincé :

  — Les jeunes filles pourraient refuser de se marier en voyant ce qui arrive réellement aux femmes en couches !

  Sans réfléchir, Flavie réplique :

  — Toutes les filles savent déjà comment une délivrance se déroule.

  — On ne peut pas comparer la mise bas d’une truie ou d’une chatte avec les douleurs d’une femme ! proteste énergiquement Azelda Lajoie, l’expression outragée.

  — Ce n’est pourtant pas si différent, commente Léonie, qui est en train d’évaluer la forme du ventre et d’effectuer quelques pressions du haut vers le bas.

  La sœur d’Alice reprend avec condescendance :

  — Pour sûr, les filles du peuple voient tout et entendent tout. Cela n’arrivera pas à mes quatre filles, je vous le garantis ! Elles seront chaperonnées jusqu’à leur mariage.

  Sa mère lance avec dérision :

  — De nos jours, dans les bonnes familles, on isole les jeunes filles dans une belle grande chambre ou dans un dortoir de couvent !

  — C’est troublant comme le monde change, intervient Léonie. Quand j’étais petite, on s’inquiétait beaucoup moins de la vertu des jeunes filles.

  Azelda Lajoie réplique avec brusquerie :

  — La rue devient tellement dangereuse, avec tous ces hommes venus d’on ne sait où…

  — Tu me fais rire, avec les dangers des Trois-Rivières ! se moque Mme Thompson. Va te promener dans les culs-de-sac du faubourg Québec, à la brune, et tu m’en diras des nouvelles !

  — Vous avez très mal, Alice ? demande Léonie à sa patiente qui se cabre et qui halète.

  — Beaucoup moins qu’à mon premier, souffle-t-elle.

  Léonie va chercher un onguent dans sa valise et, s’agenouillant devant la parturiente, elle glisse ses mains sous sa chemise. Flavie devine, au visage plutôt réjoui d’Alice, que sa mère est en train de lui masser la vulve pour assouplir les tissus en vue du passage du bébé. Tout en procédant ainsi, Léonie remarque, d’une voix pensive :

  — Il est fini le temps où les femmes devaient accepter les souffrances de l’accouchement, en se disant qu’elles les avaient méritées et qu’elles seraient récompensées au ciel. Grâce aux découvertes de la science, il est maintenant beaucoup plus facile d’intervenir au bon moment et de soulager non seulement la mère, mais aussi son enfant.

  Scholastique Thompson déclare un peu pompeusement :

  — Léonie, je vous connais depuis votre arrivée en ville.

  Elle ajoute, pour le bénéfice des autres auditrices :

  — Est-ce que je vous ai déjà raconté ?

  Sa sœur et sa fille hochent vigoureusement la tête, mais la vieille dame fait mine de n’avoir rien vu. Elle poursuit :

  — C’était une journée glaciale du mois de février. En tant que dame de la charité, je faisais ma tournée des secteurs les plus pauvres de la ville, là où les immigrants s’installaient le premier hiver, dans des cabanes que même un fermier dédaignerait pour ses vaches et ses cochons. J’y ai trouvé une femme, seule, dans ses douleurs. Vous décrire son dénuement… Alors je suis ressortie…

  — Après l’avoir couverte de votre manteau, précise gravement Léonie.

  — Et je suis allée cogner à une maison voisine, puis à une autre. Tous leurs occupants étaient absents. Heureusement, un monsieur a fini par répondre, un Irlandais très gentil qui connaissait Léonie parce que son fils fréquentait l’école de son mari…

  — Vous parlez de Daniel Hoyle ? s’étonne Flavie.

  — Le père s’appelle Thomas, intervient Léonie de nouveau.

  La vieille dame ajoute avec orgueil, comme si elle y était personnellement pour quelque chose :

  — J’ai tout de suite compris que Léonie Montreuil n’était pas une sage-femme comme les autres. Elle possédait non seulement une formation pratique de plusieurs années auprès de sa tante, mais elle avait lu de nombreux livres et elle avait suivi plusieurs des enseignements offerts par les plus célèbres médecins de notre métropole. Depuis, je n’ai pas cessé de la recommander à toutes mes amies.

  — Votre appui m’a été précieux, reconnaît Léonie. J’ai pu me constituer une clientèle beaucoup plus vite. Voilà, Alice, c’est suffisant. Votre ovale n’a pas besoin d’être étiré plus longtemps, il est déjà très souple !

  Flavie ignorait que, au début de la carrière de sa mère, leur ami Thomas Hoyle avait joué ce rôle d’entremetteur. Contente, elle songe à lui et à ses deux fils, Jeremy et Daniel, débarqués à Montréal plusieurs années auparavant après un éprouvant voyage en mer. Leur première année en tant qu’immigrants avait été difficile, mais Thomas, qui savait un peu lire et écrire, avait pu se trouver un meilleur emploi que beaucoup de ses concitoyens illettrés. Seul Daniel avait fréquenté l’école de Simon et il était devenu, au fil des années, un habitué de la maison. Mais sa dernière visite chez eux remontait à si longtemps…

  — Avant que mes douleurs aux articulations augmentent, poursuit Mme Thompson, je visitais chaque hiver les quartiers pauvres pour le compte des messieurs de Saint-Sulpice. J’ai vu des gens très pauvres dans ma longue vie… Mais il y avait toujours un membre de la famille ou une voisine du village pour les secourir. Même les quêteux étaient accueillis dans toutes les maisons. Tandis que ces étrangers…

  Elle se mord les lèvres et se penche vers sa fille en prenant un air enjoué :

  — Assez de sombres pensées, il ne faudrait pas troubler la délivrance !

  Léonie se tourne vers Flavie :

  — S’il te plaît, ouvre les volets. Il fait tout à fait jour maintenant et Alice a besoin d’air frais.

  — Ouvrir ? s’étonne Louise Saint-Amant, toujours debout derrière sa nièce. Mais les courants d’air sont si dangereux…

  — Beaucoup le croient encore, répond Léonie. C’est de coutume d’accoucher dans une pièce close. Mais on dit maintenant que l’air stagnant est plutôt malsain. L’important, c’est qu’Alice reste bien couverte.

  Se penchant vers sa nièce, Mme Saint-Amant la presse avec inquiétude :

  — N’est-ce pas que tu n’as pas chaud, Alice ?

  — Et comment que j’ai chaud ! Tu me connais, je transpire à rien ! Obéis à ta mère, petite. J’ai une grande confiance en elle.

  La fenêtre de la chambre donne sur la rue Saint-Paul, où une belle animation règne malgré l’heure matinale. Les roues des charrettes et des cabrouets résonnent sur les pavés, et les marchands commencent à ouvrir les volets des devantures de leurs commerces. Il y a un cordonnier à gauche et un tailleur en face. Plus loin, Flavie déchiffre l’enseigne d’une modiste et celle d’un notaire. La rue est très étroite et les maisons qui la bordent, aux toits pentus, sont hautes et frileusement serrées les unes contre les autres. Elle entend une voix masculine appeler vivement :

  — Bon matin, mademoiselle !

  Sans croire que la salutation lui soit adressée, elle en cherche néanmoins l’auteur et découvre un jeune homme, de l’autre côté de la rue, qui vient d’ouvrir les volets d’une fenêtre en lucarne et qui la regarde franchement en souriant.

  — Bonjour, monsieur.

  — Mme Lefebvre se porte bien, ce matin ?

  Scholastique Thompson vient s’accouder à côté de Flavie et répond :

  — Elle est en travail, jeune blanc-bec. Vous en aurez des nouvelles plus tard.

  — Oh ! Excusez le dérangement, mesdames. Dites-lui qu’Henri lui souhaite du courage !

  Alice Lefebvre, qui a tout entendu de la chaise où elle est installée, laisse échapper un rire et répond d’une voix sonore :

  — Bonne journée, Henri !

  Flavie se retire de la fenêtre, qu’elle laisse entrouverte. Elle s’assoit par terre, le dos contre le mur, appuyant son menton sur ses genoux relevés. Mme Saint-Amant quitte la pièce, l’expression contrariée, au moment où Mme Thompson prend place sur une chaise tout près de sa fille et qu’Azelda Lajoie, debout derrière elle, lui humecte le front avec un linge mouillé. Léonie s’installe non loin, sur un tabouret. Alice subit maintenant les contractions en étreignant convulsivement la main de sa mère. Flavie savoure la soudaine tranquillité qui règne dans la pièce quand tout à coup la tante de la patiente revient en coup de vent et lance d’un ton alarmé :

  — Alice ! Tu as toujours ton amulette ?

  Avec précipitation, Alice porte la main à sa cuisse droite et tâte à travers sa chemise. Son visage se détend et elle marmonne :

  — Elle est là, bien attachée.

  — C’est mon mari qui avait capturé les couleuvres, se souvient Scholastique Thompson, avant que j’accouche de ma première. Depuis, toutes les femmes de la famille s’en servent.

  — On accorde bien des vertus à la peau de serpent, commente Léonie, plongeant son regard dans celui d’Alice qui halète sous une contraction.

  — De nos jours, soupire la vieille dame, on se moque, en certains milieux, de ce qu’on qualifie de mirlifichures…

  Jusque-là, se concentrant sur sa patiente, Léonie avait réussi à rester détachée de la conversation générale. Même les allusions d’Azelda Lajoie aux mœurs des milieux populaires, qui, en une autre circonstance, auraient soulevé son indignation, avaient glissé sur elle comme l’eau sur les plumes d’un canard. Mais elle ne peut rester indifférente à ce que Mme Thompson vient d’évoquer, la présence croissante de médecin accoucheurs au chevet des dames de la haute société. À plusieurs reprises, Léonie a été ainsi délaissée par des clientes qui n’avaient pourtant aucun besoin d’un homme de l’art à leur chevet. En ville, il est de bon ton de préférer la présence de l’accoucheur, que l’on croit plus savant et mieux outillé pour parer à toute éventualité.

  Avec effort, Léonie ravale la sourde colère qui l’envahit devant cette évolution des mœurs et elle reporte son attention sur sa patiente, en proie à des contractions dont la fréquence augmente. Lasses et enfin silencieuses, les femmes vont et viennent langoureusement dans la pièce, pour donner à boire à Alice, pour l’éventer ou pour lui faire la conversation pendant quelques minutes. Une servante entre, apportant une pile de linges propres et une bassine d’eau qu’elle pose par terre contre le mur. En bas dans la rue, des hommes s’interpellent et des enfants crient en jouant. L’église Notre-Dame sonne sept heures du matin.

  Léonie demande à Alice si son mari revient d’Europe le soir même comme prévu ; à sa réponse affirmative, elle lance joyeusement :

  — Un beau cadeau que vous lui faites là !

  Lors d’une contraction particulièrement puissante, Alice ressent une envie irrésistible de pousser. Aidée de sa sœur et de Léonie, elle s’installe dans la position qu’elle préfère pour se délivrer : à genoux sur le plancher, se tenant au dossier d’une chaise. Sa chemise la recouvre jusqu’au sol. Azelda Lajoie s’assoit à califourchon sur la chaise, face à elle, et la soutient de son mieux. Léonie place un linge sous Alice et s’installe face à son dos, assise sur le tabouret, après s’être lavé les mains avec son savon fort.

  Flavie a souvent entendu les halètements et les cris des femmes au moment de l’expulsion, mais elle est impressionnée par le spectacle de cette femme qui semble littéralement dominée par un instinct animal. Elle comprend que, pour Alice, à cet instant précis, seule existe cette souveraine force musculaire qui a pris possession de son corps et qui, contractant sa matrice, la fait grimacer et gémir. À la deuxième poussée, on entend un bruit sec. Flavie sursaute, mais Léonie, qui a glissé de nouveau ses mains sous la chemise, reste imperturbable.

  — La poche des eaux a crevé. Ça va être intense maintenant.

  Une odeur chaude et doucereuse envahit la pièce. La contraction qui suit semble particulièrement forte et Alice exhale une longue plainte en arquant le dos, étreignant la main de sa sœur avec tant de vigueur que cette dernière grimace.

  — Ne poussez pas trop fort pour ne pas déchirer. Respirez lentement. Comme moi, faites comme moi. À la prochaine contraction, laissez le petit descendre comme vous le sentez, mais sans trop forcer.

  Alice s’accroche à la fois au regard de sa sœur et aux mains de sa mère et de sa tante. Flavie sent que ces liens lui sont vitaux et que, sans eux, l’intensité des sensations l’affolerait.

  — Ça brûle ! se plaint-elle.

  — Il est presque paré à sortir. S’il te plaît, Flavie, va refermer la fenêtre.

  La jeune fille y court, puis elle revient vers le groupe en quelques pas rapides. Hésitant un moment, elle finit par s’agenouiller tout à côté de sa mère. Comme Léonie soulève la chemise avec ses bras, Flavie ne peut résister à son intense curiosité et, faisant fi de l’expression outragée d’Azelda Lajoie, elle se penche. Elle aperçoit d’abord les deux jambes de la dame, blanches et grasses, et, entre elles, par terre, les linges en bonne partie souillés par le liquide jailli quelques minutes plus tôt. Courbant encore un peu plus le dos, elle constate que Léonie a glissé ses doigts un peu à l’intérieur, tout contre le crâne du petit, maculé et plissé, recouvert d’un duvet brun. Fascinée, elle reste ainsi, tandis qu’une autre contraction agrandit encore l’ouverture de la vulve et que sort davantage la tête que Léonie semble doucement guider au moyen de légères pressions.

  Alice pousse un grand cri et, avec un bruit mouillé, la tête sort complètement.

  — Un dernier effort pour les épaules, dit Léonie de sa voix calme et apaisante. Voilà, votre petit garçon est né. Reposez-vous un instant.

  Flavie reste saisie à la vue du petit visage boursouflé et visqueux. Léonie dépose doucement sur les linges humides et chauds le bébé maculé de mucus et de sang, l’installant sur le flanc tout en prenant garde de compresser le cordon ombilical. Elle l’observe intensément pendant que sa grand-mère s’approche pour le contempler. Il semble parfaitement formé, remuant un bras, puis une jambe. Du coin de l’œil, Flavie voit la tante glisser une main sous la chemise de l’accouchée, dénouant d’un geste preste l’amulette en peau de serpent qu’elle fait disparaître. Selon la croyance, si on ne la retire pas rapidement après l’expulsion, la mère peut succomber à une hémorragie foudroyante.

  Après une minute ou deux, le bébé ouvre les yeux et jette sur le monde qui l’entoure un regard étonné. Léonie sent, dans un élan familier, son cœur se gonfler de tendresse avec une intensité telle que cette émotion se diffuse ensuite, par la voie d’un très long frisson, dans son être tout entier. À chaque naissance, elle est bouleversée comme au premier jour.

  Caressée par le regard tout neuf du nouveau-né, elle s’efforce de faire rayonner sur son visage l’immense bonheur qu’elle éprouve à le contempler, minuscule être humain si fragile et si démuni et qui a tant besoin de la protection de sa mère. À chaque délivrance à laquelle elle assiste, Léonie ressent jusqu’aux tréfonds d’elle-même l’élan charnel qui l’a envahie à la naissance de ses propres enfants, un attachement spontané et jaloux, total et magnifique.

  Ensuite, comme toujours, cette joie sans mélange reflue lentement, remplacée par un chagrin d’abord diffus, puis de plus en plus vif. Pendant quelques secondes, Léonie refuse de tout son être de placer cette âme radieuse entre des mains adultes, trop souvent aveugles et maladroites. Elle voudrait tenir ce bébé tout contre elle aussi longtemps que nécessaire, pour cuirasser son cœur si tendre contre la brutalité et l’indifférence. Elle le prémunirait contre la parole des hommes d’Église qui aiment impressionner les jeunes enfants avec leurs phrases incisives sur le démon et l’enfer. Elle l’accompagnerait lors de sa première confession, ce moment tant redouté qui oblige l’enfant à s’inventer des péchés. Elle empêcherait ses parents de le retirer de l’école et de l’envoyer à l’ouvrage, lui si petit et si vulnérable. Plus tard, comme une bonne fée, elle l’encouragerait à s’abandonner sans arrière-pensée aux plaisirs charnels…

  Après un profond soupir, Léonie approche son visage du bébé et fixe intensément ses yeux qui clignent. Elle murmure :

  — Bienvenue parmi nous, petit. Je te souhaite beaucoup de joie.

  Le petit garçon, toujours relié à sa mère par le cordon ombilical, rosit à vue d’œil. Soudain, il inspire en poussant un cri léger qui semble le surprendre lui-même. Mme Lefebvre, maintenant assise sur ses talons, se met à rire avec soulagement. Comme si elles répondaient à un signal, les autres femmes félicitent Alice, l’embrassent et se congratulent.

  Flavie ressent soudain une forte bouffée de chaleur. Surprise, elle reste accroupie encore un instant, puis elle se relève lentement. Ses premiers pas sont incertains et elle doit s’appuyer aux meubles. Par bonheur, dans l’animation générale, son trouble passe inaperçu. Il lui faut de l’air frais, du silence. Elle quitte la chambre et se retrouve dans le corridor faiblement éclairé par la lumière du jour. D’en bas lui parviennent des voix qui transmettent la bonne nouvelle de l’heureux dénouement.

  Des images de l’accouchement tournoient dans sa tête et Flavie se laisse tomber sur une vieille chaise, prodigieusement étonnée par ce processus souverain qui entraîne tant de changements dans le corps d’une femme. Malgré toutes les allusions de sa mère, malgré le nombre de fois qu’elle a vu un animal mettre bas, elle n’avait pas réalisé qu’une femme devait ainsi se transformer en femelle… Elle est sous le choc, pénétrée par la beauté grave de cet acte pourtant conduit par la nature, mais quasi surnaturel.

  Après un long moment, de légers vagissements attirent de nouveau Flavie dans la chambre. Alice Lefebvre est en train de s’installer dans son lit, le dos soutenu par plusieurs oreillers. Sa tante lui remet le bébé et Alice ouvre sa chemise. Flavie craint soudain qu’un bébé si petit ne puisse jamais tenir un si gros mamelon dans sa bouche, mais, à son grand soulagement, le nouveau-né s’y accroche et se met à téter maladroitement. De plus en plus amusée, elle observe le bébé poser ses poings fermés sur le sein et ouvrir de grands yeux vers le visage de sa mère, qui le contemple avec tendresse.

  Un mouvement du côté de la fenêtre attire l’attention de Flavie. Une servante, munie d’une vadrouille, est en train de laver le plancher où Mme Lefebvre a accouché. Sur le linge posé au sol, Flavie remarque une masse veinée et brunâtre.

  — Le délivre, murmure Léonie en posant une main sur l’épaule de sa fille. Je vais l’examiner, tu viens ?

  Flavie secoue la tête et sa mère la suit du regard tandis qu’elle s’éloigne pour admirer le bébé qui tète encore. Elle imagine très bien ce que sa fille ressent, un mélange de plaisir et de dégoût, de bonheur et de révolte. Soudain, elle s’en veut beaucoup d’avoir entrepris son initiation. Elle a cru déceler en elle les signes d’un intérêt véritable, mais peut-être est-elle encore trop jeune, peut-être a-t-elle l’âme trop sensible. Simon lui en voudra longtemps si Flavie reste marquée par la peur des accouchements, lui qui a souvent insisté pour repousser à dix-sept ou dix-huit ans le début de son apprentissage… La mort dans l’âme, Léonie se relève et fait signe à la servante qu’elle peut disposer de l’arrière-faix. M. Lefebvre l’enterrera dans un coin du jardin, près d’un jeune arbre.

   

   

  Deux heures plus tard, après avoir avalé un copieux repas, Flavie et sa mère se retrouvent rue Saint-Paul, sous un chaud soleil de fin d’avant-midi. C’est l’estomac bien plein et l’allure ralentie par la fatigue que les deux femmes s’en retournent à pied vers le faubourg Sainte-Anne. Elles cheminent de longues minutes sans parler, croisant des marchands qui vont dîner à l’auberge, des femmes qui reviennent du marché en poussant une petite brouette pleine de provisions et des enfants qui courent avec leurs chiens en plein milieu de la rue. Elles sont parvenues dans Griffintown lorsque Flavie dit, à brûle-pourpoint :

  — Ce n’est pas très difficile, accoucher une femme.

  — Je ne l’accouche pas, corrige Léonie vivement. Une femme s’accouche toute seule. Je suis là pour l’accompagner et pour l’aider si nécessaire. Les femmes ont besoin d’être rassurées et de se savoir bien entourées.

  — Qu’aurais-tu fait si le bébé était resté coincé en dedans ?

  — J’ai plusieurs choix, répond Léonie. Mais je n’ai pas le courage de t’en parler. On a travaillé toute une escousse !

  — Quand on est sage-femme, il faut être parée nuit et jour !

  — C’est exigeant, admet Léonie. Mais ça ne m’a jamais trop contrariée.

  — Moi, je t’espérais, le matin, quand tu n’étais pas là…

  Étonnée, Léonie dit :

  — Tu ne m’as jamais raconté ça…

  — Ou la nuit, parfois je me réveillais toute bizarre, ce n’était pas vraiment un mauvais rêve mais… j’avais le pesant. Alors, j’appelais papa, mais il dormait tellement dur qu’il fallait que je me lève pour aller me coucher avec lui. Je lui racontais mes frayeurs pendant que lui, il ronflait !

  Flavie rit à ce souvenir, puis elle aperçoit son amie d’enfance, Agathe Sénéchal, longue silhouette mince à la tête couronnée d’une épaisse chevelure noire, et elle se met à courir. S’arrêtant un moment, Léonie lève les yeux vers le ciel où passent de jolis nuages blancs. Elle vient, une nouvelle fois, d’accueillir la naissance d’un enfant, ce qui l’emplit, fugacement, d’une grande frayeur rétrospective. Sur le coup, en plein travail, elle n’envisage jamais le malheur si aucun signe ne l’annonce. Mais après, comme elle tremble en songeant à ce qui aurait pu arriver…

  Reportant son regard vers l’horizon, Léonie voit son mari qui approche à grands pas. Lorsqu’ils se rejoignent, elle dépose sa valise par terre et lui étreint les deux mains, se retenant tout juste de se jeter dans ses bras. Simon sait depuis longtemps à quel point elle est fragile après un accouchement. Alors, il entoure ses épaules de son bras et, la serrant étroitement contre son flanc, il la ramène lentement vers la maison. Il est à peine plus grand que Léonie, mais elle se sent contre lui merveilleusement petite.

 




Chapitre II
Le lendemain de l’accouchement, les nuages déversent une pluie abondante et obstinée. Léonie demande à sa fille aînée si elle veut l’accompagner chez Alice Lefebvre pour la visite de routine, vers la fin de la matinée. Assise à la table en compagnie de Cécile et de Simon, Flavie regarde par la fenêtre en direction du jardin, sans répondre. Encore une fois, la contemplant, Léonie est émerveillée d’avoir fabriqué cette jeune fille aux formes rondes et appétissantes, si avenante, physiquement très différente d’elle-même… Encadré de longs cheveux fournis, son visage conserve encore les rondeurs de l’enfance et ses yeux, d’un brun tirant sur le vert, sont surmontés de longs sourcils épais et bien arqués qui se rejoignent finement. Elle a hérité du nez des Montreuil, parsemé de taches de rousseur, un peu fort et légèrement busqué. Du côté gauche de sa mâchoire, une fine cicatrice qui va du creux de sa joue jusqu’à l’amorce de son cou est l’héritage d’un ancien accident avec un outil tranchant.
— Moi, je ne pourrais jamais faire la sage-femme, dit soudain Cécile. Je ne suis pas assez patiente. J’aurais envie de tirer sur le bébé pour qu’il sorte ! Et puis faire des minouches aux dames…
Flavie ne peut s’empêcher de pouffer de rire tandis que Simon, qui récure les parois de son bol de gruau, demande de sa voix forte et bien timbrée d’instituteur :
— Alors, ma fauvette, le métier te tente encore, malgré la présence de commères superstitieuses et bavardes ?
— Ne te moque pas ! réagit vivement Léonie, à la fois suppliante et fâchée. Si tu savais ce que j’entends ! Les jeunes médecins ne se cachent même pas pour narguer les matrones ignorantes qui, selon eux, veulent soit précipiter la délivrance, soit la laissent durer pendant des jours par paresse !
Flavie annonce subitement :
— Les parents de Fleurette lui ont interdit de m’adresser la parole.
— La fille du tailleur ?
— D’après Agathe, sa mère est sûre que le curé sera fâché de mon apprentissage.
Cécile réplique :
— De toute façon, elle n’est même pas ton amie !
— Ce n’est pas une grosse perte, remarque Simon. Sa mère l’a retirée de la classe avant la fin de sa troisième année parce que certaines discussions ne lui semblaient pas très catholiques.
Bien que Flavie soit totalement indifférente à l’amitié de la fille du tailleur, une telle réaction l’inquiète fort. Comme Léonie l’en a bien avertie, plusieurs seront choqués qu’une jeune fille force la porte de la chambre des accouchées. Au Bas-Canada, selon les prêtres, Dieu commande à la femme de garder la maison pour y remplir ses devoirs d’épouse et de mère, y vivre dans le recueillement et s’entretenir avec son Créateur. C’est là, selon eux, que par une grâce spéciale que Dieu lui accorde elle se sanctifie. Mais Flavie n’a aucune envie de sacrifier son propre destin au bien-être de son futur mari et de leurs enfants. Dotée d’un puissant appétit pour la vie, elle refuse de végéter en attendant la vie éternelle.
Quelques mois plus tôt, au début de l’été, Flavie a terminé ses études dans la classe de Simon. Intelligente et douée, encouragée par ses parents, elle a épuisé tout le savoir de son père. Elle est ainsi devenue l’une des jeunes filles les plus cultivées du quartier, non pas dans les arts d’agréments inutiles qu’enseignent les religieuses, mais dans des matières pratiques comme la tenue de livres, la géographie et la rédaction française.
Avant de se marier, Flavie voudrait bien engager tout son être dans une occupation exaltante, qui la fasse voyager par l’esprit et qui l’oblige à étudier encore. Institutrice ? Son expérience de tutrice dans la classe de Simon l’a laissée insatisfaite. Que lui reste-t-il comme choix ? Toutes les positions de clercs, de comptables et de rédacteurs sont réservées aux hommes. Quant à étudier la science médicale… aucun médecin n’accepterait une femme comme apprentie, et aucune école de médecine n’admettrait une femme comme élève.
Si peu d’occupations sont accessibles aux femmes instruites ! Pendant l’été, Flavie a beaucoup jonglé avec tout cela, en plus d’en discuter avec ses parents. Montréal est en train de devenir la métropole du Canada-Uni et cette entrée dans la vie moderne ouvre de nombreuses avenues dans les métiers et professions, comme les emplois reliés au travail de bureau, au commerce, aux activités industrielles et aux sciences. Mais on fait de ces emplois la chasse gardée des hommes !
Bien entendu, comme Simon s’est empressé de le faire valoir à sa fille, la plupart des femmes sont limitées par le fait qu’elles doivent se marier et avoir des enfants, ce qui complique beaucoup la poursuite d’une carrière. Mais Flavie l’avait immédiatement contredit : sur la ferme familiale, à Longueuil, les femmes reprenaient rapidement leurs occupations après une délivrance, et n’y avait-il pas toujours une grand-mère ou une jeune sœur disponible pour s’occuper des poupons ?
— Tu compares des pommes et des haricots, avait répliqué Simon. Le rythme sur une ferme n’est pas du tout le même que celui dans un bureau, par exemple, où les employés ne doivent être dérangés par aucune distraction.
— Élever des enfants est une occupation suffisamment absorbante, avait ajouté Léonie. Les jeunes mères obligées de travailler s’épuisent.
— Mais après, quand les enfants sont plus grands ? C’est ce que tu as fait, maman : Cécile avait à peine un an quand tu as commencé !
— La première année, j’ai fait seulement cinq ou six accouchements. Les voisines avaient eu vent de mes capacités.
— Ta mère n’avait pas vraiment le choix, avait précisé Simon d’un air désolé. Mon salaire suffisait tout juste à nous assurer le strict nécessaire.
— N’empêche, avait riposté Flavie avec entêtement, des tas de mères travaillent quand les enfants grandissent, comme toi, maman ! Pourquoi on refuse qu’elles occupent les positions les plus intéressantes et les plus payantes ?
Simon avait encore argumenté :
— Prenez une femme avocat, par exemple. Ce métier exige de fréquents déplacements. À chaque fois, la dame devrait se trouver un chaperon pour l’accompagner ! Une femme respectable ne peut tout simplement pas prendre seule la diligence ou le bateau, pas plus qu’elle ne peut sortir la nuit !
Selon son père, songe Flavie en observant sa sœur qui émiette consciencieusement son quignon de pain avant de le déguster, le monde moderne est de plus en plus dangereux pour les habitantes des villes, et tout homme normalement constitué exige une grande prudence de la part de son épouse et de ses filles. Tout de même, Simon a bien dû reconnaître que, depuis qu’il s’est installé en ville, presque vingt ans auparavant, cette volonté de protéger les femmes des dangers du monde moderne est devenue obsessive. On enferme la victime dans la prison de sa maison plutôt que de tenter d’apporter des solutions aux problèmes sociaux ! Léonie estime que cette attitude correspond aux mœurs nouvelles des riches bourgeois. Dans les maisons des beaux quartiers, on donne aux jeunes filles une éducation poussée, mais aucunement pratique. On les habille joliment mais d’une manière très incommode ! Leur seule occupation est de séduire un futur mari… tout en faisant leurs dévotions à l’église.
Du plus loin qu’elle s’en souvienne, Flavie est fascinée par le métier de sa mère. Ces dernières années, Léonie a pris l’habitude de raconter à sa fille ses histoires de cas et de s’interroger tout haut, devant elle, sur certaines situations plus problématiques… Déjà, plusieurs jeunes femmes célibataires, surtout anglaises ou irlandaises, pratiquent le métier contre rémunération, soit chez les bourgeoises ou les femmes d’artisans, soit au Lying-In, le refuge pour femmes indigentes.
Après son apprentissage, Flavie peut donc envisager de gagner honnêtement sa vie en étant sage-femme. Un seul aspect de la pratique la rebute encore, et c’est d’une voix altérée qu’elle demande à sa mère :
— Tu sais, parmi tous les accouchements que tu as faits… combien sont morts ?
Léonie se penche au-dessus de la table et couvre de sa main celle de sa fille. Elle répond doucement :
— J’ai fait plus de cinq cents accouchements depuis le début de ma pratique. J’ai dû faire venir le chirurgien seulement deux fois. Une de ces deux femmes est morte, ainsi que les deux bébés.
Flavie, qui avait craint un nombre beaucoup plus élevé, se détend légèrement. Léonie baisse les yeux un instant, puis elle reprend :
— Je ne te le cache pas, ma fille, c’est la partie la plus difficile du métier. Mais l’important, c’est de savoir que l’on a fait tout son possible pour la mère et pour l’enfant.
Flavie pense aux rares enfants qu’elle a vus mourir, un cousin, un voisin, puis à tous ceux dans leur entourage, bruyants et remuants, et une belle douceur coule en elle. Tout en suivant des yeux Simon qui se lève et se rend dans la salle de classe, elle murmure à sa mère :
— Il mouille moins. Nous pourrons y aller bientôt sans être trempées comme une soupe.
— C’est un dur métier, mais passionnant ! affirme Léonie en serrant la main de sa fille. Mais tu le sais, tu m’as entendue en raconter des choses !
— Sans compter tante Sophronie, soupire Cécile. Ce qu’elle est bavarde quand il s’agit de ses femmes ! Parfois, c’est trop horrible, je suis obligée de me boucher les oreilles !
— Petite nature ! se moque Flavie. Tu t’épouvantes dès qu’on prononce le mot sang ou organe !
— Il faut suivre sa voie, interrompt Léonie. Surtout dans le cas du métier de sage-femme. Il faut sentir que c’est le seul chemin.
Laurent fait son entrée, en provenance de la cour arrière. Il suspend son manteau sur le dossier de la chaise placée à côté du poêle, puis il frotte sa tignasse brune plaquée par la pluie. Flavie sent, mêlée d’humidité, son odeur d’homme encore nouvelle pour elle. Il n’y a pas si longtemps, son grand frère était un garçon avec une voix qui cassait et de longs bras qui semblaient l’encombrer. Il est devenu un homme plutôt grand et fort et qui fait tourner la tête des femmes dans la rue.
— Il faudra réparer l’abri à bois, déclare-t-il. La neige pourrait crever le toit cet hiver.
— Et les poules, demande Cécile, elles vont bien ?
Laurent lui jette un regard étonné.
— Depuis quand tu t’intéresses aux poules ? Tant qu’elles te fournissent de bons œufs…
— Tu sais bien que j’adore les poules. Chaque matin, je me réveille en pensant à elles.
— Vraiment ? La rousse a bien dormi cette nuit, mais elle s’est levée avec un léger rhume : je l’ai senti quand je l’ai entendue roucouler à mon arrivée. La brune et blanche…
— Laurent ! proteste Flavie. Laisse-nous tranquille avec tes poules !
— Il va falloir commencer à se préparer pour l’école, soupire Simon en entrant dans la cuisine. Les vacances sont déjà presque finies !
Cécile jette un regard furieux à son père en protestant :
— On le sait que l’école recommence ! Fais-moi pas grincher des dents !
— Tu as tort de te plaindre, reproche Laurent en se coupant un morceau d’une meule de fromage posée sur le coin de la table. C’était la belle époque.
Il y a deux ans que Laurent, un élève presque aussi doué que Flavie, a quitté les bancs de la classe de son père. Depuis, il fait les cent métiers : commis pour un marchand, aide-charretier, homme à tout faire chez les sulpiciens et, actuellement, éclusier au canal de Lachine. Tout en sachant que son instruction lui ouvrira de nombreuses portes lorsqu’il se décidera à s’engager dans un métier peut-être plus sage, mais plus lucratif et mieux accordé à ses compétences, il préfère pour l’instant travailler à l’air libre et, prétend-il en se moquant de lui-même, observer comment fonctionne la mécanique du vaste monde.
— J’aurais voulu m’affairer dans le jardin aujourd’hui, soupire Cécile en se plantant devant la fenêtre. Hier, j’ai récolté un beau panier de patates et de carottes. Puis j’ai arraché les plants de tomates et je les ai donnés aux cochons.
— Il n’y avait plus rien ? demande Flavie.
— Seulement quelques petits grelots encore tout verts. Comme il est à la veille de geler la nuit…
— Et des haricots, il en reste ?
— Oui, les dernières fleurs ont bien produit.
— Simon, demande Léonie, tu voudrais monter les paniers de prunes qui sont dans le caveau ?
— Tous ?
— Oui, c’est la journée des confitures !
Laurent pousse un cri de guerrier se lançant dans la bataille et fonce vers l’escalier de l’étage, qu’il monte en courant. Cécile hurle :
— Attends-moi, j’arrive !
— Moi aussi ! crie Flavie en se précipitant à son tour dans l’escalier.
— Bande de fainéants ! s’exclame Léonie. Laissez-moi donc toute seule !
Saisissant sa femme par l’arrière et l’embrassant sur la nuque, Simon murmure :
— Mais moi, je suis là…
Léonie sourit, se retourne et l’embrasse légèrement sur la bouche. Puis, d’un air malicieux, elle lui indique le chemin du caveau.
 
 
À la fin de l’avant-midi, Flavie et Léonie quittent la maison pour se rendre chez Alice Lefebvre, laissant Cécile s’occuper de la préparation des fruits. De temps en temps, elle met une prune dans sa bouche et crache le noyau par terre à côté d’elle. Autour de la table, le plancher de bois bien ciré est couvert de jus.
Quand elles reviennent, deux heures plus tard, une grande marmite de confiture mijote sur le poêle. Même si les fenêtres et la porte qui donnent sur le jardin sont grandes ouvertes, il fait très chaud dans la pièce. La pluie a cessé et une légère brise fraîche fait onduler les rideaux. Deux assiettes contenant des crudités, du fromage et du pain attendent les deux femmes, qui ne se font pas prier pour se servir, en plus, un bol de soupe aux légumes et aux haricots. Pendant qu’elles mangent, Cécile somnole dans la chaise berçante, tandis que Laurent et Simon se penchent sur des livres dans la salle de classe.
Dès qu’elle a terminé son repas, Flavie va prendre le frais dans le jardin. Elle s’assoit sur les marches de bois encore humides et contemple la grande cour où trône, en plein milieu, le puits entouré de sa margelle de bois. La brimbale, une grande perche qui sert à puiser l’eau, est fièrement dressée vers le ciel. Ils ont beaucoup de chance d’avoir ce puits d’eau claire et abondante. Dans les alentours, de nombreux puits de surface offrent une eau si dure qu’elle est parfois impropre à la consommation.
Ceux qui se construisent à neuf dans le faubourg doivent généralement compter sur l’eau des sources et des petites rivières qui descendent du mont Royal. Lorsque ces rivières, qui servent aussi de décharges publiques, sont trop polluées, il reste l’eau du fleuve, ce magnifique et impétueux Saint-Laurent. Mais les autorités publiques interdisent maintenant de puiser dans le port et à ses abords et les porteurs d’eau doivent se rendre de plus en plus loin pour s’approvisionner.
Leur jardin est parmi les plus grands du voisinage. Leur cour, très ensoleillée puisqu’elle est orientée au sud, s’étend en longueur jusqu’à un ruisseau qui vient des marécages, plus loin au sud-ouest. Clôturée sur les deux côtés, elle abrite deux pruniers et deux pommiers, ainsi qu’un grand potager divisé en plusieurs carrés. Au fond, contre la clôture, il y a le poulailler, le tas de fumier et de compost pour le jardin. De l’autre côté, en face, Simon a fait installer la fosse d’aisances.
Lorsque, à la fin des années 1820, Léonie et Simon, alors jeunes mariés, cherchaient à s’établir à Montréal, ils ont déniché cette ancienne maison de ferme, que le propriétaire vendait pour aller vivre à Sainte-Geneviève. Dans le faubourg Sainte-Anne, tout juste à l’ouest de la vieille ville, la terre valait beaucoup moins que son prix d’aujourd’hui. Néanmoins, le couple a mis dans cet achat toutes ses maigres économies. Tous deux vivaient pauvrement alors, avec le seul salaire de Simon, et la viande était rare sur leur table. Pour se rendre à l’école de la ville où il enseignait, Simon marchait pendant plus d’une heure.
Il n’y avait alors, rue Saint-Joseph, que de grandes maisons assez espacées les unes des autres. Depuis, de nombreuses autres, plus petites, se sont construites, sous le regard ébahi de la petite Flavie qui observait le spectacle des longues et lourdes pièces de bois, hissées avec effort les unes sur les autres avec des treuils. Simon a pu enfin réaliser son rêve : ouvrir sa propre école, une seule classe, dans la maison. De son côté, tout en élevant ses jeunes enfants, Léonie s’est mise à accompagner quelques femmes du quartier. Peu après le troisième anniversaire de Cécile, elle a ouvert sa pratique, annoncée au moyen d’une belle enseigne de bois qui pend toujours au-dessus de la porte de la salle de classe.
 
 
La corvée de la mise en pot des confitures se termine en fin d’après-dînée. Une fois la cuisine rangée et le plancher lavé, Léonie et ses deux filles vont s’asseoir dans le jardin, à l’ombre du pommier, parmi les guêpes qui viennent se nourrir aux fruits tombés par terre. Simon y a installé deux bancs de bois. Cécile ramasse une pomme fraîchement tombée, piquée mais ferme, et la mord à belles dents. La récolte sera meilleure cette année, estime Léonie en observant tous les fruits dont l’arbre est encore chargé. La chenille qui, l’année précédente, avait fait de lourds ravages a été cette année beaucoup moins vorace.
— J’aimerais que tu arrêtes de manger, dit mollement Léonie. Nous allons souper dans pas longtemps.
Cécile marmonne son accord, la bouche pleine. L’appétit de la jeune fille déclenche invariablement bien des moqueries lors des réunions de la famille élargie. Flavie se souvient d’avoir eu très faim à cet âge, mais jamais autant que sa sœur, encore impubère, mais solide et de grande taille. Cécile proteste qu’elle grandit à vue d’œil, ce qui n’est pas loin de la vérité, et qu’elle est forte et travaillante, ce que personne ne peut nier non plus.
La cour est magnifique sous le soleil de la fin du jour. Aujourd’hui, Flavie est particulièrement sensible à la variété des couleurs et à la richesse des odeurs. La couronne des deux grands érables, sur le côté de la maison, est déjà rouge et, la contemplant, la jeune fille se sent emplie d’une joie sauvage. Elle lance allègrement :
— La nature est très belle, n’est-ce pas ? Il faut oublier tout le travail qu’on y fait. Se dire seulement que c’est beau, et regarder.
— Manquait plus que ça, grommelle Cécile en jetant son trognon de pomme. Ma sœur est poète.
— Si on avait plus de poésie dans nos vies, soupire Léonie, on aurait moins besoin de religion.
Les deux jeunes filles pouffent de rire.
— Mais oui, pensez-y ! Le paradis, c’est autre chose, un autre monde. Les gens ont besoin de croire parce que Dieu les sort de leur vie quotidienne. La poésie fait la même chose. Elle nous entraîne vers une autre réalité.
— On n’a pas besoin de croire, grogne Flavie, on y est obligé ! Suivre le catéchisme, faire sa première communion, se confesser, communier… Les prêtres nous emmènent quasiment de force à la messe, parce qu’ils ne peuvent pas supporter de nous laisser vivre dans le péché !
Jetant un regard circulaire autour d’elle, Cécile dit d’une voix rêveuse :
— Il paraît que Dieu, d’une seule parole, aurait formé le monde. Ce bel univers, toutes ces merveilles qui poussent pour notre seul contentement, on ne les devrait qu’à Lui, qui ordonne et dispose.
D’un ton docte, Flavie déclare à son tour :
— Ensuite, Dieu a tiré Adam du limon de la terre et il a soufflé sur son visage pour lui donner une âme. Puis, il lui a donné le Paradis terrestre.
— Des arbres pleins de fruits, des sources claires… un peu comme notre jardin, n’est-ce pas, maman ?
— À la différence près que nous devons y travailler dur pour le faire produire, soupire Léonie.
— Mais Adam aussi ! proteste Cécile. On nous l’a répété bien souvent : la terre donnait toute seule et Adam n’avait qu’à tendre le bras, et pourtant Dieu lui a ordonné de travailler !
Pouffant de rire, Flavie raconte :
— Un jour, je crois que c’était pendant notre préparation à la première communion, Cécile a demandé au curé à quoi Adam pouvait bien s’employer si la terre produisait d’elle-même. Quel air outragé il a fait !
— Il nous a donné une sacrée leçon sur l’oisiveté. La paresse est opposée à la volonté de Dieu. L’homme ne trouve son bonheur que dans l’activité !
Toutes trois se laissent envelopper par le silence. La religion est l’un des grands sujets de conversation dans leur famille. Simon prétend qu’elle a été inventée pour rendre le peuple soumis et docile. Selon lui, l’Église catholique règne en despote, véritable gouvernement monarchique avec le pape sur le siège du roi, les évêques comme princes de divers royaumes et les curés comme intendants féodaux… À son corps défendant, il doit enseigner à ses élèves que la doctrine religieuse est la seule valable, leur faisant apprendre par cœur les grandes « vérités » d’une religion qui ne supporte pas les remises en question. Les croyants sont tellement susceptibles, quand il s’agit de Dieu. Il est devenu si difficile de discuter de liberté morale et de la place que chacun entend donner à la religion dans la conduite de son existence !
Contaminé par la pensée des Lumières, Simon est un fervent démocrate qui croit qu’avec une solide instruction dénuée de toute superstition et ouverte aux grands courants philosophiques, chacun est capable de se forger sa propre opinion sur toutes les matières. Au fur et à mesure des découvertes scientifiques futures, le monde s’expliquera rationnellement et le progrès conduira inexorablement à l’harmonie et au bonheur universels.
Quelques années auparavant, des prédicateurs itinérants ont prononcé, dans la paroisse, des sermons retentissants. Léonie a entraîné Simon à l’un d’entre eux et tous deux ont été ébahis par ce nouveau style, très théâtral et beaucoup plus spectaculaire, et qui avait un tel effet sur les foules que beaucoup de ceux qui, jusque-là, avaient pratiqué avec tiédeur se précipitaient au confessionnal. Sur le chemin du retour, Simon n’a pas décoléré, outré par cette manipulation des peurs humaines devant la souffrance et la mort.
— Tu te souviens, quand les enfants étaient jeunes, et quand les Patriotes parlaient haut et fort ? Toutes sortes d’idées circulaient, sur la démocratie, la liberté de penser et de parler. Mais on dirait que toutes ces idées modernes sont oubliées au profit de la religion. Les gens préfèrent endurer, en croyant dur comme fer ce que les curés enseignent ! Une fois qu’ils ont eu la révélation du salut éternel, ils deviennent comme des moutons qu’on conduit à l’abattoir !
— C’est plus facile, a murmuré Léonie avec lassitude. C’est plus facile de souffrir et d’endurer que d’essayer de changer.
Au moment de son premier passage au confessionnal, à l’âge de huit ans, elle avait dû se creuser longuement la tête pour s’accuser d’un quelconque péché véniel. Comme elle tremblait en s’agenouillant, dans la crainte que le curé lui impose une pénitence ou, pire, ne lui pardonne pas son péché et la condamne à brûler éternellement si jamais la mort la surprenait en état de faute !
Léonie a perdu sa mère à l’âge de onze ans et c’est sa tante Sophronie qui a pris la relève. Comme elle, Léonie s’était très tôt rebellée devant certains rituels qui lui semblaient de l’abus de pouvoir. Malgré ce que les hommes de robe répétaient depuis des siècles, prétendait Sophronie au cours de ses discussions avec Léonie, l’esprit de Dieu ne se trouvait pas seulement dans l’église, le « sanctuaire du Dieu vivant », véritable « maison sainte qui est la demeure du Très-Haut », comme l’affirmaient les prêtres dans leurs sermons. Sophronie refusait d’admettre que le péché originel ait fait fuir l’esprit de Dieu, qui jusqu’alors résidait sur la terre entière, dans quelques temples seulement où il honorait les humains de sa présence corporelle et s’y faisait victime, laissant son sang véritable couler sur l’autel. Au contraire, la tante de Léonie était sincèrement convaincue que le Créateur habitait les moindres recoins de cette planète qui les nourrissait si généreusement et qui les comblait de ses beautés. Si son Dieu à elle n’avait pas de forme précise et ne communiquait pas avec les êtres humains, il orchestrait avec bienveillance le grand mouvement céleste.
Très attachée à sa tante qu’elle admirait, Léonie en avait bien volontiers adopté les croyances. Toutes deux suivaient néanmoins le rituel : quelques messes à chaque année, la confession et la communion annuelles et la participation à quelques processions. Écoutant attentivement les sermons et les instructions, observant l’influence de la morale religieuse dans son entourage, la jeune Léonie avait réalisé que la liste des péchés n’avait pas été dressée par une quelconque divinité, mais par des hommes de robe qui s’imposaient, depuis deux millénaires, de véritables mortifications corporelles ! Elle en tenait pour preuve l’importance démesurée du péché d’impureté dans l’échelle des vices, importance qui la révoltait. Cette détestation de tout ce qui concernait le corps et ses plaisirs venait tout bonnement de la chasteté obligée des membres du clergé !
Léonie jette un coup d’œil à ses deux filles, s’amusant un bref moment du regard plein de convoitise que Cécile lance aux fruits tombés au sol. Par bonheur, ses trois enfants demeurent relativement insensibles aux enseignements si troublants sur l’existence de Dieu, sur sa présence parmi les humains et sur les actes nécessaires pour être dignes de son amour. Il est si facile de se laisser entraîner sur cette pente, de réconforter son âme émue du malheur humain par la perspective du bonheur éternel plutôt que de demeurer stoïque et rationnel devant les souffrances et la perspective de la mort ! Elle a toujours craint que l’un ou l’autre ne soit touché par la révélation. Mais de nombreuses discussions et la lecture de quelques livres les ont rendus très méfiants. Le simple fait que la foi du croyant résiste à toutes les évidences contraires, parce qu’elle s’appuie sur des phénomènes invisibles et intangibles, suffit à stimuler leur esprit critique.
Léonie étire ses jambes et remue longuement ses orteils, puis elle se lève tout en lançant à sa fille cadette :
— Cécile, tu pourrais ramasser des betteraves ? Je rentre préparer le souper.
Flavie passe quelques minutes seule, puis elle se lève à son tour et plutôt que de se diriger vers la porte qui ouvre sur la cour, elle se rend sur le côté de la maison. S’appuyant sur la petite clôture de bois qui ferme leur terrain, elle contemple la rue ombragée par de grands arbres. Mme Bonenfant, suivie par ses quatre enfants, sort de l’épicerie d’en face. Une fois ses achats déposés dans une petite voiture tirée par deux chiens, le convoi s’ébranle vers leur maison, située à quelques centaines de pieds. Au passage, les enfants, qui fréquentent l’école de manière intermittente, saluent Flavie à grands cris.
La charrette du commerçant émerge de la cour arrière. Marquis Tremblay, un gros homme chauve et cousin de Simon, soulève son chapeau en apercevant Flavie. Quelques années auparavant, Simon l’a convaincu de venir tenir magasin dans le faubourg Sainte-Anne, lui promettant la prospérité. Fort heureusement, il ne s’est pas trompé, et Marquis et son épouse Appolline lui manifestent une reconnaissance sincère en fournissant à la famille de nombreuses marchandises au prix du gros.
Se dirigeant vers Montréal, Marquis croise l’attelage du fermier Vollant qui s’en revient du marché Sainte-Anne. Sa journée terminée, le fermier fait aller son cheval au pas, agitant sa clochette s’il a encore quelques denrées à écouler. C’est le cas aujourd’hui, et l’homme immobilise son cheval lorsqu’une ménagère, qui vit dans une pauvre maison de bois, lui fait signe. Pendant longtemps, à chaque fin d’hiver, cette immigrante irlandaise devait s’acheminer presque quotidiennement vers les organismes de charité de la ville. Maintenant, son mari travaille à l’élargissement du canal de Lachine, tout près. Son maigre salaire, additionné à son revenu à elle de blanchisseuse et femme de ménage, leur permet de se procurer des légumes et des patates en bonne quantité pour passer tout l’hiver.
Flavie rentre dans la maison par l’entrée principale qui donne sur la rue Saint-Joseph. La salle de classe occupe, au rez-de-chaussée, le corps principal de la maison. La cuisine est installée dans l’annexe d’un seul étage qui prolonge la maison vers l’arrière, ce qui leur fait une cuisine assez vaste pour contenir, en plus de la table et du poêle, plusieurs chaises berçantes, des penderies, une dépense et plusieurs petits meubles comme une desserte et une encoignure.
Simon est assis à son pupitre de maître, dos au tableau noir. Quelques livres sont rassemblés devant lui, mais il a le regard perdu au loin. Les quarante pupitres sont actuellement empilés pêle-mêle, mais lorsqu’ils seront déployés, il restera si peu d’espace entre eux que les élèves peineront à se déplacer sans se cogner les genoux. Certains élèves sont moins assidus que d’autres, mais le mouvement vers l’instruction est tangible ; les parents aiment que leurs enfants apprennent l’écriture, la lecture et le calcul, en plus de quelques notions de géographie, d’histoire… et de catéchisme, la première matière que Simon confie à ses jeunes assistants. Loin de se plaindre de cet achalandage, Simon en est ravi. Les parents, constatant qu’il réussit à mener ses pupilles assez loin sur le chemin du savoir, l’apprécient grandement.
Le souper, composé d’un bouilli de légumes et de viande et d’un gâteau aux prunes, se déroule à la lueur des derniers rayons du soleil. La marmite encore à moitié pleine est couverte et transportée dehors, dans le caveau ; les restes constitueront le souper du lendemain soir. Flavie allume une bougie et Laurent saisit sa veste suspendue à un crochet en annonçant :
— Je vais veiller chez Jérôme. Je serai de retour avant neuf heures.
— Si vous allez vous promener, avertit Simon comme à chaque fois, faites attention aux maraudeurs…
S’étirant, il propose ensuite à Léonie :
— Je trouve que tu as l’air fatiguée. Tu ne crois pas qu’on devrait monter se coucher ?
Flavie jette un coup d’œil au visage de son père. Même s’il tente de paraître détaché, ses yeux sont étonnamment chaleureux et son expression, légèrement suppliante. Léonie y résiste très rarement, alors elle hoche la tête en retirant son tablier.
— Je te rejoins.
— Bonne nuit, mes grandes filles.
— Bonne nuit, vous deux.
Tandis que l’escalier craque, les deux sœurs s’installent pour veiller jusqu’à ce que leur frère revienne. Cécile allume une lampe à godet et Flavie s’assoit dans la chaise berçante placée à côté du poêle.
— J’ai du reprisage à faire, marmonne-t-elle sans conviction.
— Moi aussi. L’autre dimanche, pendant le pique-nique, j’ai déchiré le bas de ma jupe.
Cécile pousse un profond soupir en s’installant à table et répète pour la centième fois :
— J’aimerais fièrement porter un pantalon, comme les garçons. Ce serait bien commode, parfois.
Derrière le ton badin de sa jeune sœur, Flavie devine l’ampleur de son amertume et de son sentiment d’impuissance. Elles ont bavardé si souvent, dans le secret de leur chambre, de l’immense et injuste avantage des garçons sur les filles. Ils peuvent aller où bon leur semble, apprendre le métier qui leur plaît et même refuser d’accomplir n’importe quelle tâche domestique normalement dévolue aux femmes sous prétexte qu’ils refusent de s’abaisser ainsi ! Laurent et Simon, lorsque c’est nécessaire, font sans broncher une bonne part des travaux ménagers, mais Flavie connaît plusieurs familles où le père encourage ses fils à lever le nez sur le frottage, même si la mère est épuisée ou malade !
— Les garçons sont plus fins que nous, répond Flavie d’un ton qu’elle espère léger. Ils portent une robe quand ils sont petits et ils comprennent vite que ça les empêche de faire toutes les folies qu’ils veulent.
Un attelage passe dans la rue.
— J’espère que personne ne viendra veiller ce soir, fait remarquer Cécile. Il faudrait les mettre à la porte sans explication.
— On ne peut pas dire que nos parents sont couchés et qu’ils ne veulent pas être dérangés, n’est-ce pas ?
Les deux jeunes filles pouffent de rire. Même si Léonie et Simon tentent d’être discrets, le lit craque et les rires, les gémissements et même les cris fusent…
 
 
Léonie savoure la profonde détente qui, progressivement, apaise sa respiration et les battements de son cœur. Blottie dans la chaleur de son homme, la tête dans le creux de son épaule, sa main posée sur son ventre, elle contemple la nuit, les yeux grands ouverts. Pendant quelques minutes, après l’amour, elle se sent pleine d’énergie, comme régénérée… alors que Simon, depuis longtemps, s’endort immédiatement après la jouissance. Au début, Léonie en était plutôt vexée, jusqu’à ce qu’elle réalise que, même endormi, il était toujours présent, prenant soin d’étreindre sa main ou de caresser doucement son flanc tandis que ses yeux se fermaient…
Elle étend le bras et tire la courtepointe sur eux. Plus tard dans la nuit, tour à tour, l’un et l’autre s’éveilleront pour boire une gorgée d’eau, se soulager au-dessus du pot de chambre et enfiler leur vêtement de nuit. Il est toujours plus confortable d’accumuler les épaisseurs de tissus entre leur peau et la paille du matelas… Mais pour l’instant, Léonie se laisse glisser paresseusement dans l’engourdissement, friande de la peau nue de son mari contre la sienne.
Il a si peu changé depuis sa jeunesse. À quarante-sept ans, son corps est encore souple et musclé et la maturité se devine seulement par quelques petits signes attendrissants. Cependant, les grossesses ont marqué son corps à elle. Elle n’a plus la taille fine ni les seins ronds et fermes de ses vingt ans ! Mais Simon n’est pas homme à se laisser distraire par les apparences. Il a aimé son corps de jeune fille, il s’est réjoui de son ventre bombé et de sa poitrine gonflée, et maintenant, il caresse avec une gourmandise tranquille la mère de ses enfants, celle qui a sacrifié des parcelles de sa fraîcheur pour mettre au monde cette descendance à laquelle il est si attaché.
Il existe des hommes qui délaissent leurs épouses uniquement parce qu’ils ne supportent pas ces changements, préférant se tourner vers des femmes intactes. Ils refusent d’admettre que l’ardeur amoureuse ne cesse pas parce qu’une femme est mère, songe Léonie, et surtout que la plus intense jouissance n’est pas suscitée par l’admiration du regard, mais par l’avidité de tous les autres sens…
 
 
Flavie sursaute, réveillée par le dodelinement de sa tête. Cécile, la tête calée au creux de ses bras, est également en train de s’endormir. Incapables d’attendre le retour de leur frère, les deux jeunes filles montent pesamment, la bougie à la main. Tout est silencieux lorsqu’elles entrent dans leur chambre. Cécile se déshabille en un tournemain. Leur fenêtre, qui donne sur le côté de la maison ombragé par l’érable, est grande ouverte, et Flavie la laisse ainsi, puisqu’il ne fera pas trop froid cette nuit. Elle ôte ses vêtements à son tour, les posant soigneusement sur la petite chaise à côté de celle de sa sœur.
Cécile est déjà endormie, couchée en chien de fusil, couverte de sa seule chemise. Flavie installe la courtepointe sur elle, puis elle souffle la bougie et s’assoit de son côté du lit, celui qui est près de la porte. Après une minute ainsi, à écouter les bruits du voisinage, la famille Roy qui placote dans sa cour, un mouton qui bêle, une calèche qui passe dans la rue, elle s’allonge sur le dos et tire la couverture jusqu’à son menton.
Cécile tressaille en dormant, comme il arrive souvent dans les premiers moments du sommeil. En même temps que ses yeux s’alourdissent, Flavie éprouve une curieuse sensation au creux de son corps. Depuis le début de l’été, elle aime se laisser aller à une douce rêverie avant de s’endormir. Elle imagine, à la place de sa sœur à ses côtés, un homme au visage imprécis mais au corps vigoureux et bien sculpté…



Chapitre III
Deux jours plus tard, alors que Léonie est seule dans la cuisine en train de préparer des herbes médicinales pour le séchage, elle reçoit la visite du jeune fils de Charlotte Duquest, une des dames les plus pieuses du voisinage. Léonie fronce les sourcils. Rodolphe est souvent le messager du curé de la paroisse et, avant que le garçon ouvre la bouche, elle lance avec raideur :
— Tu as un message pour moi, petit ?
— Oui, madame Léonie. Notre curé aimerait vous voir cet après-midi au presbytère.
— Il t’a dit pourquoi ?
— Non, madame. Seulement que c’est urgent et qu’il compte sur vous.
— Ça va, petit. Tu peux rentrer chez toi. J’y serai.
Sans bouger, il lui jette un regard plein d’espoir, mais Léonie n’est pas d’humeur à se laisser attendrir. Elle dit brusquement :
— Le curé t’a donné un petit quelque chose pour ta peine ?
Dépité, il hoche la tête et tourne les talons. Léonie marmonne, surtout pour elle-même :
— Parfois, on transporte des nouvelles pas très bonnes. Alors, les gens nous en veulent un peu.
Le garçon sort et Léonie reste pensive, les yeux fixés sur les herbes à l’odeur envahissante qui encombrent la table. Lorsque Philibert Chicoisneau la convoque ainsi, à quelques heures d’avis, c’est qu’il doit trouver une solution à une situation délicate et qu’il compte sur elle pour l’aider. Léonie est sans doute la plus fière de toutes les sages-femmes qu’il a acceptées dans la paroisse, et elle sait très bien qu’il la préférerait davantage pieuse et soumise. Mais les plus scrupuleuses ne sont pas les plus discrètes…
À deux reprises, Léonie a tiré M. Chicoisneau d’un fort mauvais pas. Elle a d’abord accompagné la délivrance d’une jeune fille de bonne famille et trouvé une nourrice pour ce bébé dont le père était un vicaire. Quelques années plus tard, elle a examiné et interrogé une domestique qui affirmait avoir été forcée par trois séminaristes, puis elle a servi de médiatrice pour assurer un dédommagement minimal à la jeune femme qui, à l’évidence, disait la vérité.
Lorsqu’elle a établi sa pratique, Léonie a dû solliciter, comme l’exige la coutume au Bas-Canada, la permission et l’appui du curé de Notre-Dame de Montréal. Elle était munie d’une lettre de recommandation du curé de Longueuil, qui non seulement faisait l’éloge de ses qualités morales, mais qui détaillait ses cinq années d’apprentissage auprès de sa tante Sophronie Lebel, la sage-femme attitrée de tout le canton, héritière d’un impressionnant savoir transmis de génération en génération depuis que son aïeule était devenue l’apprentie de la dernière accoucheuse engagée par le roi pour assister les femmes de la Nouvelle-France.
C’était en particulier sur sa soumission aux valeurs religieuses que son nouveau curé l’avait interrogée. Si, par pur respect des convenances, Léonie s’obligeait à assister à la messe une fois par mois et à se confesser pendant le temps pascal, elle n’était membre d’aucune association pieuse. Néanmoins, son style de vie semblait, aux yeux de M. Chicoisneau, suffisamment respectueux des valeurs chrétiennes. Il y avait dans les faubourgs un grand besoin de sages-femmes et, déjà, la rumeur lui était parvenue que l’épouse de l’instituteur Simon Montreuil était fort appréciée du voisinage.
En accompagnant sa tante Sophronie dans sa pratique, Léonie n’avait pas été lente à remarquer que, si les curés n’étaient généralement pas admis auprès des femmes en couches, ils tenaient à ce que les sages-femmes de la paroisse leur soient toutes dévouées. Ils accordaient au rituel du baptême une importance capitale et, en cas de délivrance difficile, seules les sages-femmes pouvaient accomplir ce rite, quitte à introduire une main à l’intérieur de la mère afin de toucher le fœtus prisonnier tout en prononçant les paroles sacramentelles. Les curés insistaient même pour que, advenant le décès de la mère, les accoucheuses ouvrent son ventre et en tirent le bébé, mort ou vif… Mais comme la plupart des sages-femmes qu’elle connaissait, même les plus pieuses, Sophronie n’avait jamais pu s’y résoudre et de même, Léonie refusait d’accomplir ce qui lui semblait une véritable boucherie.
Mais il y avait, dans l’intérêt que le clergé portait aux sages-femmes, davantage que la seule volonté de soustraire les jeunes âmes à l’emprise de Satan. À leur première rencontre, le curé de Notre-Dame avait répété à Léonie, à demi-mots mais de façon très claire, les interdits religieux formels concernant l’aide à l’avortement et à l’infanticide. Même si les théologiens se disputaient sur le moment où le fœtus acquérait son âme, aux yeux des hommes d’Église, toute interruption de la vie, même dans ses balbutiements, était un crime.
Léonie contemple son décor familier, les murs lambrissés de grandes planches de bois et décorés de quelques images pastorales, les étagères avec les pots et les ustensiles de cuisine, le vieux bahut donné par son père lorsqu’il a cassé maison… La convocation pourrait-elle être liée à l’apprentissage de Flavie ? M. Chicoisneau est peut-être fâché que Léonie n’ait pas sollicité son avis auparavant… Une vive colère la traverse lorsqu’elle songe à la manière dont tous, les époux, les médecins, les curés et même l’évêque, tentent de s’introduire dans la chambre des accouchées. Les médecins toléreraient-ils de se laisser dicter ainsi leur conduite auprès de leurs patients ? Bien sûr que non : certains d’entre eux sont même en train de s’organiser pour fonder une corporation professionnelle. Pourquoi réserve-t-on aux sages-femmes un traitement si différent ? Et surtout, pourquoi s’attend-on à ce qu’elles courbent l’échine sans mot dire ?
Pendant un moment, Léonie ne peut s’empêcher de craindre que son curé ne soit contaminé par le comportement si excessif de l’évêque de Montréal. Pour l’instant, la chose semble quasiment impossible : l’hostilité ouverte qui règne entre Ignace Bourget et les messieurs de Saint-Sulpice, curés de l’immense paroisse de Notre-Dame de Montréal, fait circuler de nombreuses plaisanteries parmi la population. Le premier voudrait avoir autorité sur les seconds, qui se cabrent à juste titre. L’évêque voudrait que la paroisse soit divisée pour que les fidèles n’aient pas une trop grande distance à franchir pour se rendre à la messe. Les sulpiciens préfèrent, et de loin, établir dans les faubourgs et dans les côtes des petites chapelles où se déroulent quelques cérémonies… Ces derniers sont les seigneurs de Montréal depuis l’arrivée des premiers colons en Nouvelle-France et ils sont fort réticents à céder quelque parcelle que ce soit de leur pouvoir religieux.
Mais si Mgr Ignace Bourget réussit un jour à asseoir son autorité et à étendre son influence sur Montréal, qui sait ce qu’il exigera de ses ouailles ? Il a déjà de nombreux appuis parmi la population et il tente par tous les moyens d’augmenter l’influence des communautés religieuses. Après avoir réussi à faire venir de France quelques Frères de l’instruction chrétienne pour ouvrir des écoles de garçons, il encourage la création de nouvelles communautés enseignantes, comme celle des Sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie, à Longueuil. Non seulement s’immisce-t-il dans la rédaction des règlements de la constitution d’organismes charitables fondés par des femmes laïques, qui recherchent tout naturellement sa protection et son appui, mais il leur impose un conseiller spirituel qui assiste à toutes leurs délibérations !
Avec surprise, Léonie a réalisé que l’évêque souhaitait ardemment que ces sociétés se transforment en communautés religieuses. Dans un cas, il a réussi : les dames patronnesses qui ont mis sur pied l’Asile de la Providence ont pris le voile. Bientôt, il en sera de même pour les sages-femmes laïques de l’hospice Sainte-Pélagie, qui offre un havre aux femmes enceintes démunies ou qui doivent accoucher en secret. La très dévote et peu instruite veuve Rosalie Jetté, fondatrice de l’hospice, semble favorable aux projets de l’évêque…
Refusant d’un mouvement d’épaules de se laisser distraire plus longtemps, Léonie se replonge dans la tâche de lier les gerbes, qui seront ainsi prêtes à être suspendues pour le séchage. Ces messieurs de Saint-Sulpice, en tant que seigneurs de Montréal, ont des choses beaucoup plus importantes à régler que l’apprentissage d’une future sage-femme du faubourg Sainte-Anne. La veille, Léonie s’est approvisionnée dans les jardins des sœurs grises et des sulpiciens. Plusieurs recettes lui viennent de sa tante, qui les tenait elle-même de sa mère ; d’autres lui ont été données par l’apothicairesse des sœurs grises, une religieuse d’une très vaste culture. Léonie pourra ainsi fournir à ses patientes, tout au long de la grossesse et pendant l’accouchement, plusieurs tisanes médicinales ayant diverses propriétés.
À la fin de la matinée, Simon et les trois enfants reviennent de la ville, discutant avec animation. Ils ont fait le tour des librairies pour repérer quelques nouveautés dans les manuels scolaires. Laurent dépose sur la table une besace de cuir, qu’il ouvre pour en sortir quatre livres qu’il transporte dans la salle de classe. Comme à l’accoutumée, ses sœurs et lui s’assoient serrés les uns contre les autres pour feuilleter, page après page, les précieux ouvrages.
Simon jette un regard circonspect à sa femme, s’attendant, comme toujours, à une remarque concernant la cherté des livres et la difficulté qu’elle aura, ce mois-ci, à joindre les deux bouts après une telle dépense. Mais Léonie, envahie de sentiments contradictoires suscités par la visite qu’elle aura à faire cet après-midi, reste coite. Après le repas, se couvrant les épaules d’un châle, elle s’empresse de se mettre en chemin, mais le temps est si lourd qu’elle l’enroule plutôt autour de sa taille, heureuse que septembre soit encore si prodigue de chaleur. Par-dessus sa chemise, elle porte un corsage de couleur grise dont les manches évasées s’arrêtent tout juste en bas du coude. Autour de son cou, pour faire une tache de couleur, elle a noué un petit foulard orange qu’elle a taillé, il y a de nombreuses années, dans une vieille robe que lui a donnée une bourgeoise. Son bonnet, qui laisse tout le haut de son front dégagé, est dénoué ; elle l’enlève même pendant quelques minutes pour le plaisir de sentir la brise effleurer ses cheveux réunis en une tresse fixée en place au bas de sa nuque.
La place d’Armes est très animée, comme à toute heure du jour, et les épouses des avocats et des marchands du quartier, aux robes froufroutantes, y croisent les messieurs sombrement vêtus qui, l’air préoccupé, vont brasser des affaires à la Banque de Montréal. Après avoir jeté un coup d’œil à la haute et impressionnante silhouette de l’église Notre-Dame, Léonie entre dans la cour du vaste bâtiment de pierre qui abrite à la fois le séminaire des sulpiciens et le presbytère. Répondant à la cloche, un jeune prêtre la conduit dans un petit salon, attenant à l’entrée, qui compte au moins trois portes. Quelques minutes plus tard, l’une d’entre elles s’ouvre et le sulpicien Chicoisneau, curé de la paroisse, entre dans la pièce, vêtu de sa traditionnelle soutane noire.
Âgé de soixante-dix ans environ, le cheveu blanc plutôt rare, il arbore la maigre silhouette des ascètes. Son visage pâle, au nez court et large et aux lèvres minces, est naturellement grave. Sans sourire, il tend la main à Léonie qui doit, à chaque fois, surmonter le dégoût que lui inspire cette main molle incapable d’une poigne vigoureuse. Il fait signe à Léonie de le suivre et tous deux pénètrent non pas dans son bureau, mais dans un salon sommairement meublé, où trois personnes assises, richement vêtues, leur jettent un regard défiant. Sans tarder, Chicoisneau lui présente Félix Parisot et son épouse Céleste, ainsi que leur fille, Marie-Anne, grosse d’au moins huit mois. Léonie connaît le couple de réputation : lui est un homme d’affaires et elle défraie les chroniques avec ses réceptions courues.
La jeune fille, qui doit tout au plus avoir vingt ans, semble harassée et rétive comme un animal sauvage. Léonie lui dit plaisamment :
— Vous avez atteint une belle taille, mademoiselle. Votre bébé n’est pas trop lourd ?
Saisie, Marie-Anne la considère d’un air alarmé et le curé intervient très rapidement :
— Je vous ai fait venir pour trouver un refuge à cette jeune fille jusqu’à sa délivrance.
Interloquée, Léonie promène son regard sur chacun. La déranger pour cacher une jeune bourgeoise jusqu’à sa délivrance ! Pendant ce temps, comme il arrive si souvent, on est peut-être venu cogner à sa porte pour lui demander de soulager une mère de famille affligée de douleurs internes depuis son dernier accouchement… Elle répond froidement :
— J’ai l’habitude d’aider les femmes grosses de bien des manières, monsieur le curé, mais pas de celle-là.
Le curé insiste :
— Mademoiselle avait été conduite à l’hospice de la veuve Jetté. Mais elle n’a pas pu supporter… la promiscuité.
— J’ai été deux semaines avec ces prêcheuses ! s’écrie soudain Marie-Anne. Elles parlaient toujours de Satan, de l’enfer et de toutes ces horreurs ! J’allais devenir folle !
La regardant droit dans les yeux avec une expression extrêmement sévère, le curé lui lance, sans ménagement :
— C’était le prix à payer pour avoir péché ! Vous savez aussi bien que moi que l’impureté est le plus tyrannique de tous les péchés parce qu’il contient tous les autres : l’orgueil, la dureté, et même l’idolâtrie qui fait prodiguer à la créature des hommages qui ne sont dus qu’à l’Être suprême !
La semonce fait monter des larmes aux yeux d’une Marie-Anne complètement désemparée. Léonie se retient à grand-peine d’intervenir, devinant dans le cœur de la jeune fille une incompréhension et un chagrin qui la touchent profondément. Un péché que cet acte délicieux de se donner à un homme ? Soudain, de tout son être, Léonie hait Chicoisneau et ce qu’il représente.
Plus gentiment, mais de manière tout aussi incisive, le sulpicien reprend :
— Dieu a placé les femmes dans la maison, aux côtés de leur mari. Ces épouses doivent offrir au Créateur de nombreux descendants pour le vénérer et répandre sa parole. L’acte de chair, qui souille l’âme, n’est acceptable que dans la situation d’un mariage légitime.
Mme Parisot se lève et va se placer debout derrière sa fille, lui caressant doucement le front et les tempes. Elle informe sèchement le curé :
— M. Foisy, le père de cet enfant, avait promis le mariage à Marie-Anne.
— Une promesse, la réprimande le curé, n’est pas un sacrement !
Poussant un profond soupir, Chicoisneau vient s’agenouiller devant la jeune fille, qui le considère avec crainte.
— Un prédicateur ne devrait qu’annoncer les vérités les plus saintes, mais il lui faut parfois dénoncer de toutes ses forces le crime de l’impureté, cet horrible monstre. On nous a souvent reproché d’apprendre aux âmes simples et innocentes ce qu’elles ne savent pas, mais mon dessein, en usant de toute la circonspection imaginable, est de vous en faire concevoir une horreur éternelle. Le péché d’impureté nous réduit au rang des bêtes et il constitue la perte du genre humain !
Refusant d’écouter davantage ces exhortations, Léonie fixe la mère :
— Et que pense le cavalier de votre fille de tout cela ?
— Il vient de commencer sa cléricature, répond Félix Parisot avec lassitude.
Des années d’apprentissage devant lui et aucun goût pour un mariage hâtif et les responsabilités paternelles : les parents du garçon ont dû offrir une forte somme d’argent pour faire disparaître l’enfant. Léonie demande encore :
— Votre fille ne peut pas rester à la maison ?
— Je voudrais tant ! s’exclame la mère en lançant un regard désespéré à son mari.
Chicoisneau intervient :
— Au presbytère comme à l’évêché, nous jugeons beaucoup plus sage de confier les jeunes filles aux bons soins de la veuve Jetté, qui fait tout en son pouvoir pour ramener les pécheresses dans le droit chemin.
Le silence s’installe dans la pièce et Léonie se mord les lèvres. La pureté des jeunes filles est devenue dans certains milieux si importante ! La virginité est une fabuleuse parure, et sans elle, même la plus intéressante jeune fille ne vaut plus rien… Mais les femmes ne sont pas des marchandises ! Léonie ne peut s’empêcher de penser à haute voix, en regardant alternativement les trois membres de la famille Parisot :
— Les mœurs ont tant changé. Avant, quelle importance si une femme avait un ou deux enfants hors mariage, tant qu’elle était vaillante, en santé et, de surcroît, chaleureuse ?
Se tournant d’un seul élan vers Léonie, Chicoisneau lance avec force :
— Madame Montreuil, vous blasphémez ! L’accouplement hors mariage est strictement défendu par la religion et si la pécheresse refuse de dissimuler aux yeux du public le résultat de son comportement véritablement criminel, elle persiste de manière impie dans sa conduite honteuse !
Léonie soutient le regard du prêtre, qui poursuit avec un mépris à peine dissimulé :
— L’élite de notre population a parfaitement compris qu’une jeune demoiselle doit se conserver intacte pour son mari. C’est ce qui la distingue des femmes du peuple qui, elles, ne savent pas dominer leurs instincts.
Très froidement, Léonie réplique :
— Notre belle ville compte maintenant une bonne maternité, le Lying-In de l’École de médecine de McGill…
— Impossible, intervient Céleste Parisot avec hâte. Marie-Anne refuse de retourner dans un refuge.
— Nous pensions à un hébergement chez une veuve, précise le curé. Non pas celles qui tiennent pension, mais quelqu’un de la bonne société, une femme discrète et compatissante.
S’adressant à Céleste Parisot, Léonie indique sèchement :
— Votre sage-femme pourra vous conseiller.
— Mon cousin médecin sera l’accoucheur, décrète le père avec une certaine condescendance.
Céleste jette à son mari un regard effrayé, mais reste coite. Léonie tourne les talons et se dirige vers la porte.
— À la revoyure, messieurs dames.
Le curé se hâte derrière elle et la suit jusque dans l’antichambre. Lui saisissant le bras, il la presse sans pouvoir dissimuler son anxiété :
— Je compte sur vous pour me proposer une dame, n’est-ce pas, madame Montreuil ?
— J’y songerai, grommelle-t-elle en se dégageant d’un coup sec.
Elle veut battre en retraite, mais le sulpicien change de sujet abruptement :
— J’ai ouï dire que votre fille commence à apprendre le métier. J’aurais préféré que nous en discutions auparavant. À un pareil moment, selon les principes les plus élémentaires de décence et de pudeur, une jeune fille n’a pas sa place dans la chambre d’une femme. Le péché d’impureté se commet d’abord en pensée et les jeunes filles sont des êtres si influençables, dont il faut surveiller la conduite nuit et jour…
Léonie se lance dans la tirade qu’elle a soigneusement répétée tout à l’heure, en marchant :
— Vous savez comme moi, monsieur, à quel point les besoins dans ce domaine sont immenses. La population de la ville augmente si rapidement. Non seulement les Irlandais viennent chaque année de plus en plus nombreux, mais les Canadiens arrivent en masse des campagnes !
Ignorant la main que le curé lève pour l’interrompre, Léonie continue :
— Rien n’est aussi important, pour une société comme la nôtre, que de posséder un grand nombre de sages-femmes compétentes. Malgré leurs bonnes intentions, plusieurs d’entre nous ont une formation vraiment approximative. Même les médecins prétendent qu’ils sont capables de faire des accouchements ! Je n’ai rien contre ces messieurs, ils sont parfois nécessaires. Mais je me méfie comme de la peste de tous ces jeunes qui terminent leur apprentissage sans avoir même vu une femme accoucher ! J’ai entendu, monsieur Chicoisneau, des histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête.
Prenant à peine le temps de souffler, Léonie conclut :
— Voilà pourquoi j’ai cru bon de commencer la formation de ma fille. Dans plusieurs grandes maternités des pays d’Europe, on forme depuis longtemps des jeunes femmes célibataires au métier, et je vous assure que personne n’a quoi que ce soit à leur reprocher.
Avec une satisfaction secrète, Léonie remarque que son interlocuteur semble avoir de la difficulté à retrouver le fil de ses idées. Il passe à plusieurs reprises la main sur ses cheveux coupés très court et dit enfin :
— Je sais, chère madame, que vous êtes très dévouée à votre travail et qu’il vous tient extrêmement à cœur de voir ce métier se développer à sa juste mesure. Mais…
— Je vous remercie de votre appui, monsieur, l’interrompt Léonie. J’étais sûre que vous me comprendriez. Veuillez m’excuser, mais je dois partir, des affaires pressantes…
Elle se précipite à l’extérieur, dévale les escaliers et s’empresse de traverser la cour intérieure de crainte que son curé ne la rappelle. Après quelques minutes de marche à lutter contre le vent chaud qui soulève la poussière, Léonie prend une décision subite et elle oblique vers le nord, descendant la côte qui mène au faubourg Saint-Jacques, de l’autre côté du ruisseau Saint-Martin, presque asséché en cette période de l’année et qu’un petit pont de bois permet de franchir.
Elle pénètre alors dans un autre monde, un des quartiers les plus riches, avec le faubourg Saint-Antoine, de la ville. La tranquillité qui y règne et les habitations nouvelles aux formes inusitées la déroutent chaque fois. Sous prétexte de la cherté du terrain, on y a construit des maisons en rangées, hautes de plusieurs étages et accolées les unes aux autres. L’ensemble ne manque pas de charme, mais chaque unité est si chargée de décorations que Léonie, les contemplant avec un étonnement renouvelé, songe que la richesse pourrait être mieux dépensée que pour ces ornements ostentatoires…
Parvenue devant la maison de son amie Marie-Claire Garaut, rue Sainte-Élisabeth, Léonie frappe à la porte au moyen du heurtoir. Une femme petite et rondement tournée vient ouvrir, qui lui saute au cou et l’embrasse avec élan sur les deux joues. Pendant les premiers temps de leur amitié, Léonie n’en revenait pas de ces effusions si peu caractéristiques d’une dame, mais elle a vite compris que Marie-Claire n’était pas conventionnelle. À preuve, elle tient encore à répondre elle-même à la porte, contrairement aux usages chez les bourgeois.
Marie-Claire entraîne son amie vers le petit salon qui, meublé d’un vaste secrétaire, lui sert de bureau. Se laissant tomber dans un fauteuil, Léonie se débarrasse de son châle et de son bonnet et s’adosse voluptueusement, les jambes allongées devant elle. Elle adore venir se plonger dans cette atmosphère douce comme de la ouate. Pour une femme de sa condition, le décor dont s’entoure Marie-Claire est simple et modeste : quelques beaux meubles et de jolies gravures, un ou deux tapis finement tissés et des tentures légères. Mais il représente pour Léonie le meilleur de cet autre monde, celui des riches. Elle déteste les maisons sombres et surchargées dans lesquelles elle pénètre parfois pour accompagner une femme dans ses douleurs. Au lieu d’orner les fenêtres à carreaux de lourds rideaux opaques, Léonie enlèverait tout ce qui fait obstacle à la lumière du jour. Au lieu d’accumuler les objets et les meubles au point d’avoir de la difficulté à circuler, elle aurait de grandes pièces presque vides où les enfants pourraient courir !
— Tu es seule ? demande Léonie.
Marie-Claire fait un bref signe de dénégation tout en rassemblant les papiers épars devant elle. Son mari notaire, bien entendu, ne rentrera pas avant sept ou huit heures du soir, ses deux grands fils sont pensionnaires au collège, mais sa plus jeune fille, Suzanne, est en haut, dans sa chambre. Marie-Claire fait claquer un gros registre en grommelant qu’il est temps que le bazar annuel de l’Asile de la Providence survienne. Le refuge pour dames âgées et sans ressources a les coffres vides.
— Que de détails à régler ! soupire-t-elle. Il ne reste que quelques semaines, mais j’ai l’impression d’avoir une montagne d’ouvrage devant moi. S’il fallait que les dames patronnesses commandent un salaire pour toutes les heures travaillées… nous serions millionnaires ! Tu crois que Flavie accepterait de tenir une table, en compagnie de ma Suzanne ? Elles sont grandes à présent, et responsables, et je t’avoue que j’aurais bien besoin d’elles… J’ai enrôlé les demoiselles du couvent pour la confection de poupées et de serviettes de table, les religieuses adorent qu’elles consacrent leur temps libre à de pieux ouvrages de couture.
Souriante, Léonie observe les allées et venues de son amie, sachant fort bien que sa grogne n’est que superficielle et qu’elle tire de son travail au conseil d’administration de l’asile un orgueil légitime. Son visage rond au teint pâle est lisse comme un lac au clair de lune, sa surface à peine dérangée par l’arête longue et fine du nez. Ses cheveux foncés, parsemés de mèches blanches, sont négligemment arrangés en un chignon dont l’équilibre semble très précaire. Quant à sa tenue, comme de coutume, elle est à peine plus élaborée que celle de Léonie. Marie-Claire est une femme sans fatuité aucune qui déteste perdre du temps à s’attifer, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles Léonie l’apprécie autant.
À l’âge de trente-quatre ans, pour l’accouchement à l’issue tragique de son quatrième enfant, Marie-Claire avait préféré faire appel à Léonie, alors débutante sage-femme. L’entente avait été immédiate et profonde entre les deux femmes. Léonie avait eu l’impression de retrouver ce lien si solide et si plein d’indulgence et d’empathie qu’elle avait entretenu pendant son enfance avec ses deux sœurs, et qui s’était rompu à l’âge adulte. Marie-Claire et elle peuvent tout se confier, même les sentiments les plus excessifs et les pensées les plus folles. Malgré la différence de classe sociale, Marie-Claire a tenu à inclure Léonie dans son cercle d’amies, faisant fi de la différence d’éducation et de langage, ce qui n’a pas nui, au contraire, à la pratique de Léonie : la connaissant et l’appréciant, plusieurs femmes du monde n’ont pas hésité à faire appel à ses services plutôt qu’à ceux de leurs cousins ou de leurs voisins médecins.
D’abord réticente à pénétrer dans un milieu si différent du sien parce qu’elle sait d’expérience que les personnes riches, et surtout celles dont la fortune est subite, ont le jugement prompt, Léonie a pu s’initier aux mœurs et coutumes des classes privilégiées. Avec désarroi, elle a constaté que les femmes riches qui aspirent au statut de bourgeoises s’emprisonnent dans une existence oisive et vaine. Elles se laissent aveuglément mener par ce que la société exige d’elles : être uniquement préoccupées par des frivolités, comme leurs toilettes extravagantes, tandis que leurs époux s’occupent des choses sérieuses.
Même si elle commence à s’accoutumer à ce style de vie, Léonie demeure incrédule devant un tel gaspillage de temps et de ressources. Son amie fait partie du groupe de plus en plus nombreux des dames mariées à des hommes pouvant leur offrir une existence déchargée de la moindre corvée domestique. Lorsque Léonie était petite, de telles situations étaient fort rares, réservées aux épouses des seigneurs et de quelques riches commerçants. Et même alors, ces femmes devaient s’astreindre à plusieurs travaux essentiels à la bonne marche de la maisonnée.
Mais depuis que des richesses considérables s’amassent en un clin d’œil grâce à la spéculation et au développement de l’industrie, les nouveaux bourgeois s’enorgueillissent de ce que leurs épouses n’ont aucune responsabilité autre que celle de bien paraître dans les nombreuses réceptions auxquelles ils s’astreignent ! Tandis que Marie-Claire bavarde, Léonie observe son maintien d’un œil critique. Pour bien paraître, une dame doit maintenant s’emprisonner dans un corset à armature de bois et de métal, et dans les ateliers et les boutiques des couturières, les mannequins exhibent maintenant une taille d’une finesse impossible à atteindre. Cette forme de sablier, insensée pour quiconque connaît l’anatomie féminine, est en train de devenir un modèle de beauté idéale !
En personne sage, Marie-Claire se méfie des corsets lacés trop serrés, mais elle se plaint parfois de douleurs aux côtés ou dans le dos. Elle ne peut plier la taille à sa guise et, Léonie en est persuadée, les baleines qui la compressent exercent une pression indue sur ses organes internes, surtout ceux de l’abdomen qui ne sont pas protégés par la cage thoracique ou la chair des hanches.
— Mais dis-moi, chère Léonie, que fais-tu en ville aujourd’hui ? Une de mes voisines qui a eu besoin de tes services ?
Léonie lui relate sa rencontre avec le sulpicien Philibert Chicoisneau et la famille Parisot, dont elle tait cependant le nom. Elle ne peut s’empêcher de s’élever contre cette obsession grandissante des milieux bourgeois au sujet de la modestie féminine, une autre excentricité des mœurs qui la rend profondément perplexe. Pour protéger leur innocence, les jeunes filles sont couvertes de parures encombrantes à souhait, ce qui est, selon Léonie, déraisonnable et contre nature !
— Tu imagines, Marie-Claire, comme elles grandissent dans l’ignorance des choses que toute femme doit savoir ?
— Si j’imagine ? répond Marie-Claire avec une surprenante amertume. Et comment, que j’imagine !
— Elles ignorent tout des menstrues et elles passent de longs mois dans l’angoisse, croyant être atteintes d’une maladie mortelle ! Plus d’une m’en a fait la confidence. Elles ne savent rien parce que même leur mère n’ose pas prononcer ces mots ! Qu’y a-t-il de mal à admettre que les femmes ont un corps qui a, comme celui des hommes, ses exigences ?
Légèrement mal à l’aise, Marie-Claire l’écoute néanmoins avec une expression qui trahit son envie d’approfondir le sujet. Habituée à ce mélange d’inconfort et d’intérêt chez son amie, Léonie n’en fait plus de cas.
— Tu sais quoi, Marie-Claire ? Plusieurs femmes passent leur vie à subir les abus de leurs maris, et c’est une honte ! Comme si elles étaient obligées de tout accepter de celui qui se considère comme leur maître ! J’en ai vu et entendu des choses depuis que j’accompagne les femmes ! On dirait que, pour être vraiment féminine, pour s’attirer un mari, il faut être fragile et naïve !
Pendant la dernière phrase de Léonie, Marie-Claire s’est dressée d’un bond et, le visage soudain empourpré, les traits déformés par une grimace, elle déclare d’une voix altérée par le ressentiment :
— Ma nuit de noces a été si horrible ! Je savais à peu près comment ça se passerait, mais quand j’ai vu…
Levant brusquement la tête vers le plafond, les poings contre son flanc, elle s’écrie avec désespoir :
— Quand j’ai vu cette grosse chose entre les jambes de mon mari !…
Partagée entre la compassion et l’amusement, Léonie se mord les lèvres, et c’est avec gravité qu’elle considère son amie encore si vivement secouée par cette ancienne douleur, celle d’avoir été prise de force par son époux. Elle serre affectueusement le bras de Marie-Claire, qui baisse vers elle un visage tout désemparé de cette confidence. Léonie murmure avec gentillesse :
— J’espère que les choses n’en sont pas restées ainsi…
Marie-Claire souffle en se laissant retomber dans son fauteuil :
— Non, par bonheur… Mais uniquement grâce à l’effet du hasard.
Dès leurs premières rencontres, Léonie a compris que Marie-Claire possédait un tempérament de feu, néanmoins étouffé par le poids des conventions et par une piété qui lui a été inculquée dès l’enfance. Périodiquement, de hauts geysers, mais presque aussitôt retombés, jaillissent d’elle : éclats de colère, joies intenses, mouvements de rébellion…
— Richard en a d’ailleurs été tout à fait étonné et même plutôt troublé, poursuit Marie-Claire avec détachement. Dans son esprit, les épouses doivent garder un digne maintien même au plus creux de leur lit.
Lançant à Léonie un regard presque machiavélique, elle glisse :
— Depuis, il se désintéresse tout à fait de moi… Mais je ne m’en plains pas du tout. Il m’indiffère totalement.
Si affable et si poli avec des étrangers, Richard Garaut devient, dans l’intimité de sa famille, autoritaire à l’excès, ne supportant pas la moindre contradiction sans y réagir avec colère. Il a même réussi à imposer à son épouse la présence d’un médecin pour ses trois premiers accouchements, jusqu’à ce qu’elle lui fasse croire que l’homme de l’art la faisait rougir par des attitudes irrespectueuses ! Marie-Claire a appris à courber l’échine et à louvoyer, déployant des trésors de diplomatie pour lui faire entendre raison. Mais elle est visiblement usée, de moins en moins conciliante devant la rigidité de ses comportements et l’intransigeance de ses attitudes, comme devant la valeur qu’il accorde à l’opinion de quiconque au détriment de la sienne… À sa place, Léonie aurait explosé depuis longtemps.
La regardant d’un œil neuf, Léonie s’étonne de nouveau de voir à quel point le mensonge et la dissimulation sont monnaie courante dans les maisonnées bourgeoises. Elle a rencontré bien peu de couples se respectant et s’estimant mutuellement ; la plupart du temps, un jeu de cachotteries se joue entre le mari, le plus souvent absorbé par son travail et fréquemment par une maîtresse, et son épouse, qui constate, avec les années, que son univers domestique n’est qu’une prison dorée…
Léonie se risque à dire :
— Ton mari n’est pas différent de beaucoup d’hommes de sa qualité. On lui a répété à l’envi qu’il était le maître sur terre après Dieu. J’imagine que sa mère lui a passé tous ses caprices ?
Marie-Claire ne peut réprimer un sourire et Léonie ajoute :
— Trop gâté, trop imbu de lui-même, il aime s’asseoir sur son trône pour régenter sa cour.
— Madame, comme vous parlez bien ! se moque gentiment Marie-Claire.
Puis, incapable de masquer un subit désarroi, elle balbutie :
— Tu es si chanceuse…
— De quoi ? demande Léonie avec lassitude, sachant parfaitement ce qui va suivre.
— De ton métier, de ton mari, de tes enfants… Je t’envie d’être si indépendante, si décidée…
Léonie sourit gentiment sans répondre. Fronçant les sourcils, Marie-Claire reprend avec hésitation :
— Ces jours-ci, je pense beaucoup à tout ce que Simon raconte sur la religion.
De nouveau attentive, Léonie se redresse et se penche vers l’avant.
— Que veux-tu dire ?
— Il soutient que la loi divine est une invention des hommes d’Église, n’est-ce pas ? Et que la peur de l’enfer est seulement un moyen de cultiver parmi les masses la crainte et le respect de l’autorité.
Léonie hoche vigoureusement la tête, tandis que son amie poursuit :
— C’est tellement fort, la peur de l’enfer… Toi, tu n’as jamais vraiment cru à toutes ces sottises, mais moi… Au couvent, chez les ursulines, les sœurs les plus pieuses nous faisaient peur. Seule la vie religieuse pouvait nous sauver de l’influence du démon !
— Les religieuses ne sont pas méchantes, évoque Léonie, mais elles voudraient que leurs pupilles deviennent aussi bigotes qu’elles ! Tout ça à cause de la peur de l’enfer ! Les curés et les bonnes sœurs craignent tellement leurs propres péchés qu’ils en voient partout…
Visiblement bouleversée, Marie-Claire raconte :
— Quand une religieuse mourait, elle était exposée, et nous, les couventines, nous devions faire des prières devant son corps. Quelques-unes d’entre nous se sont même trouvées mal, mais les sœurs se moquaient… Quelle horrible coutume…
Un pas léger descend un escalier et Léonie est incapable de deviner à qui il appartient jusqu’à ce qu’une jeune fille habillée à la dernière mode, blonde comme les blés, le visage criblé de taches de rousseur et les yeux d’un brun clair, pénètre dans la pièce. Dans cette robe parfaitement ajustée qui souligne des formes plantureuses au galbe impressionnant, Léonie peine à reconnaître Suzanne Garaut, la remuante jeune fille qui a fréquenté l’école de Simon pendant cinq ans et qui avait l’habitude de courir au lieu de marcher, de crier au lieu de parler et de mettre ses coudes sur la table !
La plupart des demoiselles sont placées, pour leurs études secondaires, dans l’un des pensionnats tenus par les religieuses, mais Suzanne, qui aimait beaucoup la compagnie des jeunes Montreuil, a mené une lutte épique pour faire fléchir son père. Heureusement pour elle, Simon était réputé dans toute la ville pour être un instituteur de grande qualité, ouvert aux idées modernes, ce qui ne déplaisait pas à son père… qui a pourtant jugé, lorsque sa fille eut fêté ses quatorze ans, qu’elle n’était pas suffisamment versée dans les arts d’agrément et que sa tenue manquait de cette modestie devenue si chère aux bourgeois. Pendant les deux années suivantes, jusqu’en juillet dernier, Suzanne a fréquenté un couvent des dames de la congrégation.
Avec une chaleur manifestement héritée de sa mère, la jeune fille se précipite vers Léonie, qui se lève pour l’embrasser en s’exclamant :
— Il y a bien une année entière que je ne t’ai pas vue. Quel changement !
Rosissant, Suzanne s’assoit avec la grâce d’une dame du monde, le torse bien droit, les jambes parfaitement soudées l’une à l’autre. Marie-Claire lance, avec un soupçon de moquerie :
— Il semble bien qu’au couvent les jeunes filles n’ont qu’un seul sujet d’intérêt : la dernière mode !
— Ces robes noires étaient tellement affreuses ! riposte sa fille, indignée. Mais dites-moi, Léonie, qu’arrive-t-il à Flavie ?
Après une courte conversation sur l’apprentissage entrepris par sa fille, Léonie saisit son bonnet et en noue les rubans sous son menton. Marie-Claire lui propose de partager un léger goûter, mais elle préfère retourner dans le faubourg Sainte-Anne avant la noirceur. Cheminant vers la rue Saint-Joseph, elle songe avec nostalgie à l’ancienne Suzanne, celle qui s’épivardait dans la rue avec ses enfants pendant les récréations et qui, parfois, grimpait au pommier en déchirant sa jupe…



Chapitre IV
Debout devant la table de la cuisine, un samedi matin d’octobre, Flavie est en train de faire rissoler patates, panais, topinambours et oignons dans la grande poêle. Avec quelques œufs durs, cela composera leur repas du midi. En même temps, elle prépare le dîner de Laurent, qui, maintenant que les journées raccourcissent, ne travaille plus que les fins de semaine, en remplacement du maître éclusier qui, lui, assure la semaine.
Dans la besace de son frère, elle place une pomme et une tranche de gâteau ; elle y ajoutera, dans un pot en terre cuite, le mélange d’œufs et de racinages. Le soleil, bas sur l’horizon, pénètre à profusion par la fenêtre et la porte qui donnent sur la cour. Bientôt, songe Flavie, bien réchauffée par la chaleur du poêle, elle pourra ouvrir pour faire sortir l’odeur de la graisse.
Il a fallu quelques semaines à la jeune fille pour réaliser à quel point le cours de son existence avait changé depuis la délivrance d’Alice Lefebvre. Elle a l’impression d’être entrée d’un seul coup dans l’âge adulte. Elle se sent importante ; elle a maintenant un but dans la vie, un idéal qui l’anime et lui donne envie d’embrasser le monde entier. Cette sensation la maintient dans un état d’euphorie constant et la porte à rire pour des riens et à parler haut et fort.
Les membres de sa famille ne la perçoivent plus de la même manière. Simon s’inquiète davantage de savoir si elle dort bien et se nourrit convenablement, et derrière le ton moqueur de Cécile et de Laurent, Flavie note une admiration réelle. Quant à Léonie, elle lui témoigne une considération accrue. Flavie n’est plus seulement une jeune fille qui vaque à diverses occupations avant de trouver un homme à marier, mais une étudiante apprenant un métier exigeant.
La voix sonore de son père lui parvient de la salle de classe. Tout en préparant les légumes, Flavie a écouté les leçons d’arithmétique et de géographie. Puis il y a eu un long moment de silence, parfois entrecoupé de chuchotements. Flavie imaginait la classe penchée sur les devoirs, avec les plus jeunes élèves en avant et les plus âgés vers l’arrière… sauf les myopes et les turbulents. Son père, secondé par Frosine et Agathe, ses deux meilleures élèves, se promenait sans doute entre les rangs pour répondre aux questions et surveiller l’application.
Soudain, un vacarme de raclements de chaises et de voix d’enfants se fait entendre. La classe est terminée pour la semaine. Flavie écarte la poêle du feu, s’essuie le front avec sa manche, lisse quelques mèches de ses cheveux et ouvre la porte de la salle de classe. Les élèves déferlent dans la rue et une agréable brise rafraîchit l’atmosphère lourde de la pièce. Les moins studieux sont déjà dehors, en train de courailler et de se chamailler, mais quelques autres traînent, surtout les plus grandes filles qui se murmurent des secrets. Cécile bouscule Flavie pour entrer dans la cuisine. Le grand Mathieu, sur le pas de la porte, envoie la main à la jeune fille en lui lançant :
— Je peux venir voir ton frère avec toi après le dîner ?
Flavie hoche la tête et le garçon de quatorze ans saisit la main de son petit frère qui saisit, à son tour, la main de son jumeau. Ainsi reliés, tous trois s’éloignent et bientôt, il ne reste plus dans la classe qu’Agathe et Frosine, qui entourent Simon, assis à son bureau.
— Voilà ! dit-il, en faisant une pile avec les feuilles éparses devant lui.
Il en donne quelques-unes aux deux jeunes filles.
— C’est pour mardi, leur annonce-t-il. Merci beaucoup, et bonne fin de semaine.
Remarquant Flavie, il lui sourit en s’adossant à son siège et en croisant ses mains derrière sa tête.
— Tiens, ma grande fille ! On dirait bien qu’elle s’ennuie un peu de la classe…
Du tac au tac, Flavie répond :
— Pas de toi, en tout cas ! Je te vois assez autrement…
Se rendant à leurs pupitres pour ramasser leurs affaires, Frosine et Agathe s’esclaffent tout en jetant un regard légèrement inquiet à leur instituteur. Elles sont habituées à la liberté de parole encouragée par Simon, mais, comme les choses ne se passent pas ainsi dans leurs propres familles, elles s’étonnent encore de la réaction bonasse de leur maître. Contrairement à leurs parents, Simon tolère le manque de respect et la moquerie. De plus, il adore les discussions vives au cours desquelles les idées sont retournées en tous sens. Contrairement à beaucoup d’autres, Simon ne peut supporter les phrases toutes faites, surtout en ce qui concerne la religion.
Frosine part la première et Flavie s’approche d’Agathe, sa meilleure amie, une jeune fille grande et élancée à la chevelure d’un noir intense.
— Tu sais quoi ? murmure cette dernière d’un ton excité. Ton père va me nommer son assistante officielle. Il va me payer pour le travail que j’accomplis dans sa classe !
— Quelle bonne nouvelle ! s’exclame Flavie en la gratifiant d’une brève accolade.
— Je deviendrai institutrice, pour sûr. Tu le sais à quel point le métier me va.
Fourrant un cahier et les devoirs à corriger dans sa besace, elle ajoute avec précipitation :
— Il faut que je me dépêche. Maman a plusieurs corvées en chantier et elle compte sur moi cette après-dînée.
— C’est dommage, ne peut s’empêcher de répondre Flavie. C’est moi qui vais voir Laurent…
Agathe affiche un air indifférent, mais Flavie la connaît trop bien pour être dupe. Elle sait que son amie, malgré tout, est encore enamourée de son frère. Agathe a un jour avoué à Flavie que son sentiment était né trois ans auparavant, l’année de ses quatorze ans, et qu’il durait depuis, sans fléchir. L’année précédente, après qu’Agathe eut fêté son seizième anniversaire, Laurent avait découvert l’agréable jeune femme qu’elle était en train de devenir. Ils s’étaient fréquentés jusqu’au printemps. Les yeux brillants, Agathe avait raconté à Flavie, en rougissant, qu’ils avaient savouré ensemble quelques délices qu’elle ne pouvait pas vraiment décrire sans choquer la pudeur… La regardant, encore frémissante et alanguie, Flavie avait eu envie, pour la première fois, de goûter à ces plaisirs.
Puis Laurent avait délaissé la jeune fille, lui expliquant que, malgré l’affection sincère qu’il lui portait et le plaisir qu’il tirait de sa compagnie, il préférait, pour l’instant, conserver sa liberté. Il l’évitait depuis, pour ménager non seulement ses sentiments à elle, mais aussi, Flavie en était persuadée, les siens propres. Cet été, Agathe s’était promenée en compagnie d’un ou deux jeunes hommes du voisinage et Laurent avait fait mine, mais sans tromper personne, de ne pas les remarquer.
— Je meurs de faim ! déclare Simon en tenant la porte ouverte pour Agathe. Bon appétit, fillette.
— Au revoir, monsieur. À bientôt, Flavie.
Aussitôt la dernière bouchée du repas avalée, Cécile et Flavie, cette dernière portant la besace de Laurent, sortent de la maison en direction de l’écluse de la rue des Seigneurs. En chemin, plusieurs de leurs amis se joignent à elles : Mathieu, bien sûr, mais également Ursule, qui est la meilleure amie de Cécile et dont la mère est cordonnière, et Rosette, la fille du cousin de Simon, l’épicier Marquis Tremblay. Comme Mathieu s’occupe des jumeaux et que Rosette fait de même pour ses trois petits frères et sœurs, ils sont toute une troupe à trotter rue Saint-Joseph, indifférents à la poussière soulevée par les attelages, donnant des coups de pied dans le crottin de cheval et s’amusant avec les chiens errants qu’ils croisent sur leur passage.
Bientôt, ils tournent vers le sud, délaissant les espaces habités pour emprunter un sentier qui traverse une prairie verdoyante. Ils débouchent alors sur la rive du canal. Le fréquentant depuis leur enfance, ils en connaissent les abords par cœur : le sentier de halage arpenté par les chevaux qui tirent les lourdes barques et le talus couvert de hautes herbes qu’ils descendent parfois pour tremper leurs pieds. Depuis deux ans, une grande animation se déploie le long du canal, que l’on est en train d’élargir et d’approfondir. Plusieurs entrepreneurs installent à chaque été leurs baraques, leurs écuries et leur machinerie, et une armée de manœuvres s’y livre à un harassant travail de creusage.
Les enfants, suivis par les plus calmes jeunes filles, se dirigent vers l’écluse dont l’eau est en train de se vider. Chaudement vêtu et coiffé d’un chapeau de paille à large bord, Laurent se tient debout près du treuil qui lui permettra d’actionner l’ouverture des lourdes portes de bois. Les enfants se précipitent vers lui et l’entourent en le suppliant de les laisser tourner la manivelle. Après s’être fait prier un moment, le jeune homme cède sa place à l’un des jumeaux.
Flavie examine la longue barque qui descend tranquillement dans le sas de l’écluse. Les voyageurs qui ont pagayé depuis les Grands Lacs sont restés à Lachine et elle est presque vide, à part quelques barils bien scellés. La petite voile carrée est enroulée autour du mat taillé court pour passer sous les ponts du canal. Flavie dépose la besace aux pieds de Laurent, qui se retirera à l’intérieur du petit abri de bois d’où il surveille le trafic, puis elle va rejoindre ses amis, assis au bord de l’écluse, les pieds pendants.
Les soirs d’été, plusieurs copains de Laurent se joignent à lui, leur journée de travail terminée. Ces grands jeunes hommes aiment taquiner les filles, au grand amusement de Laurent qui intervient cependant rapidement lorsque l’un d’entre eux incommode l’une des jeunes filles par une trop grande attention. Plusieurs voisines ont déjà avoué à Flavie à quel point elles étaient rassurées quand leurs filles étaient en compagnie des enfants Montreuil. Ces derniers sont reconnus dans le quartier pour leur honnêteté, leur franchise et leur comportement réfléchi.
Pour en avoir discuté à plusieurs reprises avec leurs parents, ils savent que, pour l’instant, à cause des conséquences possibles, la promiscuité ne doit pas dépasser une certaine limite. Léonie a mis ses filles en garde contre les abus. Personne ne peut les toucher sans qu’elles y consentent et si quelque chose leur arrive en ce sens, elles doivent lui en parler aussitôt. Selon elle, les femmes victimes de violence en restent marquées jusqu’à la fin de leurs jours. Même Laurent a été prévenu que les jeunes garçons couraient des risques.
Pendant que les enfants s’éparpillent dans les hautes herbes à la poursuite d’un animal qu’ils ont cru entendre, les quatre jeunes filles, assises bien serrées les unes contre les autres, se racontent les derniers potins du quartier. Dame Michaud, qui tient une auberge et une maison de pension, vient d’obtenir une séparation de biens d’avec son mari, ce à quoi toutes les femmes du coin, même les plus dévotes, ont applaudi. Même si l’Église considère le mariage religieux comme indissoluble, il ne faut pas exagérer : une femme peut légitimement refuser de donner ses biens et le fruit de son travail à un mari volage, fainéant ou ivrogne. Lorsque l’intervention de la famille, des amis et du curé auprès du mari n’a servi à rien, il est temps que les tribunaux interviennent.
Rosette relate ensuite la disparition de Sophia Sweeney, dont le père est un commerçant en gros du quartier. Il paraît que la jeune fille de dix-huit ans, occupée à faire l’inventaire dans l’entrepôt de son père, s’est évanouie. Ses parents prétendent qu’elle avait un urgent besoin d’un repos prolongé et qu’elle a été envoyée en séjour à la campagne. Mais, selon une rumeur tenace, elle avait cédé aux avances d’un des hommes de confiance de son père, déjà marié, qui a d’ailleurs été congédié depuis…
Rosette et Ursule se tournent vers Flavie. Cécile a déjà exprimé son avis, mais elles ont besoin de celui de sa grande sœur, qui en a vu et entendu d’autres. Flavie explique :
— Ma mère pense que ses parents ont envoyé Sophia aux États-Unis, dans sa famille éloignée, pour qu’elle y finisse sa grossesse et qu’elle y accouche.
Cécile ajoute, pour le bénéfice de leurs amies :
— Vous devriez voir notre mère quand elle entend parler de ça ! Elle pique une de ces colères ! Elle ne comprend pas d’où ça vient, ce besoin de cacher les femmes enceintes qui ne sont pas mariées. Quand on va à la campagne, elle en cause avec la grand-mère de papa. Elle lui demande : « Mémé, dites-moi : qu’est-ce qu’elles faisaient, les filles enceintes, dans votre temps ? » Et mémé répond toujours : « Elles accouchaient, c’t’affaire ! »
Elles s’esclaffent et Flavie précise :
— Mémé dit que les filles restaient chez elles et que toute la famille prenait soin des enfants qui naissaient, jusqu’à ce que la jeune mère trouve un homme à marier. Il y avait bien quelques curés qui protestaient, quelques paroissiens qui jasaient, mais après, on oubliait…
Cécile donne un coup de coude à Flavie, qui suit la direction de son regard. De l’autre côté de l’écluse, un jeune homme approche à pas lents. Aveuglée par le bas soleil d’octobre, Flavie est incapable de distinguer son visage, mais elle croit reconnaître la longue silhouette maigre et la démarche à la fois pressée et hésitante.
— On dirait que c’est Daniel, constate Cécile avec émotion. Tu crois que c’est lui ?
— On dirait bien.
Le jeune homme s’engage sur les portes fermées de l’écluse. Elles sont dotées d’un garde-fou, mais il les franchit sans s’y appuyer, aussi à l’aise qu’un équilibriste sur une planche étroite. Les deux jeunes filles se lèvent et vont à sa rencontre. Après avoir enlevé sa casquette qui révèle de longs cheveux blonds ébouriffés, Daniel Hoyle embrasse Cécile sur les deux joues, en riant de la voir si grande, presque autant que lui. Excitée, la jeune fille gambade, puis elle se plante devant lui.
— Tu es déjà revenu de Beauharnois ? La saison de travail est terminée ?
— Mon père est venu me tirer de là, grimace-t-il. Lorsqu’il a su comment nous étions traités, il a refusé que je reste une minute de plus.
Impressionnée par son nouveau timbre de voix, grave et masculin, Cécile gonfle ses joues, puis souffle l’air d’un coup, les yeux ronds. Daniel se tourne vers une Flavie plutôt intimidée par les changements survenus chez le jeune homme depuis l’hiver dernier. Il a encore ses joues creuses et ses yeux d’un vert superbe, ses longues mains et ses vêtements qui semblent toujours trop courts, mais il est plus grand et plus large et les traits de son visage se sont virilisés : un nez fort, une bouche large et un front immense…
Flavie rougit parce que, à son tour, Daniel la détaille de pied en cap. Elle avance brusquement vers lui et pose une main sur son bras.
— Bonjour, Daniel. Je suis contente de te voir.
Son visage s’illumine d’un large sourire et il la saisit entre ses bras, plaquant sur ses deux joues un baiser sonore.
— Belle Flavie ! J’avais oublié comme c’était joli, comment tu prononces mon nom !
Les enfants, qui s’étaient attroupés autour, attirés par la scène inusitée, repartent en chantonnant le prénom du jeune homme avec un fort accent irlandais. Lorsqu’il la délivre, il faut un moment à Flavie, troublée par l’étreinte, pour reculer. S’arrachant à sa contemplation, Daniel se racle la gorge et se tourne vers la logette de l’éclusier.
— Laurent n’est pas là ?
Comme pour lui répondre, le jeune homme en émerge, fait un grand signe des bras, puis s’éloigne dans la direction opposée. En même temps, Cécile se met à donner à Daniel des petits coups de poing amicaux.
— Tu ne pensais pas nous trouver ici, n’est-ce pas ? Allons, avoue ! Tu ne voulais pas être obligé d’expliquer pourquoi tu n’es même pas venu nous voir après ta maladie de l’hiver dernier ni même avant de partir pour Beauharnois ! Je m’en souviens, la dernière fois que tu es venu à la maison, c’était l’année passée, à la première neige !
Daniel proteste en riant, puis il emprisonne les poings de Cécile entre ses mains. Lorsqu’il a commencé à fréquenter leur maisonnée, Cécile l’a rapidement adopté comme son deuxième grand frère, devenant même sa tutrice personnelle en langue française. Thomas, son père, avait appris que les instituteurs, pour être financés par l’État, étaient tenus d’accueillir gratuitement un certain nombre d’enfants. Il souhaitait pour son fils une école française où la religion occupe une place secondaire, ce qui n’était pas facile à dénicher. Daniel est arrivé à l’école à l’âge de onze ans, alors que Cécile y commençait sa première année ; ils ont donc appris la lecture et l’écriture ensemble. Comme il venait de perdre sa petite sœur, morte du choléra sur le navire qui les transportait en Amérique, il s’est laissé chérir avec délices.
Malgré son air gouailleur, Cécile a les larmes au bord des yeux. Flavie reproche gentiment au jeune homme, en le regardant bien en face :
— Cécile a eu beaucoup de peine de ne plus te voir pendant si longtemps.
Soutenant son regard, il répond :
— Seulement Cécile ?
Indignée par une réplique aussi bête, Flavie lui lance un regard furieux, puis elle se détourne et marche rapidement vers Ursule et Rosette, qui observent la scène, toujours assises au bord du canal. Elle se laisse tomber à leurs côtés, sans parler, suivant du regard une feuille morte qui vogue en direction du port. Elle entend Daniel expliquer à Cécile, tout en s’approchant des jeunes filles assises, qu’il est venu exprès ici pour les rencontrer parce qu’il s’ennuyait beaucoup d’elles et parce que Laurent était excédé de se faire interroger par ses sœurs sans pouvoir vraiment expliquer de manière satisfaisante le mutisme prolongé de son ami. Après un silence, Flavie entend, tout proche :
— Bonjour, Ursule et Rosette.
— Bonjour, Daniel, répondent-elles en chœur.
— Excusez-moi, mesdemoiselles, mais je vous vole vos amies quelques instants.
Forçant Flavie à se lever, le jeune homme glisse ses mains sous le bras des deux sœurs et les entraîne en marchant lentement sur le chemin de halage. Attendrie, Flavie se coule dans un bonheur d’un goût tout neuf, celui de s’appuyer contre le flanc du jeune homme, qui raconte :
— J’ai pensé à vous très souvent. Là-bas, à Beauharnois, la journée de travail finissait à la brunante, alors, après avoir soupé, je n’avais qu’une seule envie, c’était de me laisser tomber sur ma paillasse. La cloche du matin sonnait tôt, quand il faisait presque encore noir…
Au printemps, Daniel s’est engagé pour les travaux d’agrandissement du canal de Beauharnois. Il croyait qu’à la suite de la grève des manœuvres, en 1843, les conditions de travail s’étaient améliorées, mais il se trompait. Les travailleurs sont encore victimes d’abus répétés : gages ridicules pour le travail qu’ils abattent, baraquements insalubres et obligation de s’approvisionner aux magasins des entrepreneurs où les prix sont outrageusement élevés. Les agriculteurs des environs, déjà rendus amers par la façon dont les négociations se sont déroulées pour le rachat de leurs terres, se plaignent toujours que les ouvriers leur volent de la nourriture.
— Il paraît que les contracteurs vous traitent comme des bêtes de somme, dit Cécile avec anxiété. C’est bien vrai ?
Daniel hoche gravement la tête.
— J’ai de la chance, parce que je ne suis pas obligé de rester, mais tous ceux qui n’ont pas le choix…
— Papa n’en revenait pas, intervient Flavie à son tour, que le gouvernement ait confié ces travaux publics à l’entreprise privée sans fixer des règles précises pour régir le travail. Il dit que, dans ce temps-là, les contracteurs essaient par tous les moyens possibles de se remplir les poches !
— Certains sont pires que d’autres. Moi, j’étais dans une bonne équipe. C’est bien pour ça que je suis resté si longtemps, malgré tout…
— Pauvre Thomas, l’interrompt Cécile, quand il venait souper, il tempêtait et te traitait de tête de pioche !
— Il le fait depuis que j’ai quitté l’école, répond le jeune homme avec philosophie, depuis que j’ai commencé à travailler sur les chantiers. J’aime travailler dehors.
Souriante, Flavie se laisse bercer par la musique de son accent chantant. Elle s’ennuyait beaucoup de sa façon si amusante de parler français… Cécile le morigène :
— Tu disais pareil, l’année passée, quand tu faisais l’homme à tout faire sur les chantiers de construction. Mais quand les froids sont arrivés, tu es tombé malade.
— J’ai été vite guéri et je me sentais très fort. J’étais paré à recommencer à travailler. C’est étrange, mais cette maladie, au lieu de me décourager, m’a prouvé que j’étais capable. J’étais mieux qu’avant.
— Ton père n’aime pas que tu travailles sur les chantiers à cause de ton instruction, reproche Flavie.
— Je sais, soupire le jeune homme. Mais je n’ai pas envie de m’encabaner encore. Je ne prévoyais pas aller à Beauharnois, mais…
Il hésite et, sentant son malaise, Flavie lui porte une grande attention.
— Mon frère est très fâché que mon père ne se remarie pas.
La mère de Daniel a péri en mer, en même temps que sa sœur, et Thomas Hoyle n’a jamais fait mystère de sa profonde réticence à reprendre femme. Cécile s’ébahit :
— Tu t’es engagé au canal à cause de ton frère ?
— Pas seulement, répond-il en rougissant. Mais… Jeremy est vraiment en colère quand c’est moi qui cuisine ou qui lave son linge. À vrai dire, il est tout le temps bête avec moi. Je n’aime pas être à la maison avec lui.
— C’est lui qui a besoin d’une femme, constate Flavie.
Daniel dégage ses mains et s’ébroue, le visage fermé. Se tournant, il fait face aux jeunes filles et prononce d’un ton sans réplique :
— Pour tout dire, je me suis engagé à Beauharnois surtout pour ramasser de l’argent. Mon père a accepté que je parte aux États-Unis cet hiver.
Saisie, Cécile le regarde avec stupéfaction. Il ajoute rapidement :
— Seulement pour deux ou trois mois. Je reviendrai au printemps.
Flavie dit tout haut ce que Cécile pense sans oser l’exprimer :
— Nous en connaissons plusieurs, des jeunes gens qui ont promis de revenir, mais qui sont partis pour toujours. Le fils de Marquis, le cousin de papa, et celui du forgeron, qui est monté bûcher dans le nord et qui n’a jamais donné de nouvelles depuis six ans…
Cécile tourne les talons et s’éloigne rapidement en direction de l’écluse. Daniel la suit du regard avec un air navré. Flavie voudrait pouvoir observer longuement son visage, sans qu’il le sache, pour découvrir ce qu’il y a d’ancien et de nouveau dans ses traits et surtout pour les graver dans sa mémoire. Il balbutie :
— Quand j’ai été guéri, l’hiver dernier, je m’ennuyais beaucoup de vous tous, mais en même temps… je ne pouvais pas venir. Quelque chose me retenait… J’avais peur d’être trop bien chez vous. Je trouvais ma vie si moche… Pas seulement à cause de Jeremy. Mon père est très sombre, parfois. Et si triste…
Sa pomme d’Adam monte et descend dans son cou, à plusieurs reprises. Touchée, Flavie se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Il a le réflexe de la prendre dans ses bras, mais elle recule très vite en disant plaisamment :
— Tu viens à la maison ? Tout le monde serait content.
Elle glisse sa main sous son bras et ils reviennent sans parler vers l’écluse. Les trois jeunes filles sont silencieuses et figées. Flavie lance avec une gaieté forcée à sa sœur :
— Cécile, nous avons un invité pour le souper ! On pourrait peut-être cuisiner le dessert que vous aimiez tant tous les deux, tu te souviens ? Le plat de pommes au sucre d’érable !
Levant la tête vers eux, Cécile leur offre un pauvre sourire. Elle a les yeux rouges, essuyés à la hâte. Daniel lui tend la main pour l’aider à se mettre debout, puis il l’attire contre lui en murmurant des paroles de réconfort. D’un geste enfantin, Cécile essuie son nez contre son épaule, puis, se dégageant, elle lance, d’un ton vindicatif :
— Ce n’est pas juste ! Moi aussi, j’aimerais bien voir du pays, quand j’aurai fini l’école. Mais tu sais ce qu’on va me répondre ? Une jeune fille ne peut voyager seule, c’est beaucoup trop dangereux !
— C’est parfaitement vrai, réplique Daniel. Tu n’as pas besoin d’aller loin pour le vérifier. À Montréal seulement, c’est risqué.
— Je me déguiserai en garçon, poursuit Cécile d’un ton boudeur. De toute façon, c’est tellement encombrant, ces jupes longues !
— Tu m’emmènes chez toi ? demande Daniel en la prenant par l’épaule. Tout d’un coup, je ne peux plus attendre !
Ursule et Rosette, qui ont fini par comprendre qu’elles étaient de trop, sont en train de rassembler la petite troupe qui jouait en amont. Flavie fait signe aux deux autres qu’elle les rejoindra et elle marche jusqu’à Laurent, accroupi au bord de l’écluse, en train de vérifier l’état d’un bollard au bois pourrissant. En quelques phrases, elle le met au courant de la situation, ajoutant pensivement :
— Daniel ne semble vraiment pas heureux. Je crois qu’il a encore beaucoup de chagrin et qu’il est très seul.
Se relevant, Laurent hoche la tête en suivant du regard Cécile et Daniel qui s’éloignent.
— Son frère est vraiment méchant avec lui. Il le critique tout le temps.
— Les premiers temps, quand Daniel venait chez nous, tu te souviens ? Il avait l’air égaré comme s’il était perdu en plein milieu d’une foule.
— Un navire approche, remarque Laurent. Va, retourne à la maison. Je vous verrai ce soir.
Flavie fait d’abord un arrêt derrière un buisson, puis elle poursuit son chemin par la rue des Seigneurs. Elle n’est pas pressée de retrouver les autres. Sa rencontre avec Daniel a suscité, tout au creux de son être, une faim nouvelle. Avec un frisson, elle comprend que l’homme aux formes viriles qui occupe parfois ses pensées, le soir, et dont elle désire la présence à ses côtés, aura désormais son visage.
Ainsi absorbée, elle ne remarque pas le petit groupe de jeunes qui, après l’avoir croisée, rebrousse chemin et la suit à quelque distance parmi les passants. La rue Saint-Joseph, qui traverse le faubourg Sainte-Anne de part en part, est encore bordée par quelques fermes isolées où le calme n’est rompu que par les attelages qui passent. C’est à cet endroit que les quatre jeunes se portent à la hauteur de Flavie, qui entend une voix narquoise l’apostropher :
— Si ce n’est pas Flavie l’apprentie… Il paraît que mademoiselle Montreuil a décidé de retourner à l’école ?
Surprise par cette voix féminine qui lui est familière, Flavie relève la tête et reconnaît les trois jeunes filles, qui ont fréquenté la classe de Simon pendant quelques années et qui ont dû cesser pour des raisons diverses, soit pour s’occuper de leurs jeunes frères et sœurs, soit tout bêtement parce que leurs parents les estimaient suffisamment instruites pour la vie qui les attend… Celle qui l’a interpellée, Fleurette, la fille du tailleur, la couve d’un regard moqueur et légèrement méchant. Quant au garçon, qui doit avoir environ quatorze ans et qui, visiblement gêné, détourne les yeux lorsque Flavie croise son regard, elle ne l’a encore jamais vu dans le quartier.
Feignant d’ignorer le sarcasme de Fleurette, Flavie répond gentiment :
— Bon après-midi, Olive, Marie-Cléophie et Fleurette. Vous vous promenez ?
— Il faut profiter des belles journées d’automne, répond Marie-Cléophie prudemment, mais sans animosité. Bientôt…
Fleurette l’interrompt aigrement :
— Nos parents nous ont interdit de bavarder avec Flavie.
Accusant le coup, Flavie reste un moment sans voix, puis elle surmonte son désarroi pour répliquer doucement :
— C’est toi, Fleurette, qui m’a adressé la parole la première.
Grande, longiligne et plutôt jolie malgré quelques dents gâtées, la jeune fille siffle :
— Voyez-vous ça ! Mademoiselle Je-sais-tout a parlé… Flavie qui nous faisait bien sentir qu’elle était bien induquée, savante comme un livre !
L’accusation est injuste et Flavie a envie de se défendre avec véhémence, mais elle y renonce aussitôt, sachant très bien qu’un tel échange ne mènerait à rien. Ce n’est pas la première fois que Fleurette lui fait de tels reproches ! Elle accélère légèrement le pas mais, si les trois autres se laissent distancer de bon gré, Fleurette lui colle aux talons.
— Ce n’est pas Notre Seigneur qui vous guide, ta mère et toi, c’est le démon ! Parce que Notre Seigneur n’a pas pu t’indiquer le chemin de ton apprentissage ! Notre Seigneur impose aux jeunes filles une modestie et une fierté qui leur interdisent la fréquentation des femmes en douleurs !
Flavie réprime un sourire parce que Fleurette reproduit exactement les intonations de sa mère. À la fois ambitieuse et dévote, Émérine Brouillère impose à ses deux filles, Olive et Fleurette, un maintien de bon aloi. Couturière, elle se perfectionne assidûment dans l’art difficile de la confection des corsets, de plus en plus populaires auprès des femmes des faubourgs qui soupirent après cette parfaite tournure. Quelques-unes caressent sans doute l’espoir que leur allure à la mode attire l’œil d’un riche monsieur… Depuis quelques années, Fleurette s’initie à ce travail en fabriquant et en portant fièrement ce sous-vêtement en taille jeune fille.
Emportée dans une envolée, Fleurette s’exalte en affirmant que Dieu a fait les humains à sa ressemblance et que chacun contient en soi l’adorable Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Cette image de la divinité façonnée par le Père éternel avec tant de soin, ceux qui s’abandonnent à des passions honteuses la plongent dans la boue ! S’arrêtant brusquement, Flavie se tourne vers Fleurette, qui trébuche légèrement, et lui rétorque sans ménagement :
— Notre Seigneur a fait de la charité une vertu capitale. Cette charité nous impose d’aller porter secours aux femmes qui accouchent. Tous ceux qui s’imaginent autre chose ont l’imagination très fertile, comme ta mère et toi, n’est-ce pas, Fleurette ? Ne sais-tu pas que, d’après les enseignements de Notre Seigneur, les mauvaises pensées sont un péché dont il faut se confesser pour avoir l’âme tranquille ?
Sur ce, Flavie se met à courir. Elle sait que, encombrée par son corset qui l’empêche de prendre de larges respirations, Fleurette ne pourra jamais la rejoindre… Parfois, Flavie ne peut s’empêcher d’admirer ces femmes à la taille si fine et si gracieuse et qui s’attirent immanquablement les regards allumés des hommes qui les croisent. Pendant quelques mois, à l’âge de quatorze ans, l’envie la consumait de porter un corset, elle aussi, sous l’une de ces jolies robes…
L’été dernier, dans le secret de sa grande chambre, Suzanne lui a fait essayer l’un de ses corsets. Littéralement médusée, Flavie a réalisé à quel point cette invention la comprimait et l’empêchait de bouger librement ! Elle en a fait la remarque à Suzanne, qui aussitôt s’est déshabillée et a dénudé sa généreuse poitrine, exhibant avec une fierté malsaine les rougeurs qui ornaient son torse. Flavie a perdu d’un seul coup toute envie de se torturer de la sorte pour ressembler aux femmes des images de mode.
Flavie aperçoit, au loin, le groupe constitué par sa sœur, ses amies et Daniel, qui dépasse les fillettes d’une bonne tête. La cherchant sans doute, il regarde en arrière, mais Flavie a gagné les espaces habités et elle se fond parmi les passants. Elle ira bientôt les rejoindre, mais elle veut réfléchir seule quelques minutes. Même si elle aimerait rester insensible aux remarques de Fleurette, elle ne peut s’empêcher d’en être chagrinée. Elle n’arrive pas à comprendre par quel détour bizarre de l’esprit des personnes plutôt bien intentionnées en viennent à la juger ainsi, confondant sa volonté légitime d’acquérir un si beau et si nécessaire métier avec de la perversité. La religion refuserait aux jeunes filles le droit d’accompagner des femmes dans leur délivrance uniquement pour protéger leur innocence et leur vertu ? Elle ignore qui a bien pu inventer cette absurdité, mais jamais elle ne l’empêchera de devenir sage-femme ! Flavie sent sa détermination grandir encore davantage et, lorsque Daniel, de nouveau, se retourne, elle le hèle joyeusement d’un grand mouvement du bras.



Chapitre V
Juchée sur une haute branche du pommier, Cécile cueille une pomme, puis la laisse tomber vers Flavie, qui l’attrape et la dépose délicatement dans un petit baril de bois. Cécile s’est habillée d’une vieille jupe déchirée, qu’elle a retroussée sur ses hanches pour pouvoir grimper commodément. Avant, les deux sœurs se disputaient pour savoir laquelle se percherait, mais Flavie y tient moins maintenant, depuis que son statut d’apprentie sage-femme lui confère une nouvelle dignité.
Lassées par la monotonie de la tâche et par la chaleur de cette première journée de l’été indien, elles travaillent en silence jusqu’à ce que la forte voix de leur père les fasse sursauter.
— Flavie ! Viens ici, il y a une urgence !
Simon se tient sur le pas de la porte de la cuisine. Tandis que Flavie approche rapidement, il s’enquiert avec impatience :
— Où est ta mère ? Je suis en train de faire la classe, moi !
— Je m’en occupe.
Flavie essuie ses pieds nus dans l’herbe haute, se gratte le mollet où une mouche noire l’a piquée, puis elle entre tandis que Simon referme la porte de la classe derrière un homme assez âgé et barbu, bien vêtu, qui enlève son chapeau et qui met en quelques mots la jeune fille au courant. Flavie lui indique un siège en lui demandant de patienter. Elle ressort de la maison, traverse le jardin au pas de course, franchit la clôture en se faufilant entre deux planches disjointes et se retrouve dans le jardin de la famille Roy, leurs voisins d’à côté. Léonie et Philomène, cramoisies, sont penchées au-dessus d’un large chaudron où de l’eau bouillonne. Flavie informe sa mère que les douleurs de Josette Fortier ont commencé au cours de la nuit.
— Déjà ? s’exclame Léonie d’un air préoccupé. Pourtant, son terme était encore loin !
Me Fortier est un avocat dont la renommée s’étend déjà dans toute la ville. De faible constitution, les joues pâles et sans énergie, son épouse se lève très tard, passe plusieurs heures à se faire belle, puis elle va prendre le thé chez l’une de ses amies, avant de revenir se changer pour un souper tardif… Josette Fortier a mis cinq ans avant de concevoir et ses deux premières grossesses se sont terminées par des fausses couches.
Une dizaine de minutes plus tard, les deux femmes prennent place dans un joli fiacre. Depuis le début de son apprentissage, Flavie a fait plus de voyages en voiture à cheval que jamais auparavant. Elle se sent comme une grande dame qui peut promener sur le monde un regard hautain, puisqu’elle ne mettra jamais les pieds dans la boue, les déchets et les crottes de chien !
— Deux ou trois semaines d’avance, réfléchit Léonie à voix haute, ce n’est pas encore trop grave. S’il est costaud et qu’il est gardé bien au chaud, le bébé a beaucoup de chances de survivre.
— Ça fait pas mal de si…
— Il peut avoir de la difficulté à téter. Et sa mère est frêle et très nerveuse.
Vingt minutes plus tard, Léonie et Flavie mettent pied à terre, rue Dorchester, devant une belle maison de pierre à deux étages. Une femme de chambre les fait entrer dans le hall. Flavie se perd encore en conjectures sur la fonction de cette pièce, dont elle va finir par croire qu’elle ne sert qu’à impressionner les visiteurs à leur arrivée ! Léonie s’étonne : une canne et deux chapeaux d’homme sont accrochés au portemanteau. Fronçant les sourcils, elle se hâte vers les escaliers. Sur le palier de l’étage, un grand jeune homme se tient adossé au mur du corridor et Léonie reconnaît Bastien, l’apprenti du docteur Provandier. À la fois soulagée et inquiète, elle lui lance, en gravissant les dernières marches :
— Bien le bonjour, monsieur Renaud. Y aurait-il un problème ?
— Pas à ma connaissance, madame, répond-il d’une voix au timbre profond.
Sans vergogne, il jette un regard curieux à Flavie et Léonie fait de rapides présentations. Placé en apprentissage auprès de Marcel Provandier, le jeune Bastien est le fils du marchand Renaud et de sa femme, dame Prévost. Flavie considère un instant son visage aux joues trop pleines de garçon de bonne famille, puis sa taille qui remplit si bien sa veste que le tissu, sous la redingote ouverte, en est distendu, et elle se détourne pour cacher son expression dédaigneuse.
Léonie frappe vigoureusement à une porte fermée et, presque immédiatement, un homme rondelet et de taille moyenne, le crâne presque complètement dégarni, vient ouvrir. Antoine Fortier, qui semble ne plus se contenir d’inquiétude, étreint si fort les mains de Léonie qu’elle en tressaille.
— Je guettais votre arrivée depuis une heure ! Venez, vite ! Josette semble souffrir beaucoup ! J’étais parti au bureau à pied ce matin, vous savez, mon étude est au coin de Saint-Jacques. J’étais en train de dîner avec un client quand Joseph a retonti… Je vous remercie d’être venue si vite. Pour plus de sûreté, j’ai également mandé monsieur le docteur, que vous m’aviez si chaudement recommandé…
Le médecin est assis au chevet de Josette Fortier, à moitié étendue sur le sofa de son boudoir, dont le ventre se devine à peine parmi tous les plis soyeux de son négligé. Âgé et chauve, le menton dissimulé par un collier de barbe blanche, Provandier se lève et lance d’un ton jovial :
— Chère Léonie, comment allez-vous ? J’ai bien tenté de raisonner notre ami, mais toute once de bon sens semble l’avoir quitté !
— Que se passe-t-il ? interroge hâtivement Léonie. Des saignements ? Des douleurs intolérables ?
— Rien de tout cela, la rassure le médecin. Disons que M. Fortier est extrêmement prévoyant…
Se tournant vers lui, il ajoute :
— Madame Montreuil est une sage-femme de très grande valeur, vous savez. Je fais équipe avec elle depuis plusieurs années !
— J’en suis fort aise, répond l’interpellé en s’inclinant légèrement vers Léonie. Mais vous, les médecins, vous maîtrisez une science moderne et, de plus, vous manipulez des drogues et des instruments qui peuvent grandement aider la délivrance.
D’un ton grave, le docteur rétorque :
— Ces instruments et ces drogues doivent être utilisés avec parcimonie parce qu’ils peuvent causer plus de tort que de bien.
Il s’incline légèrement devant Flavie en disant avec galanterie :
— Mademoiselle, votre mère m’avait vanté vos qualités et je suis ravi d’avoir enfin le bonheur de vous rencontrer en personne !
Fort intimidée, Flavie balbutie quelques paroles inaudibles, puis le docteur se tourne vers Josette et la prie de les excuser un moment. Sans préciser davantage, il les entraîne à l’extérieur, refermant la porte derrière lui. Intégrant dans le cercle son apprenti et Flavie, il dit à Antoine Fortier :
— Cher ami, peut-être avez-vous remarqué que les douleurs de votre femme ont cessé depuis mon arrivée ?
Fortier considère le médecin d’un air interdit, tandis que Léonie marmonne :
— Je m’en doutais…
— Vous voulez rire, docteur ? bredouille Bastien Renaud, incrédule.
— Ce n’est pas rare, explique pensivement Léonie. De fortes émotions provoquent parfois ce phénomène.
Oubliant sa gêne, Flavie s’étonne à son tour :
— Quel genre d’émotions ?
— Dans ce cas-ci, je crois que la présence du docteur auprès d’elle…
— Impossible ! s’exclame le jeune Renaud. C’est complètement ridicule !
Provandier rétorque avec un regard sévère à son apprenti :
— Jeune homme, Mme Montreuil a parfaitement raison. Ne la sous-estimez pas, ce serait une grave erreur ainsi qu’un bien mauvais départ dans la profession.
Visiblement mortifié, l’apprenti se renfrogne. Provandier se tourne vers Antoine Fortier :
— Mon cher, votre épouse est mal à l’aise en ma compagnie. Pour l’instant, il est beaucoup plus sage de la débarrasser de ma présence.
— Cependant, monsieur Provandier, je vous prie instamment de demeurer jusqu’à la naissance. Mes voisins et amis font tous appel à leurs amis médecins pour les délivrances et je préférerais qu’ils ne sachent pas…
Sa voix meurt et il jette un regard à Léonie, qui le considère d’un air à la fois moqueur et exaspéré. Il marmonne :
— Je vous offre un remontant ?
Sans plus attendre, il fait passer le docteur et son apprenti devant lui et tous trois descendent l’escalier. Flavie chuchote à sa mère :
— Les douleurs vont-elles reprendre bientôt ?
— Généralement, ce n’est pas très long, mais j’ai entendu parler de cas où il avait fallu des jours et même des semaines… Dans le fond, la présence du docteur a peut-être été salutaire ! Si les douleurs de madame pouvaient cesser pour une escousse…
Dès qu’elles font leur entrée dans la pièce, Josette s’exclame plaintivement :
— Je ne voulais pas voir le médecin, mais Antoine a tellement insisté ! Sa présence m’indispose, j’ai l’impression qu’il sent la maladie ! Je ne veux pas qu’il s’approche de moi !
S’assoyant à côté d’elle, Léonie demande à Flavie de descendre à la cuisine faire préparer de la tisane.
— Ma cuisinière est partie au marché, précise faiblement Josette, mais ma mère est en bas.
Dès que Flavie est sortie, Josette reprend :
— Ces hommes me font peur avec leurs horribles instruments ! À chaque grossesse, Antoine insiste pour que nous engagions un médecin-accoucheur, comme l’ont déjà fait plusieurs de mes amies.
— Elles sont satisfaites de leurs services ? s’enquiert Léonie en feignant le détachement.
— Si les médecins demandent des honoraires si élevés, c’est qu’ils possèdent un grand savoir, n’est-ce pas ? Comme dit Antoine, pourquoi payer pour une sage-femme et un médecin si on peut payer pour un médecin seulement ?
Le sang de Léonie ne fait qu’un tour mais, refrénant son indignation, elle objecte gentiment :
— Je pourrais lui renvoyer la question : pourquoi payer pour un médecin quand on peut payer seulement une sage-femme ? Vous savez comme moi que presque toutes les délivrances se déroulent parfaitement bien. Provandier ne remontera pas de sitôt, faites-moi confiance. Pour l’instant, racontez-moi ce qui s’est passé depuis cette nuit.
Une quinzaine de minutes plus tard, Flavie revient, portant un plateau, suivie par la mère de Josette, une femme encore jeune, mais d’un poids imposant, et qui grommelle en soufflant :
— Je ne déboule plus en bas des marches avant la fin, pour le sûr !
Réalisant qu’elles sont maintenant entre femmes, Célina Barbeau lance :
— Bon débarras ! Les hommes n’ont pas leur place dans la chambre d’une accouchée. Déjà qu’Antoine, avec sa mine à cracher dessus…
Elle s’interrompt et fait un clin d’œil à Flavie. Léonie laisse tomber quelques gouttes du contenu d’une fiole dans la tisane avant de la faire boire à Josette, mais le résultat escompté ne se manifeste pas : bientôt, la jeune femme se cabre sous l’arrivée d’une contraction et Léonie, soutenant son regard, l’encourage à garder son calme et à contrôler sa respiration.
Écartant délicatement le haut de son négligé, Léonie lui fait de gros yeux :
— Vous portez encore votre corset !
— Je l’ai beaucoup desserré ! riposte craintivement la jeune femme. Comment j’aurais pu me promener en ville, si je l’avais ôté ?
Sa mère grommelle entre ses dents :
— C’est rendu honteux de montrer son ventre de femme enceinte ! Comprenez-vous ça, madame Montreuil ?
Léonie secoue la tête avec un sourire contraint. Il semble bien que les femmes respectables doivent être capables de contrôler en tout temps la forme de leur corps, y compris pendant la grossesse ! Avec des gestes bourrus, faisant semblant d’être inconsciente de la gêne de sa patiente, elle force Josette Fortier à ôter son négligé, sa chemise et, finalement, son corset. Prenant garde de ne pas l’examiner ouvertement, Flavie ne peut s’empêcher d’observer avec curiosité la jeune femme maigre, dotée de très petits seins mais d’un ventre fort volumineux en comparaison. Avec un serrement de cœur, elle note les marques rouges mais heureusement peu profondes incrustées sur sa peau à intervalles réguliers, surtout sur le haut de son abdomen.
Pendant que le rythme des contractions de Josette Fortier s’accélère tranquillement, Flavie visite à la dérobée toutes les pièces de l’étage, puis elle descend aux latrines, passant sans bruit devant l’entrée de la bibliothèque où les hommes sont rassemblés. Lorsqu’elle revient sur ses pas, Provandier et Fortier sont debout, un verre à la main, en train de discuter, tandis que l’apprenti examine un livre. Le mouvement de Flavie attire son attention et leurs regards se croisent un très bref moment.
En haut des marches, elle tombe en arrêt devant la valise bien bombée du docteur, posée près de la porte de la chambre. Elle est si belle, songe Flavie avec une pointe de jalousie. Elle imagine sa mère portant fièrement un tel bagage au lieu de la valise que tante Sophronie lui a donnée, usée jusqu’à la corde… Flavie flatte un moment le cuir luisant, si doux au toucher. Que peut-il bien y avoir à l’intérieur ? Après un moment d’hésitation, dévorée par la curiosité, elle fait sauter le fermoir et la valise s’ouvre d’elle-même. Elle distingue des fioles, de grosses seringues et quelques instruments, dont une grosse pince en fer.
— Ça t’intéresse ? demande une voix masculine derrière elle.
Sursautant, elle découvre le jeune Renaud, qui a monté silencieusement. Irritée par son tutoiement trop familier et par son ton légèrement condescendant, Flavie reste muette.
— Je peux te montrer, si tu veux. Viens, on va s’approcher de la lampe.
Il saisit la valise et la dépose sur une petite table. Avec hésitation, Flavie le suit à quelques pas.
— Prends ce que tu veux, offre-t-il. Fais attention de ne pas échapper les flacons.
— Ma mère aussi a une valise avec des bouteilles précieuses, réplique vivement Flavie.
Elle plonge sa main et sort les fers, murmurant :
— J’en avais vu en croquis dans un livre.
— Parce que tu lis des livres ? plaisante-t-il en souriant.
— Mais d’où sortez-vous ? rétorque Flavie furieusement. Ce n’est plus comme avant : il faut comprendre la science médicale pour être une sage-femme de qualité !
Abasourdi, il ouvre la bouche, puis la referme sans rien dire. Flavie tourne le forceps entre ses mains, examinant attentivement les extrémités en forme de pince arrondie et concave qui enserre la tête du bébé. D’un ton plus circonspect, Bastien Renaud dit avec précaution :
— Je n’ai pas encore vu Provandier s’en servir, mais j’avoue que c’est impressionnant. Il permet de délivrer des femmes dont le bébé, autrement, serait mort à l’intérieur. Tu vois, le forceps est introduit par le conduit…
Comme s’il prenait subitement conscience qu’il ne se trouve pas en compagnie d’un confrère de classe, mais d’une jeune fille, il s’interrompt en rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux. Devant son trouble, Flavie ne peut retenir un sourire moqueur. Puis, elle s’imagine en train d’accoucher et, soudain, un médecin s’approche d’elle, tenant cet instrument dans la main… Cette image lui donne la chair de poule et un frisson la parcourt de la tête aux pieds. La voix altérée, elle proteste :
— C’est si dangereux ! On peut faire un grand mal au bébé et à la mère !
En même temps, elle ouvre et ferme les deux branches de l’outil, comprenant immédiatement à quel point, malgré son aspect menaçant, il peut dans certains cas être utile. Elle songe à ce qu’elle a lu dans le petit carnet de sa mère. Un des deux fœtus n’aurait-il pu être sauvé et la mère n’aurait-elle pas survécu si Léonie avait su utiliser cet instrument ? Comme s’il lisait dans ses pensées, le jeune homme dit, avec un sourire suffisant :
— Jamais une femme n’aurait la force de s’en servir. Je me suis déjà exercé sur un mannequin. Il faut une grande vigueur et surtout beaucoup de précision dans le geste pour ne pas déchirer les tissus. Je doute fort qu’une sage-femme, même formée par un obstétricien…
Il s’interrompt de nouveau, impressionné par le regard meurtrier que Flavie lui jette en replaçant brusquement le forceps entre ses mains. Depuis qu’elle est petite, elle entend partout ces idées toutes faites sur la prétendue faiblesse des femmes, répétées par le curé aux fillettes, colportées dans le voisinage, reprises à voix haute par de doctes conférenciers et même imprimées dans les journaux !
Au début, Flavie était indifférente à tout cela. Aucune des fillettes de son quartier, sauf, peut-être, celles dont les mères, dévotes, aspiraient à grimper dans l’échelle sociale, ne s’empêchait de courir les champs. Son père enseignait à tous de la même manière et il se rengorgeait des succès scolaires de ses élèves, garçons ou filles. Sa mère pratiquait un métier qui lui conférait une grande liberté, celle d’aller et de venir à sa guise, à toute heure du jour et de la nuit.
Mais, comme toutes les jeunes filles, Flavie avait compris très vite que le fait d’être née femme la privait d’une série de libertés. Pourtant, elle sentait une telle énergie courir dans ses veines ! Elle s’exaltait de la somme de connaissances contenues dans les livres et il lui semblait qu’avec un peu de concentration et de volonté elle arriverait à comprendre les sciences les plus compliquées ! Elle aurait aimé parcourir le monde entier pour en découvrir toutes les curiosités…
Flavie lance très sèchement au jeune apprenti, légèrement empourpré :
— Les médecins sont très jaloux de leur savoir, surtout si leur élève est une sage-femme. Pourtant, Mme Boivin savait très bien manipuler les instruments de fer, comme Mme Lachapelle, d’ailleurs…
— Mme Boivin ?
— Vous connaissez sûrement la sage-femme en chef de la maternité Port-Royal de Paris ? Elle a écrit un livre célèbre, une véritable somme documentaire sur son expérience auprès des femmes en couches…
Retrouvant son sang-froid après un moment d’égarement, Bastien Renaud affirme :
— Je m’en souviens, bien sûr. L’année dernière, justement, j’étais à Paris, où j’étudiais la médecine dans l’une des meilleures écoles de la capitale.
Impressionnée malgré elle, Flavie reste silencieuse un moment, puis elle demande avec ironie, appuyant fortement sur le premier mot :
— Tu es en apprentissage depuis combien de temps ?
Il écarquille les yeux, puis il lance un éclat de rire vers le ciel, sans moquerie cette fois. La porte de la chambre s’ouvre et Léonie demande :
— Tu es là, Flavie ? Viens, j’ai besoin de toi !
 
 
Lorsque l’église Notre-Dame sonne six heures du soir, alors que la femme de chambre se promène pour allumer les lampes à huile, Antoine Fortier entre dans la pièce. Abasourdi, il regarde successivement les quatre femmes, puis il se tourne vers Léonie, assise sur une chaise, et s’écrie :
— Mais que se passe-t-il donc ? Il y a des heures que vous êtes arrivée et ma femme est encore dans les douleurs !
Sans se démonter, Léonie répond patiemment :
— L’enfant n’est pas encore paré à sortir. À un premier accouchement, la délivrance peut parfois prendre douze ou quinze heures…
Fortier marche jusqu’à Léonie, qui se lève pour lui faire face. Un peu hors de lui, maîtrisant difficilement sa nervosité et son angoisse, il s’écrie :
— Mais l’enfant est peut-être en danger ! Vous vous rendez compte, madame, cet enfant sera mon seul héritier, il faut absolument que tout se passe le mieux du monde !
— Bien entendu, monsieur. Pour l’instant, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Fortier pivote brusquement sur lui-même et observe sa femme qui halète sous l’effet d’une contraction, s’appuyant sur le bras de sa mère. Il décrète :
— Je fais monter le docteur Provandier.
— Le docteur ? balbutie Josette. Il est encore ici ?
— Le docteur est un savant en qui j’ai une grande confiance, intervient Léonie, fixant sur sa patiente un regard intense. Depuis que j’accompagne les femmes, j’ai dû faire appel à lui à plusieurs reprises et j’ai toujours été satisfaite de ses interventions. Il fait rarement des saignées et il fait montre d’une grande patience, ce qui n’est pas le cas, je vous assure, de plusieurs de ses confrères ! Alors vous n’avez rien à craindre avec lui.
— Ma chérie, supplie l’avocat, laisse-moi faire monter notre bon ami le docteur Marcel !
— Vous n’imaginez tout de même pas que j’en suis rendue à la toute dernière extrémité ?
— Bien sûr que non ! C’est de l’histoire ancienne, tout ça ! La science médicale a beaucoup progressé depuis le début du siècle et les médecins peuvent maintenant hâter une délivrance ou soulager des souffrances inutiles ! Je veux que le docteur Provandier soit présent. Vous aussi, vous souhaitez, n’est-ce pas, ce qu’il y a de mieux pour notre enfant ?
— Antoine ! s’interpose soudain sa belle-mère, excédée par son comportement. Vous troublez ma fille ! Les frayeurs sont tout à fait déconseillées aux femmes enceintes ! Le corps de l’enfant peut porter les marques des tourments de sa mère !
Fortier fixe Célina Barbeau avec des yeux hagards. Avec autorité, elle poursuit, indiquant la sortie de son bras tendu :
— Mme Montreuil et moi, nous sommes parfaitement capables de décider quand il faudra faire appel au docteur !
Mme Barbeau se concentre ensuite sur sa fille haletante, qui se laisse aller contre elle de tout son poids. À la fin de la contraction, Josette pousse un gémissement particulièrement profond, puis elle ouvre de grands yeux étonnés, s’exclamant :
— Mon bébé veut sortir !
— La poussée commence ! se réjouit Léonie. Laissez-nous, monsieur Fortier ! Je vous tiendrai au courant.
Débarrassée de sa robe à froufrous, vêtue seulement d’une légère chemise de nuit, Josette Fortier s’assoit sur une chaise très basse pourvue d’un dossier et d’accoudoirs et dont le siège prend la forme d’un croissant. Léonie n’apprécie pas beaucoup ce meuble transmis de génération en génération dans les familles, estimant que la position assise ne favorise pas aussi bien l’expulsion. Pour plus de commodité, elle enjoint à Josette de relever les jambes de chaque côté et de s’appuyer fermement sur sa mère, assise au pied du lit derrière elle.
Une demi-heure plus tard, Léonie reçoit dans ses mains un bébé bien formé, mais petit et maigre. Après les soins d’usage et ayant constaté qu’il respire et crie tout à fait normalement, elle le place sur sa mère, peau contre peau. Lorsque l’arrière-faix est expulsé, Josette se lève avec l’aide de sa mère qui, d’émotion, pleure et transpire abondamment. La jeune accouchée s’installe dans son lit, le dos soutenu par des oreillers. On ne distingue de sa fille, sous la couverture, que le haut de la tête. Souriante, Léonie se tourne vers Flavie.
— Il est temps de faire venir monsieur. Tu veux bien aller le chercher ?
Un quart d’heure plus tard, lorsque Antoine Fortier et le docteur Provandier émergent de la chambre de l’accouchée, Flavie, qui est assise dans le corridor, sur la première marche de l’escalier, entend l’avocat confier au médecin, à voix basse :
— Mon bonheur serait total si cet enfant était un garçon…
Apercevant la jeune fille, il s’exclame avec exubérance :
— Le repas est servi, petite, et tout le monde est invité !
Interloquée, Flavie balbutie :
— Merci bien, monsieur…
Tandis que les deux hommes descendent, Flavie retourne dans la chambre. Josette repose, bien couverte, son bébé toujours contre elle. Tandis que Léonie s’affaire à ranger son matériel, Célina Barbeau, sur le pas de la porte, s’informe si elle descend bientôt souper.
— Dans quelques minutes.
D’un ample geste, la dame entoure les épaules de Flavie :
— Je vous vole votre fille. Elle doit mourir de faim !
Pendant qu’elles descendent l’escalier, Flavie s’enquiert avec angoisse :
— Tout le monde va être là, même le docteur ?
— Je crois, oui.
— C’est que je ne suis pas accoutumée à souper à la même table que tout ce beau monde…
Célina pouffe de rire.
— Profites-en, on mange bien ici !
Toutes deux entrent dans la salle à manger. Au grand désarroi de Flavie, même Bastien Renaud est présent. Les trois hommes se lèvent à leur arrivée, puis se rassoient. Très embarrassée, Flavie obéit à la dame qui lui indique la chaise à sa gauche. Devant elle, deux assiettes, un bol, une coupe et quatre ustensiles sont posés, que Flavie examine très attentivement. Remarquant que la dame a posé sa serviette de tissu sur ses genoux, elle l’imite, ignorant avec dignité le regard amusé de Bastien qui suit son petit manège.
— Nous pouvons commencer, annonce Célina Barbeau à son gendre. Mme Montreuil viendra bientôt.
Antoine Fortier sonne la clochette posée devant lui et, quelques secondes plus tard, la femme de chambre pénètre dans la pièce, une lourde soupière entre les mains. Jetant un coup d’œil à la jeune domestique, Flavie remarque avec malaise ses yeux baissés, ses traits tirés et son visage sans expression. Quelle vie personnelle peut-elle avoir, au service des autres de l’aube jusqu’au soir, sauf le dimanche après-midi ? Fortier et le docteur, qui discutent avec animation, ne lui manifestent aucun signe de reconnaissance. Bastien Renaud, attentif à la conversation, lui adresse simplement un léger signe de tête, comme Mme Barbeau, qui commence aussitôt à avaler sa soupe avec gourmandise.
Flavie mange néanmoins avec appétit. Provandier est le dernier à racler son bol à soupe et, aussitôt qu’il dépose sa cuillère, la femme de chambre entre de nouveau avec un grand plat contenant des tranches de viande, qu’elle pose au milieu de la table. Elle revient ensuite avec un bol de purée de pommes de terre et un autre contenant des petits légumes cuits. Léonie fait alors irruption dans la pièce et, avisant la domestique sur le point de se retirer, elle lui demande avec gentillesse :
— Mademoiselle, votre maîtresse prendrait bien une petite assiette de nourriture, avec un thé. Voudriez-vous lui monter ?
La jeune femme hoche la tête, puis disparaît. Léonie se laisse tomber sur sa chaise, au bout de la table, face à Antoine Fortier. Elle souhaite d’une voix qui trahit sa fatigue :
— Bon appétit, messieurs et mesdames.
— Vous de même, répond la mère de l’accouchée. Servez-vous, je crois que vous avez besoin d’un remontant !
Léonie tend son assiette à Flavie, qui entreprend de la garnir. Posant son regard sur le maître des lieux, elle prononce lentement :
— Tout est bien qui finit bien, n’est-ce pas, monsieur Fortier ?
L’interpellé, avec un sourire contrit, lève son verre en son honneur.
— Madame Montreuil, votre travail et votre savoir-faire seront récompensés à leur juste valeur.
Léonie le remercie d’un signe de tête. Elle continue :
— Votre fille est un peu petite, mais vigoureuse, et sa mère peut rester au lit pendant des jours, à s’occuper d’elle, à l’allaiter à la demande et à la garder au chaud. Elle a toutes les chances de survivre et de grandir en beauté. Si elle était née dans une maison pauvre des faubourgs…
Elle s’interrompt pour prendre l’assiette que Flavie, avec un sourire d’encouragement, lui retourne, puis, de la même voix lente, elle poursuit :
— J’ai vu des situations difficiles dans ces maisons, mais j’ai vu de belles choses. J’ai vu une grand-mère passer une semaine au lit, sous un manteau de fourrure prêté par une dame de la charité, à tenir un nouveau-né dans ses bras. J’ai vu une fillette de onze ans faire pendant trois semaines tout l’ouvrage de sa mère. Et puis j’ai vu des maris sacrifier une partie de leurs repas, pendant des mois, pour donner des forces à leurs femmes…
Bastien Renaud se racle la gorge :
— Ma mère est une dame de la charité. Je suis souvent allé avec elle faire la visite des pauvres et leur distribuer des biens.
— Madame votre mère a un grand cœur, souligne Célina Barbeau. Il en faudrait plus comme elle. J’ai souvent songé à me joindre à ces dames, mais ma santé ne me le permet pas…
— Vous devez vous occuper de votre fille, intervient Antoine Fortier, cela prend beaucoup de votre temps. Et maintenant, avec votre petite-fille…
Le docteur Provandier intervient :
— Notre ville a tellement changé depuis que j’ai commencé ma pratique. J’ai ouvert mon cabinet en dix-huit, à mon domicile, rue Saint-Denis, près de Dorchester. Les enfants passaient l’hiver à faire du toboggan sur la Côte-à-Baron ! Aujourd’hui, les constructions atteignent presque le haut de la côte.
— Tous les faubourgs se peuplent, commente Fortier, sans prendre garde à la coulisse de jus de viande qui descend son menton. C’est scandaleux, tous ces Irlandais qui nous arrivent d’outre-mer, de plus en plus nombreux à chaque année ! La Grande-Bretagne s’en débarrasse en les mettant sur des navires et en leur donnant un peu d’argent pour s’établir. Mais ici, il faut leur construire des maisons, leur fournir de l’emploi !
— Mon père dit que tous y trouvent leur compte, intervient courageusement Bastien Renaud. Les hommes d’affaires ont besoin de main-d’œuvre pour faire prospérer leurs entreprises.
— M. Renaud est un modèle pour notre ville, déclare Provandier en inclinant la tête vers le fils. Sa réussite dans le commerce de céréales en fait un concurrent de nos compatriotes anglophones les plus entreprenants, ce qui est assez rare dans notre province où, pour réussir, il faut généralement être de connivence avec nos conquérants les Anglais !
— Il a aussi des intérêts dans plusieurs compagnies, précise Bastien avec fierté. Ces temps-ci, il s’intéresse beaucoup aux chemins de fer.
— J’ai entendu parler de cette innovation ! s’exclame Antoine Fortier avec animation. Après avoir conquis les fleuves et les océans, la vapeur veut envahir la terre ferme !
Ravi de partager la science qu’il possède, le jeune homme affirme :
— Selon mon père, on voudrait rapprocher Montréal de la mer pour lui faire profiter des avantages d’un port océanique ouvert pendant toute l’année.
— Balivernes que tout cela ! lance Mme Barbeau. Une entreprise trop gigantesque pour notre province qui sort à peine de l’enfance !
Flavie mange sans vraiment écouter la conversation animée qui s’engage maintenant sur la pertinence de consacrer une si importante somme d’argent à ce projet. Il est tard et elle commence à bâiller derrière sa main. Elle repousse son assiette et appuie sa tête contre le haut dossier de la chaise.
Laissant Antoine Fortier et le jeune Renaud converser, Léonie se penche vers le docteur Provandier, qui se tourne vers elle pour l’écouter.
— La médecine aussi a beaucoup changé depuis vingt ans. Un jour, docteur, il faudrait que nous en discutions… Il paraît que certains médecins souhaitent se réunir en corporation professionnelle ?
Son attention immédiatement attirée par cette nouvelle discussion, l’apprenti de Provandier s’y joint avec flamme :
— Il est plus que temps que la profession s’organise, n’est-ce pas, docteur ? Il y a trop de charlatans qui pratiquent la médecine, des hommes qui ne sont même pas au courant des dernières découvertes scientifiques !
— Se pourrait-il, cher docteur, que, dans l’esprit de quelques-uns d’entre vous, les sages-femmes soient confondues avec ces charlatans ?
La question reste un moment en suspens, pendant que Provandier dépose sa fourchette et s’essuie la bouche, visiblement saisi par le franc-parler de Léonie. Elle en profite pour ajouter :
— J’entends dire de drôles de choses sur notre compte… jusque dans vos revues savantes !
— Je vous assure, chère madame, que j’ignore l’origine de toutes les… remarques condescendantes dont les accoucheuses sont l’objet. Pour ma part, je ne peux que me réjouir de leur compétence et, surtout, de leur empressement à prendre soin même des femmes les plus pauvres.
— Bien entendu, cher Marcel, je ne vous visais pas personnellement, s’empresse de préciser Léonie. J’apprécie beaucoup la relation de confiance mutuelle que nous avons établie au cours des années.
— J’en dirais de même, reconnaît-il à son tour avec un franc sourire, en inclinant la tête vers elle. Ce n’est un secret pour personne que vous êtes ma sage-femme de prédilection. Si je pouvais le faire sans froisser quelques susceptibilités, je vous enseignerais certaines techniques opératoires et l’usage des instruments !
Étonnée par cette déclaration inattendue, Léonie interrompt le mouvement de sa fourchette à sa bouche. Interceptant le regard ahuri de son apprenti, Provandier affirme avec force :
— Vous m’avez parfaitement entendu, Bastien ! Mme Montreuil est plus douée avec les femmes en couches que la plupart de mes confrères médecins, tenez-vous-le pour dit !
Plutôt rouge, il avale quelques gorgées de vin, puis il laisse tomber :
— Les médecins estiment posséder une science assez complète pour procéder à des accouchements. Malheureusement, dans le but de convaincre la clientèle, peut-être se livrent-ils à des attaques… maladroites.
Léonie objecte d’un ton légèrement moqueur :
— L’empressement des médecins auprès des femmes en couches a bien peu à voir, il me semble, avec la gloire du savoir médical. Ils sont surtout les meilleurs… pour avoir accès au porte-monnaie des maris.
Célina tousse et porte sa serviette à sa bouche, tandis que Bastien Renaud prend un air indigné et que Fortier, toujours porté par l’allégresse due à sa condition de nouveau père, lance avec bonne humeur à Provandier :
— Moi aussi, j’ai cru constater que les médecins – je ne vous vise pas, docteur – aiment bien la couleur de l’argent !
Un léger ronflement réduit la tablée au silence. Toutes les têtes se tournent vers Flavie, qui dort profondément, appuyée contre le dossier, la bouche grande ouverte. Un rire court autour de la table. Léonie s’essuie les lèvres et repousse son assiette :
— Je vous remercie pour cet excellent repas. Néanmoins, nous devons vous quitter. Ma fille n’a pas encore l’habitude de ces longues journées de travail…
D’un ton qui n’admet pas de réplique, Marcel Provandier offre de les conduire, dans son boghei, jusqu’au faubourg Sainte-Anne. Le médecin et son apprenti grimpent sur le siège du cocher, laissant les deux femmes s’installer sur le siège arrière et se couvrir les jambes d’une fourrure. Ranimée par l’air froid, Flavie ouvre de grands yeux sur la ville nocturne qu’elle a si peu l’occasion de contempler.
Les torches allumées par les veilleurs de nuit et accrochées à intervalles réguliers sur les murs extérieurs des maisons sont remplacées, sur les grandes artères, par l’éclairage au gaz dont la lueur intense fascine la jeune fille. Flavie observe avec curiosité les silhouettes féminines qui se tiennent debout à proximité de certains lampadaires. Elle a compris depuis longtemps de quelle manière ces « ébraillées », comme on les nomme, vendent à leurs clients le plaisir que leur corps peut donner. Elle s’imagine à leur place, obligée de se soumettre à tous les hommes qui l’abordent, les gros comme les maigres, les sales comme les ivrognes, et elle frissonne de dégoût. Quel commerce étrange et dégradant, et comme ces femmes doivent souffrir malgré leur gouaille apparente !
Marcel Provandier et Bastien Renaud discutent avec une animation inusitée et, soudain, le jeune homme se tourne vers elles en désignant un point à l’horizon :
— On dirait que ça brûle par là-bas !
Les deux femmes se redressent du mieux qu’elles peuvent tout en préservant leur équilibre. Vers le sud-ouest, soit le faubourg Sainte-Anne, le ciel est éclairé par une lumière jaune. Flavie crie :
— C’est par chez nous !
Pour toute réponse, le docteur encourage son cheval. Au loin, les cloches des casernes sonnent, appelant les pompiers volontaires à la tâche. Des volets claquent et des têtes apparaissent, scrutant l’horizon, s’interpellant avec inquiétude. Envahie par une crainte vive, Flavie jette un coup d’œil à sa mère. Blême, se mordant l’intérieur des joues, Léonie est tout entière tendue vers l’avant, comme si sa seule volonté pouvait forcer le cheval à accélérer son allure. La jeune fille entend le docteur rappeler à son apprenti que, depuis l’incendie du faubourg Québec, en 1825, où plus d’une centaine de maisons avaient été détruites, la ville a été, par la grâce de Dieu, épargnée par ce fléau…
Plutôt que de descendre par la rue McGill vers la rue Saint-Joseph, le docteur pénètre dans le faubourg Saint-Antoine par la rue du même nom. Retrouvant ses couleurs, Léonie lance avec allégresse à Flavie, en lui étreignant l’épaule :
— Ce n’est pas chez nous, c’est plus bas, vers Griffintown !
D’abord intensément soulagée, Flavie s’inquiète de nouveau en songeant à Daniel et à sa famille qui, comme bon nombre de leurs compatriotes, ont choisi de s’installer dans ce quartier à leur arrivée à Montréal, en 1839. Tout ce territoire appartenait auparavant à un Irlandais prospère, Robert Griffin, qui l’a ensuite revendu en lots parés à bâtir pour répondre à la demande de nouvelles habitations, à la suite de l’accroissement de l’immigration irlandaise.
Obliquant vers le sud, le boghei parvient sans encombre rue Saint-Joseph, où une bonne partie de la population est dans la rue qu’éclaire une lueur de soleil couchant. Lorsque le docteur stationne devant leur maison, Simon dévale les marches de la galerie et vient ouvrir la portière. Après un échange de salutations, le boghei s’ébranle de nouveau et disparaît dans une rue transversale. Immédiatement, Léonie s’informe de l’emplacement exact de l’incendie, mais Simon hausse les épaules avec impuissance et explique que Laurent est allé aux nouvelles.
Sautant comme un cabri, le visage creusé par la crainte, Cécile veut entraîner sa sœur vers le lieu du sinistre, mais leur père s’y oppose formellement. Les maisons peuvent s’embraser en un clin d’œil, affirme-t-il, et le péril est grand de se retrouver encerclé par les flammes. Cécile a beau protester que ce n’est pas juste puisque Laurent est déjà là-bas, Simon demeure inflexible.
Personne ne dort à Montréal, cette nuit-là, tandis que l’incendie, alimenté par des vents puissants, dévore une soixantaine de maisons et d’édifices. Pour en arrêter le progrès, en l’absence de réservoirs d’eau dans Griffintown, l’artillerie doit se résoudre à placer un baril de poudre dans une maison de briques et à la faire sauter.
Laurent rentre à la fin de la nuit, sale et fourbu, et rassure sa famille : le domicile des Hoyle a été épargné et aucun Montréaliste, à ce qu’il sache, n’a perdu la vie. Le feu, qui a pris naissance dans une brûlerie de café, est quand même un désastre économique puisque plusieurs fabriques sont réduites en cendres, dont la très moderne manufacture de clous coupés mue par la vapeur, propriété de M. Wragg. L’hiver prochain, le spectre de l’indigence viendra hanter plusieurs familles.



Chapitre VI
La grisaille de novembre est bien installée quand a lieu l’un des événements mondains les plus courus de la saison : le bazar annuel de l’Asile de la Providence. Pour l’occasion, Léonie et ses deux filles revêtent leurs plus belles jupes, celles qu’elles portent chaque dernier dimanche du mois, lorsqu’elles vont à la messe. Laurent, qui a décidé de les accompagner, se rase et se coiffe soigneusement, les cheveux rassemblés en une couette derrière la tête. Il emprunte ensuite à son père sa plus belle veste et noue un foulard autour de son cou.
Tous quatre se mettent en route, bien protégés de la bise par leurs bougrines d’hiver. Vingt minutes plus tard, après avoir croisé la rue McGill, ils se retrouvent dans l’animation de la grande place d’Youville. Empruntant la rue des Enfants-Trouvés, ils longent le mur du couvent des sœurs grises, faisant de leur mieux pour éviter la cohue aux environs du nouveau marché Sainte-Anne. Depuis la construction à la hâte, l’année précédente, d’un bâtiment en bois d’une taille imposante pour abriter les bouchers, poissonniers, maraîchers et vendeurs de volailles chassés de l’ancien marché, la place a pris une allure qui les surprend encore.
Dépassant cette nouvelle halle qui attire continuellement une nombreuse clientèle féminine encombrant la rue au point que les attelages ont peine à se frayer un chemin, tous quatre arrivent à proximité de l’ancien marché où siège maintenant, depuis un an, le Parlement du Canada-Uni. Chaque fois qu’elle voit cet immense bâtiment en pierre de taille, long de plus de trois cents pieds, Flavie est émerveillée par son aspect monumental et par sa beauté harmonieuse. La partie centrale, un peu plus élevée que le corps du bâtiment, est coiffée d’un campanile.
Les commerçants délogés se plaignent, à juste titre, d’y avoir perdu au change. Non seulement la nouvelle halle en bois est peu éclairée et étouffante pendant l’été, mais ils n’ont plus l’usage des commodités modernes de l’ancien marché Sainte-Anne inauguré en 1832. Pour canaliser la rivière Saint-Pierre, qui coule au centre de la place, un égout collecteur en pierre entre le pont de la rue McGill et le fleuve avait été construit au début du siècle. Dans un éclair de génie dont Simon, amateur de nouveautés, tire autant de fierté que s’il en était l’auteur, les architectes avaient résolu d’ériger l’ancien marché directement au-dessus, pour tirer profit de l’eau courante.
Par un beau jour du printemps dernier, les trois enfants Montreuil, accompagnés par Simon, ont visité cet impressionnant sous-sol qui abritait, avant le déménagement des commerçants, trente-deux appartements, principalement pour les vendeurs de lard et de poisson. La partie supérieure de l’égout émergeait du sol et près d’une trentaine de celliers y étaient adossés, profitant de la fraîcheur constante. Dans le haut de la voûte du collecteur, des puits étaient pratiqués afin que les vendeurs du marché puissent y jeter directement leurs déchets et les eaux de lavage. Véritable chef-d’œuvre de maçonnerie, cette voûte mesurait plus de douze pieds de large et près de neuf pieds de haut.
Puisque, en cette fin d’automne 1845, la session parlementaire n’est pas encore commencée, les abords du marché transformé en parlement sont relativement tranquilles. Rien à voir avec la foule compacte qui, au tout début de l’année, assistait à l’ouverture de la première session à Montréal du gouvernement du Canada-Uni ! Le gouverneur général, Lord Elgin, accompagné de son état-major en grande tenue, y faisait son entrée solennelle au son de la fanfare, tandis qu’une salve de vingt et un coups de canon était tirée de l’île Sainte-Hélène.
Quittant la place d’Youville, Léonie et ses trois enfants marchent encore pendant une dizaine de minutes avant d’atteindre l’Asile de la Providence, dont l’entrée a été pavoisée pour la circonstance. Dans la plus grande pièce du rez-de-chaussée, décorée de guirlandes et de fleurs, une douzaine de tables sont dressées et recouvertes de jolies nappes. Au milieu d’un certain brouhaha, de nombreuses femmes, secondées par les pensionnaires âgées de l’asile, sont en train d’y disposer une multitude d’articles. Un coin consacré aux gâteries et aux rafraîchissements attire immédiatement la convoitise de Cécile et de son grand frère, qui savent cependant qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir le champagne et les crèmes qui y seront vendus.
Léonie est remplie d’admiration devant le travail colossal abattu par les membres du conseil d’administration de l’organisme, dont son amie Marie-Claire Garaut. Toutes ces femmes pourraient consacrer leur temps à des occupations plus futiles, mais elles se dépensent sans compter, pendant des mois, pour organiser cette activité de financement vitale pour la survie de l’asile. Après avoir quêté pour amasser des fonds en vue d’acheter le matériel nécessaire à la confection de vêtements ou de bibelots variés, elles deviennent peintres ou brodeuses, couturières ou fleuristes, tout en sollicitant les différents journaux de la ville pour assurer une publicité suffisante à l’événement. Elles recrutent le personnel féminin qui sera sur place pendant le bazar, qui peut durer jusqu’à sept jours et au cours duquel une partie des articles est vendue et l’autre, tirée à la loterie. Bien des messieurs viendront se régaler du spectacle des dames et des demoiselles qui, souriantes et charmantes, vont et viennent entre les invités pour les encourager à ouvrir leurs porte-monnaie et à faire l’acquisition d’un des nombreux objets confectionnés à la main : cadres et images, coiffes pour dames, fleurs artificielles et poupées, robes et tabliers…
Dès que Marie-Claire les aperçoit, elle trotte vers eux et leur fait l’accolade, puis elle glisse à Laurent :
— Là-bas, dans le fond, Mme Hébert a des problèmes avec sa table. Une des pattes n’est pas solide. Tu voudrais bien lui offrir ton soutien ?
Sans tarder, Laurent file dans cette direction, bientôt happé par un groupe de dames agitées et volubiles. Les quatre femmes se dirigent vers une table à moitié dressée, derrière laquelle se trouve une Suzanne en grande tenue, les cheveux remontés en une incroyable sculpture qui suscite les exclamations admiratives de Cécile et de Flavie. Plutôt mortifiée, cette dernière ne peut s’empêcher de songer à quel point sa propre jupe est terne et son corsage, simple. Quant à sa coiffure, deux tresses ornées de jolis rubans, elle serait davantage appropriée pour la foire aux animaux de Longueuil… Lorsqu’elle croise le regard de sa mère, cette dernière lui fait un clin d’œil et Flavie se réconforte en se remémorant les remarques malicieuses de Léonie sur la tyrannie de la mode.
— Va te reposer un peu, suggère Suzanne à sa mère. Tu es à l’ouvrage depuis ce matin. Toutes les trois, nous allons organiser cette table en moins de dix minutes.
Marie-Claire ne se fait pas prier et, avec un sourire reconnaissant, elle s’éloigne au bras de Léonie, se promenant à travers les autres pièces du rez-de-chaussée où elles surprennent des vieilles dames à moitié infirmes absorbées dans quelque tâche. Marie-Claire a les traits tirés et Léonie lui reproche gentiment son emploi du temps trop chargé. Haussant les épaules, son amie répond négligemment :
— Organiser le travail de mes domestiques, préparer des réceptions… Rien de bien compliqué, n’est-ce pas ? Même la plus stupide des épouses y réussirait.
— Ne dis pas de sornettes. Je t’ai vue faire. C’est un véritable atelier que tu diriges, avec plusieurs ouvrières ! Si tu ajoutes le temps que tu consacres aux bonnes œuvres…
— Je ne peux plus m’en passer, murmure Marie-Claire en lui souriant doucement. C’est étonnant, n’est-ce pas ? Au début, j’ai eu envie de me joindre au conseil de l’asile pour le bien commun, pour contribuer à soulager des souffrances. Mais j’y ai trouvé un si grand contentement… Si j’ai un peu de difficulté à dormir ces jours-ci, ce n’est pas à cause de mes occupations.
En tâtonnant, son amie défait les deux premiers boutons de son corsage et passe sa main à l’intérieur, comme pour y faire pénétrer de l’air frais. Sans regarder Léonie, elle laisse tomber :
— Quand je me couche, je suis pourtant épuisée, mais je me mets à penser à toutes sortes de choses, si tu savais comme ça tourne dans ma tête ! Léonie, je n’en peux plus de me faire torturer au confessionnal ! Ça me rend malade. Je sais que tu me comprends, n’est-ce pas ? Il y a si peu de personnes à qui je peux en parler !
Léonie l’encourage en plaisantant à demi :
— Allez, Marie-Claire, déboutonne-toi !
— Depuis que je suis petite, j’entends dire que les femmes ont été créées par Dieu pour être les compagnes des hommes et pour élever leurs enfants. Pour ma mère, c’était parfaitement clair : comme elle, j’étais vouée à épouser un homme de mon rang, et c’était là mon seul destin possible. Beaucoup de femmes obligées de travailler me traiteraient de folle et prendraient volontiers ma place mais… chaque soir, je me couche plus triste. J’ai l’impression d’étouffer, Léonie, bien pire qu’avec mon corset. Je voudrais… ah, je ne sais pas quoi, mais je voudrais autre chose ! J’ai une vie rêvée parce qu’elle me laisse tous mes loisirs, et pourtant…
— Mais comment occuper ces loisirs ? Car voilà où le bât blesse : en tant que femme mariée, en tant que bourgeoise, tu n’as aucune liberté ! Pour ne pas faire perdre la face à ton mari, tu es obligée de t’adonner à la broderie ou aux commérages !
— J’ai eu l’imprudence de m’en ouvrir à mon confesseur. Il m’a imposé des jeûnes, des récitations de chapelets…
Malgré l’expression désemparée de son amie, Léonie pouffe de rire et Marie-Claire finit par se laisser gagner par son accès d’hilarité. Essuyant ses yeux humides, Léonie articule :
— Ma pauvre chérie ! Les curés sont bien les derniers auxquels tu devrais te confier !
Retrouvant brusquement son sérieux, Léonie ajoute :
— La seule préoccupation des hommes d’église, c’est de s’assurer que leurs paroissiens, surtout les femmes, sont fidèles à leurs enseignements. N’oublie jamais, Marie-Claire. Quand il s’agit des femmes, les prêtres n’ont aucune pitié.
Un brouhaha de plus en plus sonore leur parvient de la grande salle. Après un moment de silence, Marie-Claire murmure :
— Je dois y retourner.
— N’oublie pas de te reboutonner, conseille Léonie avec affection.
Marie-Claire la quitte sans rien ajouter et Léonie se tourne vers la fenêtre qui donne sur une rue transversale où plusieurs attelages sont garés. Les cochers, parfois trop légèrement couverts, font les cent pas en discutant avec animation. Vibrante d’une exaspération perpétuellement ravivée, Léonie peste contre les ravages provoqués par l’obstination des hommes d’Église à vouloir convertir. Chacun a bien le droit de croire, mais il devrait être interdit d’obliger les autres à penser de même !
Se dirigeant lentement vers la salle du bazar, Léonie songe que son amie est comme un volcan éteint dont la lave bouillonnante atteint presque la surface. Bientôt, en explosant, ce volcan fera fondre sur son passage cette couche de vernis, cette affectation des manières inculquée dès l’enfance et qui réduit les femmes du monde au rang de poupées maniérées. Du moins, c’est ce que Léonie souhaite de toute son âme, refusant que Marie-Claire devienne l’une de ces femmes un peu dérangées qui promènent entre les murs de leur logis une langueur malsaine ! Indifférentes à tout ce qui n’est pas conversation légère, elles développent un intérêt morbide pour les afflictions qui prennent lentement possession de leur corps trop sage et trop policé !
Les portes de l’asile viennent d’ouvrir et déjà plusieurs dizaines de personnes, beaucoup de dames seules, mais aussi des couples, vont de table en table. Laurent et Cécile se baladent bras dessus, bras dessous, tandis que Flavie et Suzanne accueillent les visiteurs. Léonie vient les rejoindre, se tenant à quelque distance. Elle observe la fondatrice de l’œuvre en train d’accueillir les gens à l’entrée, frêle silhouette presque entièrement dissimulée sous la lourde et austère robe de sœur. Quelle femme courageuse, songe Léonie, qui a perdu non seulement son mari, mais aussi ses enfants à un âge tendre ! Elle a trouvé du réconfort dans sa foi, tentant de donner un sens à sa vie dévastée par les pertes en prenant soin des plus démunis.
Émilie Tavernier-Gamelin est devenue supérieure lorsque son organisme a pris, par les bons soins de l’évêque de Montréal, le statut de communauté religieuse. Léonie a encore de la difficulté à s’habituer au nouvel état de la fondatrice, qui lui impose maintenant une stricte réserve. Elle ne connaît pas la veuve en personne, mais elle l’a souvent croisée depuis son arrivée à Montréal. Émilie était l’une des dames de la charité les plus entreprenantes de la ville, fondant, en plus de ce refuge pour femmes âgées et infirmes, une association de dames, véritables servantes des pauvres qui visitaient ces derniers à domicile et leur apportaient les biens dont ils manquaient cruellement. Ces dames poussaient l’audace jusqu’à sonner chez les riches, pendant leurs réceptions, pour quémander les débris des festins et même de belles parures…
Léonie est tirée de ses réflexions par Scholastique Thompson, la mère d’Alice Lefebvre qu’elle a accompagnée au début de l’automne.
— Chère Léonie, vous voilà bien pensive ! s’exclame la vieille dame en lui tendant les deux mains en guise de salutation.
— Il le faut parfois. Trop de choses étranges dans notre petit monde méritent réflexion ! Alice se porte bien ?
Les deux femmes devisent avec légèreté pendant quelques minutes, puis un branle-bas à l’entrée attire leur attention. Vêtu de sa robe noire et coiffé du chapeau des sulpiciens, Philibert Chicoisneau avance, entouré par deux vicaires et par un véritable attroupement. Il serre les mains tendues vers lui tout en prêtant l’oreille aux deux religieuses qui lui désignent les différentes tables chargées d’objets et lui présentent les dames de la charité qui en prennent soin.
Avec malice, Léonie remarque :
— Il est de bonne heure. Il ne veut absolument pas rencontrer l’évêque !
— De toute façon, estime Scholastique, il finira bien par lui céder. Il n’aura pas le choix. Tous les curés sont soumis à leur évêque, la loi religieuse est ainsi faite.
Léonie proteste :
— Tout à coup, parce que Rome établit un diocèse et nomme un évêque, il faudrait qu’ils aillent se coucher comme des chiens obéissants. Ces messieurs sont les seigneurs de Montréal !
— Plus pour très longtemps. Les doléances sont vives au sujet du régime seigneurial, qui freine le développement économique, et le gouvernement prend les moyens pour l’abolir.
— Sulpicien ou évêque, grommelle Léonie, c’est du pareil au même. Des hommes qui se couvrent d’une soutane pour nous faire croire que Dieu parle à travers eux !
Scholastique Thompson glousse légèrement :
— J’avoue qu’on pourrait se demander, à première vue, à quelle espèce ils appartiennent.
— Ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être, murmure Léonie. Ils jouent un rôle.
Craignant subitement d’avoir offensé la vieille dame, Léonie lui jette un regard circonspect. Mais Mme Thompson détaille sans vergogne le curé qui est encore à quelque distance d’elles. Léonie ne peut s’empêcher d’ajouter :
— Leur costume ne m’impressionne pas. C’est pareil lorsque je fais face à une dame en grande toilette ou à un homme en habit et haut de forme. J’imagine ce qu’il y a dessous.
Scholastique Thompson pouffe de rire et demande, le regard malicieux :
— Avec moi aussi ?
— Ce n’est pas nécessaire, répond Léonie en rougissant. Vous ne cherchez pas à m’impressionner ni à vous donner une fausse dignité. La vôtre est naturelle.
Visiblement touchée, la vieille dame serre le bras de Léonie. Puis, levant la tête pour la regarder droit dans les yeux, elle lui murmure avec gravité :
— Prenez garde de ne pas trop choquer, Léonie. Toute vérité n’est pas bonne à dire.
Voyant le cortège s’approcher de leur table, Léonie tire Mme Thompson derrière les deux jeunes filles souriantes et pleines d’aplomb. Dès que le curé pose les yeux sur elle, Suzanne Garaut lui désigne quelques articles particulièrement réussis. Léonie observe les deux vicaires en retrait derrière lui, remarquant que la lueur d’intérêt qui brille dans les yeux de l’un d’entre eux est surtout dirigée vers les formes généreuses de la demoiselle.
Pendant sa jeunesse, fréquentant le confessionnal, Léonie s’est offusquée de la façon dont certains prêtres aimaient fouiller la vie intime de leurs paroissiennes. Les discussions avec Simon et quelques lectures avaient confirmé son malaise tenace. Des siècles auparavant, la chasteté absolue et perpétuelle était devenue une exigence pour faire partie non seulement des communautés religieuses, mais aussi du clergé paroissial catholique. Prenant un ascendant souverain sur la chair, l’esprit s’assurait à coup sûr l’immortalité au royaume des cieux… Le jugement dernier était peut-être imminent et les plus fervents ne voulaient pas comparaître souillés devant Dieu.
Le clergé avait donc élaboré, pour ses membres, une morale religieuse très sévère, mais la propagation de cet idéal de continence dans la vie privée de tout un chacun soulevait l’indignation de Léonie. Aux yeux des curés, seul le mariage justifiait la rencontre des corps, et cela uniquement dans un but de procréation. La seule position acceptable était celle « du missionnaire », parce qu’elle favorisait une progression optimale de la semence de l’homme à l’intérieur de la femme. La morale catholique prescrivait même aux époux fidèles diverses périodes de continence : les dimanches, les jours de fête religieuse et pendant le carême, mais également après un accouchement, pendant les menstrues et avant la communion.
Comme les prêtres ne pouvaient pas surveiller leurs ouailles jusque dans l’intimité de leurs étreintes, ils tentaient de leur inculquer dès l’enfance une formidable peur du péché de chair, lequel précipitait les pécheurs, advenant une mort subite, tout droit dans les flammes de l’enfer. Ils tiraient profit des angoisses humaines bien normales devant la mort pour soutirer aux pénitents, dans le secret du confessionnal, de nombreuses confidences.
Un coup de coude de Mme Thompson fait réaliser à Léonie que M. Chicoisneau la dévisage. Elle le salue d’un léger signe de tête.
— Je reviens dans quelques minutes, madame Montreuil. J’ai à vous causer.
Le cortège s’éloigne et Léonie croise le regard interrogateur de Scholastique Thompson. Tandis que Marie-Claire, rouge de chaleur, les rejoint en s’éventant vigoureusement, elle lui relate l’épisode au presbytère, plus d’un mois plus tôt, avec la famille Parisot. Elle conclut en haussant les épaules :
— Je crois que mon curé est froissé parce que je n’ai pas trouvé de solution à son problème.
La vieille dame demande malicieusement :
— Avez-vous vraiment essayé ?
Se penchant vers ses deux interlocutrices, Léonie répond avec un sourire en coin :
— Entre vous et moi, pas vraiment.
— Revoilà notre homme, murmure Mme Thompson.
Seul à présent, Chicoisneau se faufile parmi la foule maintenant compacte, répondant à quelques saluts sans s’attarder et abrégeant une tentative de conversation. Il s’approche de la table et, après avoir présenté ses hommages à toutes les femmes qui s’y trouvent, il blâme Léonie, à mots couverts, de son silence à sa requête. Elle rétorque vivement :
— Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, monsieur ! N’est-ce pas, Marie-Claire, que je t’ai expliqué le problème et la solution recherchée ? Bien entendu, j’ai tenu le nom de la famille tout à fait secret.
Après un moment de flottement, Marie-Claire affirme, en regardant son curé droit dans les yeux :
— Dès qu’elle est sortie du presbytère, Léonie s’est dirigée tout droit chez moi.
Simulant une expression de reproche, Scholastique Thompson lance à son tour :
— Oubliez-vous, Léonie, que vous m’avez fait part, à moi aussi, de votre mission ?
Se rapprochant du curé qui se penche pour l’entendre, elle ajoute à mi-voix, avec un air préoccupé :
— La difficulté était quand même presque impossible à résoudre, cher monsieur. Abriter une jeune fille en secret pour ses couches, c’est comme être complice d’un péché mortel.
— Il faut savoir faire preuve d’indulgence envers un comportement fautif, certes, mais que la pénitente regrette profondément, pontifie le curé, promenant son regard sur ses interlocutrices. La jeune fille en question est fort sage d’habitude et j’étais convaincu qu’elle se repentait de sa conduite.
— Le refuge de la veuve Jetté devrait pourtant faire très bien l’affaire, reprend Léonie. N’a-t-on pas encouragé son existence justement pour répondre à un tel besoin ?
— Madame la fondatrice vit dans un très grand dénuement. Cela ne convient pas nécessairement à toutes.
Mais surtout, l’évêque de Montréal a acquis un grand ascendant sur Rosalie, songe Léonie, en ajoutant à haute voix d’un ton dubitatif :
— Trouver une femme vivant seule et retirée, et de surcroît parée à héberger une telle pensionnaire…
— La solution pour vous serait de patronner un nouveau refuge, lance Marie-Claire pour clore la discussion. Ne trouvez-vous pas, monsieur ? Tous vos ennuis seraient réglés.
Surprise par cette idée inattendue, Léonie considère son amie un moment avant de répliquer :
— Mais il existe déjà une excellente maternité à Montréal ! N’importe qui peut se présenter à l’University Lying-In et être pris en charge par de très bonnes sages-femmes !
— Il faut se méfier d’un organisme tenu par des protestantes, objecte le curé avec irritation, un grand pli lui barrant le front. Je ne crois pas à leur prétendue neutralité. Les catholiques courent de grands dangers à fréquenter des hérétiques.
— La véritable solution est simple, déclare Léonie sans se démonter. Les jeunes filles doivent accoucher chez elles, tout simplement.
— Madame Montreuil, assène le curé, glacial, les péchés capitaux les plus graves sont ceux qui provoquent un scandale, parce qu’ils corrompent tous ceux qui croisent le chemin des pécheurs. Il faut donc tout faire pour en éviter un.
Le silence tombe entre eux et l’un des deux vicaires, qui se tenait à quelque distance, en profite pour appeler :
— Monsieur Chicoisneau ! Il nous faut partir !
Levant une main pour lui signifier qu’il a compris, le curé pose sur Marie-Claire un regard spéculatif.
— Fonder un nouveau refuge… L’idée n’est pas si mauvaise, quand on y pense. Seriez-vous prête à vous en charger, madame Garaut ?
— Moi ? s’écrie Marie-Claire, interloquée. Quelle drôle d’idée ! Je n’ai aucune expérience dans une fondation et…
— Ne vous diminuez pas, chère madame. À l’asile, tout le monde n’a que des éloges pour vos capacités d’organisation.
Scholastique Thompson intervient :
— Sauf votre respect, monsieur le curé, je crois que vous sous-estimez le travail formidable qu’exige une telle œuvre.
— Vous vous trompez, réplique dignement le curé. J’en suis fort conscient. Mais le sens de la charité, fort apprécié par les autorités religieuses, est l’une des plus belles vertus des dames de Montréal, qui sont prêtes à consacrer de longues heures à de si nobles desseins.
— Sans aucun doute que les finances de la Société de Saint-Sulpice sont déjà suffisamment grevées par le soutien aux œuvres charitables existantes, rétorque la vieille dame avec obstination.
— Si un besoin nouveau se fait sentir… Je compte sur votre visite dans les prochains jours, madame Garaut. Je voudrais en discuter avec vous.
Après un léger salut, l’homme de robe tourne les talons et s’éloigne. Dépassée par les événements, Marie-Claire mordille sa lèvre inférieure, puis elle se penche vers Léonie en demandant :
— Est-ce que j’ai bien entendu ? Chicoisneau souhaite me voir fonder un nouveau refuge pour les pauvres femmes enceintes ?
Léonie prend le temps de lui expliquer que les maternités, qui sont monnaie courante en Europe, sont une nouveauté ici, au pays. Si elles sont fondées par des femmes laïques afin d’offrir aux démunies un toit pour accoucher, les médecins ont rapidement compris le potentiel d’apprentissage qu’elles offraient. Le Lying-In de l’École de médecine de McGill, par exemple, a été mis sur pied deux ans auparavant principalement pour offrir aux étudiants en médecine la possibilité d’acquérir une expérience pratique auprès des femmes en couches.
— Alors tu vois, conclut Léonie en souriant, les maternités servent un peu à tout le monde… y compris aux curés qui peuvent y cacher les demoiselles qui se retrouvent dans un état… intéressant.
Scholastique Thompson remarque :
— Le Lying-In est déjà très sollicité, paraît-il, surtout par les immigrantes irlandaises.
— C’est sa principale clientèle, acquiesce Léonie. Vous savez comme moi à quel point plusieurs de ces femmes sont dans une extrême pauvreté…
— Et tu crois vraiment, Léonie, qu’une nouvelle maternité serait utile ?
— Notre ville grandit, notre monde change si vite… Beaucoup de femmes ne peuvent compter sur personne d’autre que sur elles-mêmes lorsqu’elles accouchent.
Émue soudain, Léonie poursuit d’une petite voix :
— Si tu savais comme ça me rend triste… Parce que, s’il y a un moment où une femme a besoin de ses semblables, c’est bien celui-là. Nous avons alors tant besoin d’être entourées et soutenues…
Mme Thompson confie à Marie-Claire :
— Je n’ai plus beaucoup de forces, mais j’ai un peu de biens et si vous fondez un nouveau refuge, je suis parée à vous aider dans la mesure de mes moyens.
Marie-Claire promène de l’une à l’autre un regard abasourdi, puis elle murmure :
— Merci beaucoup pour votre offre, madame Thompson. Je vais jongler à tout ça…
Reprenant conscience du bruit ambiant et de la chaleur lourde qui règne dans la salle, Léonie s’ébroue et déclare subitement :
— J’ai besoin d’air. Je te laisse mes enfants, mais je tiens à ce qu’ils rentrent avant six heures, d’accord ?
Marie-Claire lui répond par un signe de tête. Léonie jette un coup d’œil à Suzanne, souriante et empourprée, en train de bavarder avec un jeune journaliste de La Minerve, tandis que Flavie tend l’oreille vers eux. À cet instant, elle s’en veut de laisser ses enfants être tentés par tant d’inaccessibles objets de luxe et côtoyer des gens qui ne sont pas de leur monde… Poussant un soupir résigné, elle se fraie un chemin à travers la foule.
Pendant tout le reste de la journée, Léonie est trop occupée pour avoir le loisir de penser, mais lorsqu’elle se couche à côté de Simon, qui dort déjà à poings fermés, elle ne peut s’empêcher d’imaginer à quel point le sort des femmes enceintes démunies serait amélioré si une nouvelle maternité francophone était fondée dans la paroisse de Notre-Dame de Montréal. Le refuge courageusement mis sur pied par la veuve Rosalie Jetté et trois autres sages-femmes ne suffit pas à la demande et plusieurs sont allergiques à l’atmosphère bigote qui y règne.
Depuis le début du siècle, il existe, dans la ville de Québec, une maison qui reçoit les femmes sans ressources sur le point d’accoucher et qui engage également un groupe d’accoucheuses éminentes pour accompagner à domicile d’autres femmes pauvres pendant leur délivrance. Cette Société compatissante, dirigée par un groupe de femmes laïques francophones et anglophones, s’occupe d’une clientèle grandissante. Dotées d’une bonne indépendance d’esprit, les administratrices tiennent à garder la haute main sur les activités et refusent de remettre une partie du pouvoir décisionnel à un aumônier, au curé de la paroisse et, ultimement, à l’évêque du diocèse…
Les évêques considèrent que leur autorité doit légitimement régner sur tout et partout, jusque dans les modestes œuvres fondées par des femmes en vue de venir en aide à leurs semblables, mais Léonie rêve d’une organisation où la religion n’aurait rien à voir avec le cours ordinaire des choses. Elle imagine un abri à l’écart du monde et des hommes, une grande salle claire, avec des paillasses fraîches aux draps propres. Il y aurait une alcôve pour le moment de la délivrance et une ou deux chambres privées pour les femmes plus fortunées. Elle dirigerait une équipe de plusieurs sages-femmes, qui non seulement aideraient les femmes sur place, mais qui se rendraient dans les modestes logis de la cité et de ses faubourgs…
Elle dirigerait ? Léonie se tourne vivement sur le côté, troublée par le cheminement de sa pensée. Depuis quelques années, elle se sent vaguement insatisfaite. Ce n’est pas qu’elle s’ennuie à accompagner les femmes, mais il lui semble qu’elle possède de plus larges capacités qui ne demandent qu’à s’épanouir. Tout le monde la considère comme l’une des meilleures sages-femmes de la ville, presque aussi savante que toutes ces dames anglaises qui ont été formées au Royaume-Uni, et si Léonie est persuadée qu’il lui en reste encore énormément à apprendre, elle est consciente de la valeur de son expérience et de sa science.
Léonie doit l’essentiel de son savoir à sa tante Sophronie, mais, encore toute petite, elle était déjà fascinée par les femmes enceintes et elle examinait les nouveau-nés de sa famille avec beaucoup d’attention, se demandant par quel miracle ils étaient fabriqués avec autant de finesse et de précision dans le ventre de leur mère. Les quelques enfants du voisinage nés infirmes la plongeaient dans un abîme de perplexité… Sophronie avait remarqué l’intérêt de sa nièce pour la science de l’enfantement et elle avait promis de lui enseigner son métier plus tard, quand Léonie aurait porté et mis au monde quelques enfants. C’était la tradition, du moins dans les campagnes : on devenait sage-femme à un âge mûr.
Mais alors que Léonie venait de fêter ses onze ans, Éloyse, sa mère, avait perdu la vie en mettant au monde un enfant mort-né. Accablée de chagrin, la fillette avait été envahie par un sentiment d’impuissance si insupportable que, à l’insu de sa tante, elle avait commencé à feuilleter l’un des vieux bouquins dont Sophronie avait hérité. Au début, Léonie trébuchait sur chaque mot et l’essentiel du texte lui semblait du charabia ; mais à force de déchiffrer, elle avait acquis une aisance grandissante. À douze ans, elle avait lu le livre au complet. Le deuxième livre, écrit en anglais, s’était révélé un défi presque insurmontable jusqu’à ce qu’elle apprenne les rudiments de cette langue au contact d’un jeune Irlandais adopté par une famille du village.
Comme Sophronie n’avait qu’un seul fils et que son mari était mort depuis plusieurs années, victime d’un accident, elle s’était installée chez son frère Jean-Baptiste pour prendre soin de Léonie, de ses deux frères et de ses deux sœurs. Un jour, alors qu’elle décrivait à une amie une délivrance particulièrement compliquée, Léonie n’avait pu s’empêcher de lui indiquer que Mme Bourgeois, dans son chapitre neuvième, proposait diverses solutions à un tel problème… Dans la discussion qui avait suivi, Léonie avait supplié sa tante de lui permettre d’entreprendre son apprentissage à ses côtés. Son travail sur la ferme familiale, assez prospère, n’était pas indispensable au point qu’elle ne puisse consacrer à sa formation une certaine partie de son temps.
C’était Sophronie qui accompagnait Éloyse lors de la délivrance qui l’avait conduite au tombeau et, depuis ce jour tragique, Léonie l’avait bien remarqué, une tristesse diffuse l’accablait. Les deux belles-sœurs partageaient un esprit rebelle qui les rendait réfractaires à beaucoup d’idées reçues, et c’est pourquoi, malgré l’audace de la requête de Léonie, Sophronie n’avait mis que quelques minutes pour se décider. Jean-Baptiste ne s’y était pas opposé. En homme sensible, il s’était bien rendu compte que le bonheur futur de sa fille, si avide d’apprendre, si soucieuse d’aider, et surtout si troublée par la mort de sa mère, en dépendait…
Simon pousse un ronflement sonore et Léonie sursaute, tirée de ses réminiscences et de son endormissement. Elle donne un coup de coude dans les côtes de son mari, qui grogne et roule sur le côté. Depuis qu’elle a emménagé à Montréal, Léonie a lu tout ce qu’elle pouvait trouver, elle a fréquenté les savantes religieuses apothicairesses et les salles de cours de plusieurs médecins de la ville, acquérant une indispensable science médicale. Elle aimerait tant, maintenant, bénéficier d’un endroit aussi formidable qu’un refuge pour discuter avec d’autres sages-femmes, partager ses connaissances et confronter sa science…



Chapitre VII
Dès la fin de l’automne, lorsque le jour tarde tant à naître et que le froid épaissit, la famille Montreuil paresse au lit le dimanche beaucoup plus tard que d’habitude, bien après le lever du soleil. Au chaud sous leurs courtepointes, tous répugnent à affronter la fraîcheur de l’air ambiant. Flavie et Cécile chuchotent en se cachant sous les couvertures, puis Laurent apparaît dans le cadre de la porte, vêtu d’une grande chemise de nuit, et se dépêche de sauter dans le lit et de s’installer entre elles sous la courtepointe. Tous trois gigotent en se donnant de nombreux coups de coude, comme quand ils étaient petits et dormaient ensemble dans le grand lit.
Ce matin-là, Simon finit par crier :
— Laurent, c’est ton tour d’aller partir le poêle !
— C’est pas vrai ! Je l’ai fait dimanche dernier !
— Menteur ! proteste Cécile. C’était moi !
Léonie proclame :
— C’est le jour de la messe !
— Déjà ? s’étonne Flavie. Il me semble que ça ne fait pas si longtemps…
Simon tonne de nouveau :
— Debout, mon fils ! J’ai une faim de loup !
— On a des œufs ce matin ! ajoute Léonie.
Simon et Laurent, pour leur part, ne daignent se rendre à l’église qu’une seule fois par année. Léonie a mis du temps, après leur mariage, à convaincre son époux qu’il était nécessaire qu’il fasse au moins ses Pâques. Non pas pour le salut de son âme : tous deux sont persuadés que la religion est une affaire personnelle et aucun curé, fût-il le plus savant théologien du monde, n’a le droit de leur soutirer des pseudo-péchés ni de leur imposer des pénitences. Mais Simon a finalement compris que le curé de la paroisse était un personnage trop important pour qu’il l’ignore totalement, d’autant plus que tous deux exercent des métiers qui leur donnent une grande visibilité.
Après le déjeuner, Laurent va puiser plusieurs chaudières d’eau dans le puits pour remplir une grande bassine en fer-blanc posée sur le poêle. Pendant ce temps, Léonie et Flavie tendent un grand drap à moitié déchiré dans une encoignure de la pièce. Père et fils y portent la bassine à moitié remplie d’eau fumante et, ce jour-là, Laurent est le premier, à la suite d’un tirage au sort, à pénétrer dans l’alcôve ainsi créée pour se déshabiller entièrement et se laver sommairement. Une fois par mois, chaque membre de la famille se frictionne avec un gros savon de pays, procédant rapidement pour que l’eau soit encore tiède au moment où le cinquième y passe.
Cécile et Flavie prennent le temps de dénouer leurs cheveux et de les brosser longuement, puis chacune refait les tresses de l’autre. Quand Léonie et ses deux filles sortent de la maison et se dirigent d’un bon pas vers la place d’Armes, une couverture de neige fraîche couvre le sol et de lourds flocons leur caressent la joue en tombant du ciel. Cécile s’est jointe à elles uniquement parce qu’elle jouit beaucoup du spectacle de la messe, s’amusant discrètement non seulement des ronflements ou des bavardages de leurs voisins, mais des paroles et des gestes grandiloquents du prédicateur invité qui, aujourd’hui, a décidé de les entretenir de la question du salut.
— Parmi toutes les sciences qui occupent l’homme ici-bas, je n’en connais qu’une seule vraiment nécessaire et digne de toute notre application, science première et fondamentale, d’où découlent toutes les vérités qu’il nous importe de savoir et toutes les règles de sagesse que nous devons suivre. Celui qui la connaît est assez savant, celui qui la pratique est assez heureux, et son oubli ou son ignorance est la source de toutes nos erreurs comme de tous nos désordres. L’affaire de notre sanctification personnelle, l’avons-nous assez sérieusement méditée pour en saisir toute l’importance et en assurer le succès ?
Levant son regard vers la voûte de l’église, le prêcheur poursuit :
— Seigneur, parlez vous-même par ma bouche, soyez dans nos cœurs et faites-nous goûter les paroles de la vie éternelle.
Déjà, l’esprit de Flavie vagabonde très loin, hors de ce lieu sombre et humide où les pieds gèlent et où les jambes s’engourdissent. Quelle perte de temps que de venir écouter ce maître sans talent ! Simon, au moins, sait entraîner ses élèves sur la route tracée par son imagination, pour les laisser ensuite explorer seuls ce pays aussi vaste que les ressources illimitées de la pensée. Flavie comprend pourquoi il est important pour sa mère et elle d’être présentes en ce lieu et de faire croire à une certaine piété, mais elle voudrait tant ne pas être obligée de jouer cette comédie ! Elle a parfaitement intégré les grands principes de la religion depuis longtemps et elle s’ennuie mortellement à réentendre perpétuellement ces « grandes vérités » si monotones, si décourageantes. Tous ceux qui croient que le monde est réellement construit selon ces pseudo-vérités sont des ignares et des crédules !
Comme s’il réagissait à ce scepticisme, l’homme de robe poursuit :
— Quelle est notre fin, et quels devoirs nous impose-t-elle ? Depuis six mille ans, l’homme n’a cessé de se poser à lui-même cette question. En dehors de la foi, on n’y a répondu que par des systèmes tous plus absurdes les uns que les autres. Que de contradictions dans la philosophie du siècle, que d’absurdités sur notre origine, notre nature et notre destination ! La raison seule, aidée de l’expérience, devrait suffire à démontrer que nous ne sommes pas faits pour les plaisirs, les richesses et les honneurs d’ici-bas.
Écœurée par cette rhétorique qui rabaisse tous les courants de la pensée moderne et par le détournement de sens du mot raison qui mérite tant de respect, Flavie ferme les yeux avec force dans l’espoir absurde que cela bouche en même temps ses oreilles. Par quels détours de la pensée le prédicateur réussit-il à qualifier de raisonnables les superstitions religieuses ? Les croyances sont pourtant l’antithèse de la raison, puisqu’elles se veulent indiscutables ! Profondément découragée, Flavie entend encore :
— Tous ceux qui, séduits par une fausse science, séduits par l’éclat des richesses, ou emportés par les passions, ont mis leur fin dernière dans l’orgueil, la fortune ou la volupté n’ont pas tardé à reconnaître qu’ils s’étaient trompés. C’est pour lui-même et non pour le monde, ou pour contenter nos passions, que le Seigneur nous a faits. Comme il s’aime infiniment de toute éternité, il doit nécessairement rapporter à sa gloire tout ce qu’il fait dans le temps, sans quoi il ne s’aimerait pas d’une manière infinie et n’agirait plus pour lui-même.
Cécile hausse un sourcil perplexe et Flavie pouffe silencieusement de rire, pendant que le jésuite s’évertue à convaincre son audience que cette loi est indépendante des idées, comme les lois de l’attraction et du mouvement, et qu’il est donc impossible d’imaginer qu’il existe une seule créature qui n’ait pas Dieu pour cause première et pour finalité.
— Oui, tout sort de son sein comme d’un vaste océan, tout y rentre ; et nous-mêmes, après avoir rempli notre mission sur la terre, où il nous a envoyés pour le glorifier, nous irons déposer à ses pieds notre portion d’existence, pour la reprendre ensuite comme châtiment ou comme récompense. Ce dogme est si conforme à notre nature et aux lumières de notre raison que, excepté un petit nombre d’individus qui ont déshonoré le nom de philosophie, tout le genre humain l’a constamment admis.
Flavie déteste ces discours sur la vanité des plaisirs de ce monde. Au contraire, songe-t-elle en souriant, elle a très envie de goûter aux joies terrestres. Ne pourrait-on pas prétendre que Dieu, s’il existe vraiment, a justement offert aux humains ce bonheur pour les consoler de leurs souffrances ?
 
 
À la maison, durant l’après-midi, Simon s’installe à la table de la cuisine pour préparer ses matières pendant que Laurent répare ses mocassins de cuir avec une aiguille et du gros fil et que Flavie et Cécile tricotent des mitaines. Léonie revient du marché avec, dans son cabas, un poisson complètement congelé, qu’elle fait tomber dans une marmite de fonte. Elle s’enquiert auprès de Simon :
— La visite va arriver bientôt, tu crois ?
— C’est probable, répond-il, levant les yeux par-dessus ses lunettes. Avant la brunante, selon Thomas.
— Thomas Hoyle ? s’exclame Cécile. Le père de Daniel ? Tu veux dire que Daniel vient souper ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Thomas est passé ce matin, pendant que vous étiez parties. Il s’est annoncé pour la veillée. Tant qu’à faire, je les ai invités à souper. J’avais oublié de te le dire.
Cécile pousse un rugissement de joie et, sans lâcher son tricot, elle se lève et exécute quelques maladroits pas de valse. Flavie a échappé une maille, qu’elle tente de reprendre malgré la lumière du jour qui baisse. Un léger tremblement monte en elle à l’idée qu’elle reverra Daniel. A-t-il changé encore, son visage est-il toujours aussi avenant et si ses cheveux aussi longs ? Elle a hâte, aussi, de l’entendre parler de ses projets, mais, en même temps, elle préférerait ne pas savoir qu’il s’en va si loin et que, peut-être, il ne reviendra pas.
Flavie tricote mécaniquement tandis qu’elle revit sa rencontre avec Daniel, quelques semaines plus tôt. Laissant son regard errer, elle croise celui de Laurent, qui a arrêté de coudre et qui fixe le lointain. Le jeune homme rougit comme si sa sœur pouvait lire dans ses pensées, puis il s’empresse de reprendre son travail. Flavie a un pincement au cœur, l’impression fugace d’un danger imminent mais encore inconnu. Secouant la tête, elle continue furieusement son travail pour achever au plus tôt cette saprée paire de mitaines.
À quatre heures de l’après-midi, le poisson est complètement dégelé dans la grande marmite. Léonie retire les arêtes et la peau, ajoute ensuite du navet, des carottes, des patates et des oignons, puis du sel et des herbes. Deux lampes à godet et plusieurs bougies sont allumées et posées sur la grande table de la cuisine. Cécile se rend à la porte d’entrée toutes les cinq minutes alors que Laurent contemple l’infini d’un air absent, ne répondant aux questions que par monosyllabes. Flavie tente de donner le change, mais elle se sent nerveuse, souhaitant ardemment l’arrivée de Daniel, puis, une minute après, espérant stupidement qu’il se décommande. Soudain, une volée de coups retentit à la porte d’entrée, puis une voix masculine annonce :
— Bonsoir tout le monde !
Tous se rendent dans la salle de classe pour accueillir les invités, sauf Flavie qui hésite, décidant finalement de remuer le contenu de la marmite avec une grande cuillère de bois. Quand elle ne peut plus poursuivre sans avoir l’air idiote, elle ouvre la porte du poêle pour vérifier s’il ne manque pas de bois, même si son père l’a bourré dix minutes plus tôt. Lorsque, très lentement, elle se retourne, Daniel et Laurent font irruption dans la pièce, se tenant par les épaules.
Enchantée que les petits garçons de son enfance soient devenus si grands, elle ne peut s’empêcher de sourire, flattant du regard les épaules élargies de Daniel et ses longues cuisses qui se devinent sous le pantalon de laine usée… Le jeune homme la salue timidement, de loin. Flavie s’approche et, après une hésitation, il la saisit doucement par les avant-bras et la tire vers lui. Elle se hausse et tous deux s’embrassent longuement sur les joues. Des voix qui approchent les font reculer et Flavie, frissonnante, porte son attention sur les deux autres invités, tandis que Cécile, le visage réjoui, bondit jusqu’à Daniel et glisse son bras sous le sien.
— Flavie ! s’exclame Thomas Hoyle en venant vers elle. Mais comme tu as changé ! Laisse-moi t’embrasser !
Le père de Daniel est un homme sec comme un coton de blé d’Inde et d’une taille moyenne. Ses cheveux blonds aux reflets roux sont striés de gris et il a le visage marqué de profondes rides qui le vieillissent. Flavie tend ensuite la main au frère aîné de Daniel, qui est littéralement, comme dirait grand-père Jean-Baptiste, « son père tout racopié » ! Jeremy jette à Flavie un regard appréciateur et la jeune fille, après lui avoir serré vigoureusement la main, s’esquive avant qu’il n’en exige davantage.
— L’odeur est très bonne, dit Jeremy plaisamment, dans un français hésitant. Léonie, vous êtes remerciée de l’invitation.
— Tout le plaisir est pour nous. Mais prenez place ! Après cette marche dans le froid, vous prendrez bien un thé très chaud ?
S’assoyant face à Thomas, Simon demande avec chaleur :
— Et alors, mon ami, quelles sont les nouvelles d’Irlande ?
— Guère plus encourageantes qu’auparavant, répond Thomas avec une triste grimace. La gangrène de la pomme de terre afflige encore le pays, comme ici…
Après l’Europe, le continent américain est aux prises, depuis l’année précédente, avec une étrange maladie qui se manifeste sous la forme de taches noirâtres sur toute la plante et qui en précipite la décomposition. Même les animaux nourris de cette patate à moitié pourrie en crèvent, paraît-il. Comme le blé est devenu un produit de luxe parce que les récoltes sont ravagées, depuis une dizaine d’années, par la mouche à blé qui dévore tous les grains du froment, installant dans la paille même une myriade de petits vers, la pomme de terre est devenue essentielle dans l’alimentation des pauvres.
Dans le silence chargé qui s’ensuit, Léonie murmure avec compassion :
— J’espère de tout mon cœur que personne ne manquera de bois cet hiver.
— Encore une fois, de nombreuses familles seront incapables de faire provision pour toute la saison, estime Thomas d’un air sombre. Au milieu de l’hiver, les prix montent, c’est scandaleux ! Déjà qu’à défaut de s’en acheter un il leur faut louer un vilain poêle de tôle…
— Les œuvres de charité s’organisent, précise Léonie avec encouragement. Elles font tout leur possible pour se procurer de grandes quantités de bois qu’elles redistribueront ensuite.
— Il y a tant d’âmes secourables dans cette ville, soupire Thomas. Spécialement les dames ! Vous le savez, le premier hiver après notre arrivée, ce sont elles qui ont fourni aux garçons des vêtements, des couvertures et des bottes ! Sans compter qu’à la fin de l’hiver nous sommes allés plusieurs fois à la soupe.
— Je me souviendrai toujours de l’odeur, intervient Daniel, assis à côté de Laurent. La délicieuse odeur de soupe quand on entrait dans la maison de ces bonnes dames !
— Je m’en ennuie, grimace Jeremy. Bien meilleure que celle de Daniel !
Ce dernier réplique avec acidité, en anglais :
— Tu n’as qu’à y retourner. Personne ne te retient.
Leur père pousse un profond soupir et Simon distribue les tasses. Léonie passe derrière chacun pour les remplir, se remémorant avec un sourire attendri ce bel après-midi de février, six ans auparavant, quand les jeunes Hoyle ont fait connaissance avec ses enfants. Les deux garçons étaient si maigres, si pâles ! À peine entrés chez les Montreuil, ils ont insisté pour retourner dehors dans la neige. Thomas a expliqué qu’ils venaient tout juste d’obtenir leurs bougrines d’hiver et qu’ils se reprenaient pour tout le temps perdu à regarder par la fenêtre. À force de s’ennuyer, ils avaient rendu leur père presque fou ! Faute de manteaux et de mocassins, tant d’enfants passent l’hiver enfermés !
Flavie s’assoit face à Daniel qui, avec un sourire distrait, écoute Cécile lui raconter une journée de classe particulièrement mouvementée. Il a posé ses mains à plat sur la table, loin devant lui, comme pour faire un pont entre eux deux, et Flavie sait qu’il est attentif à elle. Dehors, il fait complètement nuit et la lueur des lampes et des chandelles rend les visages doux et paisibles. Elle a envie de le toucher. Elle s’imagine caressant ses mains parcourues de veines et couvertes de poils blonds, aux paumes si larges et aux doigts si longs, et avec une intensité nouvelle, un élan de chaleur maintenant familier monte du plus creux d’elle-même.
Cécile lance à la cantonade :
— Je me souviendrai toujours quand Daniel est entré pour la première fois dans la classe. Il avait l’air mal amanché dans ses affaires ! Les cheveux rasés à cause des poux, du linge trop court parce que les dames n’en avaient pas à sa taille…
Daniel précise en souriant :
— Il a fallu que papa me fasse bien des menaces. C’était ça ou il m’engageait comme apprenti dans une boucherie.
— Thomas ! s’exclame Léonie sur un ton de reproche. Les conditions de travail y sont épouvantables !
— Rassurez-vous, chère amie. Je tenais vraiment à ce que Daniel aille à l’école. En Irlande, il était très doué.
Au fil des années, Thomas est devenu un habitué de la maison. L’Irlandais partage la plupart des idées politiques de Simon et les deux hommes se sont découvert de nombreux points en commun, dont en particulier la position de subordination de leurs nations respectives face aux Anglais. Thomas leur a avoué que jamais il ne se serait attendu à trouver, en terre d’Amérique, un peuple conquis ayant conservé pendant si longtemps la fierté de sa langue et de ses coutumes et dont les aspirations ressemblaient, de bien des manières, à celles des Irlandais !
Puisque Thomas a débarqué en Canada tout juste après les Rébellions, Simon lui a décrit en long et en large la malheureuse insurrection qui a valu la potence à quelques hommes et la déportation en Australie à beaucoup d’autres. Simon lui-même, au cours des années 1830, a défendu avec ardeur toutes les revendications des Patriotes. Les Canadiens avaient beau élire leurs députés à une Chambre d’assemblée en place depuis 1791, ils n’avaient réellement qu’un pouvoir de pacotille. Le gouverneur, nommé par le gouvernement impérial, avait non seulement l’avantage de choisir les membres du Conseil exécutif et les fonctionnaires de l’État et de décider de leur salaire, mais également le droit de s’opposer à des lois votées par l’Assemblée.
Avec impuissance, Simon avait assisté à l’escalade de la violence et, malgré toute l’admiration qu’il vouait à Louis-Joseph Papineau et aux autres chefs patriotes, il leur reprochait d’avoir négligé l’effet de leurs discours enflammés sur des hommes devenus aigris et vindicatifs à la suite de cinq ou six années de mauvaises récoltes. Les défaites des Patriotes devant l’armée anglaise et les miliciens canadiens lui avaient crevé le cœur et plus d’une fois, pendant cette période noire, les jeunes Montreuil avaient vu leur père pleurer.
Presque chaque fois que Thomas est présent, la conversation générale finit par bifurquer sur la situation politique de l’heure, qui alimente dans les chaumières nombre de discussions passionnées. Cinq ans plus tôt, dans le but de régler les problèmes ethniques et constitutionnels révélés par les Rébellions, le gouvernement de Londres a imposé aux deux provinces canadiennes, et contre la volonté de la plupart des Canadiens français, une union politique. Le Haut et le Bas-Canada sont maintenant réunis en un seul Parlement, installé récemment à Montréal.
Pour calmer les plus vives oppositions, Londres se résout peu à peu à concéder aux députés élus un pouvoir décisionnel accru, à l’image du parlementarisme britannique. Mais la population de la province élit à la Chambre d’assemblée des députés majoritairement francophones qui se qualifient de « réformistes » et qui se regroupent en un parti dans lequel beaucoup d’anciens sympathisants patriotes logent maintenant de grands espoirs. Si le gouverneur, qui se considérait jusque-là comme le « chef de l’administration », en prend son parti, l’élite anglaise réunie au sein d’un groupe de plus en plus formel, le parti tory, ne l’entend pas de cette oreille.
Lorsque les Anglais ont conquis la Nouvelle-France, en 1760, ils ont pris le contrôle, avec la complicité du gouverneur, des principaux leviers de développement économique, et ils tiennent à leurs privilèges. Depuis l’entrée en vigueur de la loi formant le Canada-Uni, en 1841, tories et réformistes s’affrontent donc à la Chambre d’assemblée et sur la place publique. En novembre 1843, les députés accusaient le gouverneur Metcalfe de faire des nominations sans les consulter et de référer à Londres la sanction de lois qu’il avait pourtant promis de signer lui-même. Une longue et compliquée crise ministérielle en avait découlé, avec, d’un côté, l’essentiel de la population canadienne et irlandaise, représentée par la majorité en Chambre, et, de l’autre, Anglais et Écossais. Beaucoup de Canadiens, dont Simon, craignent que la fièvre politique de l’heure ne replonge le pays dans l’imbroglio qui a mené aux Rébellions…
Pendant une pause dans la discussion générale, un fort gargouillis d’estomac se fait entendre. Tout le monde éclate de rire et Jeremy, embarrassé, se masse le ventre en s’exclamant :
— J’essaie d’être poli, mais mon estomac le refuse !
— Nous allons souper, déclare Léonie en repoussant sa chaise.
Chacun s’affaire à préparer la table. Simon transporte une lampe sur le pont supérieur du poêle tandis que Laurent allume deux chandelles supplémentaires. Flavie se rend à la desserte et tend à chacun son couvert, composé d’un bol de grès et d’une cuillère. Cécile sort de la huche à pain une miche imposante, qu’elle pose sur la table à côté de la meule de fromage. Puis les invités font la file pour se faire servir par Léonie. Daniel est le dernier à venir prendre son couvert des mains de Flavie et, pendant un bref instant, il couvre ses mains avec les siennes. Respirant précipitamment, Flavie se met en file derrière lui, tenant son propre couvert et celui de Léonie. Se tournant à demi vers elle, Daniel lui demande doucement :
— Tu vas bien, Flavie ?
La gorge trop sèche pour répondre, elle hoche la tête et il se détourne. Après avoir avalé sa salive, elle réussit à murmurer :
— C’est une belle soirée, je trouve.
Souriant de toutes ses dents, il pivote rapidement pour lui faire face de nouveau. Léonie l’appelle en riant :
— Viens donc, lambineux !
S’assoyant, Simon pouffe de rire en glissant à Thomas :
— Ton fils commence à avoir les yeux à la perdition de son âme !
— Il y a déjà longtemps, marmonne Jeremy, que mon frère a l’œil sur nos petites voisines.
De nouveau, Daniel réplique en anglais d’un ton ulcéré :
— Menteur ! C’est toi qui convoites Lucy et elle ne veut même pas de toi !
— Boys ! jette Thomas d’un air mécontent. Je vous ai demandé de cesser vos chicanes pour une fois ! Nous sommes en visite ! Et puis, Daniel, on parle français ici !
— De toute manière, s’esclaffe Laurent, tout le monde te comprend !
— Ça sort trop vite, grommelle Daniel en s’asseyant face à lui. Je ne peux pas me retenir.
Déjà installée, Cécile s’exclame :
— Daniel, tu as volé la place de ton frère !
Comprenant que Daniel l’a fait exprès, Flavie s’empresse de s’asseoir à ses côtés. Pendant un moment, tout le monde mange avec des grognements appréciateurs.
— Il n’y a pas de meilleur poisson, estime Léonie, que celui du fleuve.
— Je ne suis pas d’accord, intervient Flavie avec animation. Vous vous souvenez du saumon qu’oncle Ferdinand avait pêché dans une rivière du nord ?
— Il était excellent, concède Simon. Il fondait dans la bouche.
— En Scandinavie, raconte Jeremy, ils mangent le poisson cru, mariné dans le sel. Il paraît que c’est encore meilleur.
Une expression de nostalgie passe sur son visage. Après un moment, Léonie s’enquiert :
— Pensez-vous vous marier bientôt, Jeremy ?
Il avale sa bouchée de travers et se met à tousser tandis que Daniel fait une moue condescendante. Retenant un sourire, leur père répond :
— Ne me l’enlevez pas trop vite, Léonie. J’ai encore besoin de lui.
— Mais il n’est pas question de vous l’enlever ! Même marié, Jeremy va prendre très bien soin de vous, j’en suis sûre.
— Et Daniel ? Il est encore trop jeune pour être laissé à lui-même.
— Je ne suis pas trop jeune, réplique l’intéressé. J’ai presque dix-huit ans. J’en connais plein qui, à mon âge, gagnent leur vie depuis des années.
— Dans quel métier, mon fils ? Débardeur, manœuvre… Des métiers qui ne payent pas et qui usent si vite ! L’année dernière, Daniel voulait monter vers la rivière des Outaouais…
Léonie proteste :
— Plein de jeunes gens de nos campagnes vont y trouver de l’ouvrage chaque hiver et ils reviennent plus pauvres qu’avant !
— C’est ce que je me suis évertué à lui faire comprendre ! s’exclame Thomas en écartant largement les bras. L’alcool, les filles de mauvaise vie… bien peu y résistent !
Flavie remarque :
— Au début de l’année, deux pères oblats ont pris la route des camps. Ils veulent encourager les bûcherons à épargner pour pouvoir, ensuite, s’établir là-bas sur une terre.
— Tu as choisi la bonne voie, Thomas, déclare Simon. Faire instruire Daniel.
— J’aurais voulu faire de même pour Jeremy, répond Thomas avec un pauvre sourire, mais ce n’était pas possible.
— Il n’est jamais trop tard, affirme Léonie. Jeremy est très jeune encore et l’avenir lui réserve peut-être de belles surprises. Moi, par exemple, j’en savais bien peu avant de rencontrer Simon. Grâce à lui, je suis beaucoup mieux induquée.
— Seulement en vocabulaire ? demande Thomas d’un air coquin.
— Pour le reste, réplique Léonie, j’étais la plus dégourdie.
— Daniel pourrait faire la classe à Jeremy, suggère Cécile d’une voix aiguë.
— Nous avons essayé, répond Thomas avec sérieux. Mais il ne reste que le dimanche après-midi de libre… Et puis, ce n’est pas un secret : mes deux fils ne s’entendent pas très bien.
 
 

Flavie repousse son bol vide. Après un moment d’hésitation, elle demande à voix basse à Daniel, qui a terminé depuis longtemps :
— Tu en veux encore ?
Il la considère et répond :
— Seulement si tu en prends toi aussi.
— Je veux bien.
Elle sait qu’il la suit du regard jusqu’au poêle et elle prend bien son temps avec la louche. A-t-il les mêmes pensées qu’elle ? S’imagine-t-il en train de poser ses doigts sur sa taille ou dans son cou ? À cette idée, Flavie sent ses jambes qui flageolent, et c’est d’une main un peu tremblante qu’elle redépose le bol devant le jeune homme. Elle s’assoit et quelque chose lui effleure la cuisse. Daniel balance sa jambe de manière à ce que, à intervalles réguliers, elle vienne toucher celle de Flavie, qui, ravie, se laisse béatement faire.
Thomas se racle la gorge et demande :
— Et alors, Laurent, tu as parlé de ton projet avec tes parents ?
Laurent se fige et Daniel interrompt son mouvement de jambe. Flavie se redresse sur sa chaise et regarde ses parents, qui arborent soudain une expression inquiète. C’est Cécile qui brise le silence :
— Quel projet, Laurent ?
S’adressant à Thomas, ce dernier répond :
— Je n’en ai pas parlé. Je n’ai pas encore trouvé le courage.
Du courage ? Effrayée, Flavie étreint le bras de Daniel. Ce dernier couvre sa main avec la sienne, puis il lance d’une voix forte, se penchant vers son ami :
— Tu leur fais peur pour rien, voyons !
Il se tourne vers Léonie et Simon et ajoute :
— Laurent voudrait venir en voyage avec moi. Rien de pire.
— Partir ! s’exclame Simon.
Il reste silencieux, l’air perdu. Cécile entoure son frère de son bras :
— C’est vrai ? Tu veux partir avec Daniel ?
Il hoche la tête et Cécile cache son visage contre son épaule. Regardant Flavie, puis ses parents, Laurent balbutie :
— Quand Daniel m’a parlé de son intention, j’ai tout de suite eu envie… Mon idée est faite, mais je ne voulais pas vous faire de peine.
Léonie se lève si brusquement que sa chaise tombe à la renverse, faisant sursauter tout le monde. Tandis que Thomas bondit sur ses pieds pour la ramasser, elle bredouille, des larmes dans la voix :
— Tu veux dire que si Thomas n’était pas venu, tu n’aurais rien dit et tu serais parti comme un voleur ?
— Jamais de la vie ! Je t’assure, maman…
Thomas saisit Léonie par les épaules et la force à se rasseoir. Laurent se lève et vient s’agenouiller à côté d’elle, expliquant d’un ton qu’il veut rassurant :
— Nous partirons à la nouvelle année pour traverser la ligne vers les États-Unis. Il paraît qu’il fait chaud, là-bas, l’hiver. Nous reviendrons au printemps.
Léonie couvre Laurent d’un regard anéanti.
— Tu vas vivre comment ? demande Simon d’une voix altérée.
— J’ai un peu d’économies, tu le sais. Nous travaillerons.
Thomas intervient :
— Pour ma part, je suis très content que Laurent se joigne à Daniel. À deux, c’est beaucoup moins dangereux.
— Ce qui me retenait, hésite Laurent, c’est… Je ne voudrais pas que, sans mon salaire, vous soyez en manque…
— Ne t’occupe pas de ça, répond Simon en balayant la crainte de son fils du revers de la main. C’est le cadet de mes soucis.
Bouleversée, Flavie se lève et se dirige dans la pénombre vers la porte qui donne sur la cour. Soulevant le rideau, elle contemple le paysage dénudé éclairé par un faible croissant de lune. Un gros poids dans sa poitrine l’empêche de respirer : il lui semble qu’on suffoque dans la cuisine. Sans dire un mot, elle attrape son manteau, l’enfile rapidement et sort. L’air froid qu’elle aspire goulûment lui brûle les poumons. Elle ne peut supporter l’idée que Laurent parte. Elle n’a jamais passé plus d’une semaine sans lui, alors des mois ! Comme la maison va sembler triste et vide. Et Daniel, lui aussi…
C’est trop d’un seul coup. Laissant les larmes couler sur ses joues, Flavie marche sur le sentier qui mène jusqu’à l’abri à bois. Elle ne sait pas combien de temps s’écoule. La lune a un peu bougé dans le ciel, et plusieurs chiens ont aboyé. Elle entend une porte s’ouvrir, puis se refermer et une voix l’appeler gentiment. C’est Daniel. Avec hâte, elle essuie les dernières larmes qui s’attardaient encore sur ses joues, puis elle se redresse et lui répond. Il apparaît devant elle, lançant d’une voix qu’il veut enjouée :
— Ta mère m’a envoyé te chercher. Laurent est en train de raconter toutes les aventures qui nous attendent. Tu devrais l’entendre ! Il a lu plusieurs choses sur les États-Unis. Il paraît qu’il y a là-bas des plages immenses et des déserts. Il paraît qu’ils ont des énormes fabriques où des machines taillent le cuir et filent le coton.
— J’ai beaucoup de peine, dit soudain Flavie, la gorge nouée et la voix pleine de reproches.
Daniel prend sa main et sursaute :
— Mais tu es gelée ! Donne-moi ton autre main.
Il enserre ses deux mains entre les siennes, soufflant dessus pour les réchauffer.
— Viens, il faut rentrer. Mais avant… Est-ce que je pourrai te revoir une autre fois avant que je parte ?
— Une autre fois ? répète Flavie, incertaine.
— Juste toi et moi. On pourrait faire une promenade, un dimanche qu’il fera beau.
— Je veux bien.
Elle laisse échapper un profond soupir et, se penchant, Daniel pose des lèvres très chaudes sur sa joue froide.



Chapitre VIII
Vers le milieu de décembre, un grand froid installe l’hiver pour de bon, au grand soulagement non seulement des charretiers, qui détestent les chemins détrempés et qui peuvent enfin sortir leurs traînes et leurs carrioles des hangars, mais aussi de Léonie et de Flavie, qui doivent accompagner les patientes, beau temps, mauvais temps. Une seule fois, quatre ans plus tôt, lors d’une abondante chute de neige couplée à des vents violents, l’une d’entre elles avait dû accoucher sans Léonie, assistée seulement par sa sœur et une de ses voisines. Par le plus grand des malheurs, le cordon était enroulé deux fois autour du cou du bébé, qui avait perdu la vie.
Une belle poudrerie, la première de la saison, recouvre de neige la ville, qui tombe en hibernation jusqu’au printemps. Le port et le canal ferment, les grands chantiers s’interrompent et des milliers de manœuvres et de journaliers s’encabanent pour passer la saison froide. Chez les Montreuil, l’annonce du départ de Laurent a considérablement alourdi l’atmosphère, et même la perspective des festivités de la nouvelle année à Longueuil ne ramène pas la joie.
D’humeur sombre et renfermée, Léonie s’installe au métier à tisser, monté dans sa chambre, et travaille pendant des heures. Les tuyaux de chauffage, remis en place en novembre, procurent une bonne tiédeur à cette pièce, contrairement aux deux autres chambres dont les lits doivent être garnis de plusieurs couvertures chaudes. De son côté, Flavie tâche de s’occuper l’esprit en lisant et en apportant un soin inhabituel à la préparation des repas et à ses travaux de couture. Quand c’est possible, elle se permet de longues promenades dans le quartier, parfois jusqu’au fleuve. Sans se lasser, elle observe le va-et-vient des attelages sur la glace : ceux des ramasseurs d’ordures déchargeant leurs saloperies qui seront emportées très loin au printemps, lors de la débâcle, et ceux des porteurs d’eau, qui peuvent enfin aller puiser le précieux liquide au large. L’été, les rives du fleuve, trop souillées à proximité de la ville, sont interdites à ces derniers, qui doivent s’approvisionner aux rares fontaines, aux robinets publics récemment installés, ou s’astreindre à un fastidieux parcours vers l’amont du fleuve.
D’excellente humeur, par contre, Laurent sifflote à longueur de journée, en préparant son butin de voyage, en s’absorbant dans diverses corvées ou en aidant son père à corriger les devoirs et à donner des leçons particulières à certains élèves. Parfois, Simon et lui ont de longues discussions sur le pays qu’il va bientôt découvrir. Flavie a rapidement compris que son père l’envie d’aller expérimenter sur place les idées républicaines qui le séduisent tant et qu’il a bien l’intention de voyager en pensée en sa compagnie.
 
 
Flavie et sa mère se hâtent rue Saint-Joseph tandis qu’une bise coupante les essouffle. Elles ont enroulé par-dessus leur capuche et autour de leur cou un large foulard tricoté. La maison d’Aglaé Mandeville, l’épouse d’un forgeron, est à quinze minutes de marche vers le nord, dans le faubourg Saint-Antoine. La dame aurait pu s’en remettre, pour l’accouchement, à l’une des femmes âgées de son quartier, mais sa première délivrance l’a rendue malade pendant plusieurs semaines. Puisque la prospérité de l’atelier de son mari lui procure une position sociale enviable, elle a préféré faire appel aux services de Léonie, acceptant sans rechigner de payer les deux visites que Léonie a pris l’habitude d’effectuer avant la délivrance.
Avec un sourire discret, la jeune femme les accueille, talonnée par sa fillette de deux ans qui s’agrippe à un pan de sa jupe. Il fait plutôt chaud dans la vaste cuisine et les deux visiteuses se débougrinent rapidement. Flavie aime beaucoup ces rencontres avec les femmes enceintes. Chaque fois, elle a l’impression de partir à l’aventure, non seulement parce qu’elle pénètre dans une maison étrangère, mais parce que les femmes changent de forme et parfois d’humeur.
— Tout va bien, Aglaé ? s’informe Léonie en considérant son ventre de huit mois. Des douleurs, des inconforts ?
— C’est ni mieux ni pire que ma première grossesse.
Peu expansive et d’un tempérament mélancolique, Aglaé est généralement avare de paroles. Elle s’assoit sur le bout de son lit et sa fille, fort jolie au goût de Flavie, grimpe à côté et s’installe de la même manière, les pieds pendants.
— Si vous voulez relever votre jupe, je vais toucher votre ventre. Tenez, mettez cela sur vous pour cacher le reste.
Le bébé est de bonne taille ; pendant que Léonie palpe le ventre, il donne des coups vigoureux. Mais Léonie est un peu inquiète parce que, même s’il est bien descendu dans le bassin, il a encore la tête vers le haut. Lorsque sa palpation est terminée, elle invite Flavie à tenter de déceler la forme du bébé. Cette dernière s’habitue rapidement à ces attouchements et elle ne craint plus de causer de la douleur en pressant avec énergie.
Pour permettre au bébé de remonter vers le haut de la matrice et, ainsi, de pivoter, Léonie prescrit à sa patiente plusieurs exercices, tout en la rassurant :
— Les chances sont bonnes pour que votre bébé se retourne, surtout si vous vous placez dans la position prescrite pendant quelques minutes, plusieurs fois par jour.
La jeune femme est visiblement tourmentée par la nouvelle et, pour ne pas la troubler davantage, Léonie préfère ne pas la prévenir que, si le bébé est mal engagé, il se peut qu’elle tente une version au moment des douleurs. Un bébé qui se présente par les fesses ou par les pieds signifie généralement un accouchement plus long et plus douloureux.
Flavie et la fillette, qui échangent des mimiques et pouffent de rire, attirent l’attention d’Aglaé. Comme si cette dernière prenait brusquement conscience de la présence de la jeune fille, elle s’assombrit encore. Dès leur première visite, un mois plus tôt, Léonie a senti un profond malaise chez sa cliente. S’assoyant à ses côtés, elle explique plaisamment :
— Pendant les délivrances, ma fille me rend déjà de petits services, comme préparer de l’eau chaude et des serviettes. Pour tout le reste, elle observe, pour apprendre.
Aglaé reste un moment les yeux fixés sur Flavie, puis elle se lève d’un brusque mouvement de reins et elle ramasse quelques traîneries. Léonie reprend :
— Notre curé est au courant.
— Vous voulez dire qu’il n’est pas contre ?
Léonie secoue la tête et ajoute malicieusement :
— Peut-être que vous n’en avez jamais entendu parler, mais dans plusieurs régions de France, on fait venir une jeune fille pour tenir la main de la femme en couches, jusqu’à la délivrance. On considère que la présence d’une vierge est bénéfique.
Aglaé la regarde avec stupeur.
— Je vous assure ! Plus d’une vieille me l’a raconté.
— Il n’est pas séant pour une fille d’assister aux délivrances, marmonne la jeune femme en détournant les yeux. Elle est initiée à des mystères qui ne devraient se révéler à elle qu’une fois mariée.
— Des mystères ? se moque soudain Flavie tout en faisant danser la fillette sur ses genoux. Je savais déjà avant de commencer, madame, comment les bébés sont faits et comment une femme accouche. Toutes les jeunes filles le savent.
— L’accouchement est un acte tout à fait naturel, remarque Léonie, dissimulant son exaspération à devoir se répéter. Il est relié à l’accouplement, mais en même temps, il en est complètement détaché. Vous imaginez bien que nous, les sages-femmes, sommes entièrement et uniquement préoccupées par le bien-être de la mère et de son enfant à venir.
— J’ai déjà assisté à deux délivrances, poursuit Flavie en dirigeant vers Aglaé un regard heureux. C’est passionnant ! Maman m’a dit qu’il était très important d’assister à un grand nombre de délivrances avant de commencer une pratique. Il y a tellement de choses à comprendre ! À comprendre pas seulement avec sa tête, mais avec ses doigts aussi. Juste pour deviner la position du bébé en palpant le ventre, je vous assure que ça prend une bonne escousse !
Ravie par la spontanéité et l’aisance de sa fille à discuter de ces questions, Léonie lui sourit avec affection, puis elle déclare d’un ton sans réplique :
— Je vous ai prévenue, il y a un mois, que dorénavant ma fille allait m’accompagner partout.
Léonie se lève et se dirige vers la patère où sont suspendus les manteaux d’hiver. À regret, Flavie délaisse la fillette et la suit. Lorsqu’elles sont sur le point de sortir, Aglaé Mandeville dit avec hésitation, mais en les regardant franchement :
— Mon mari ira vous chercher au moment des douleurs.
— Je vous remercie de votre confiance, dit en souriant Léonie avant de refermer la porte.
Toutes deux marchent dans le froid depuis quelques minutes lorsque Flavie s’enquiert :
— Si elle m’interdit l’entrée de sa maison le jour de la délivrance… Est-ce que tu l’abandonneras ?
— Bien sûr que non. Mais je ferai tout mon possible pour que tu restes avec moi.
Quelques jours plus tard, un dimanche en début d’après-midi, Flavie se berce près du poêle, heureuse de sa solitude et du silence qui règne dans la maison. Ses parents sont partis faire une courte promenade avec Cécile, et Laurent est dans la cour, en train de s’occuper des poules. La trêve est de courte durée, cependant, puisque la porte d’entrée s’ouvre et une voix fraîche et gaie crie :
— Bonjour tout le monde !
— Entrez, Marie-Claire ! lance Flavie sur le même ton, en se levant d’un bond.
Pénétrant dans la salle de classe, Flavie est ravie de constater la présence de Suzanne, qui referme la porte derrière elles. Toutes trois s’embrassent et Flavie les prévient en souriant :
— Pour le moment, je suis « tout le monde », mais maman devrait rentrer bientôt. Débougrinez-vous.
Mère et fille délacent leurs bottillons de cuir et enfilent les pantoufles de laine prévues pour la visite. Elles accrochent leurs manteaux à la patère, puis elles suivent Flavie jusqu’à la cuisine. Marie-Claire se laisse tomber dans la chaise berçante tandis que les deux jeunes filles approchent une chaise droite du poêle et s’y installent. Marie-Claire s’exclame :
— Quelle agréable chaleur ! Tu sais que Suzanne et moi, nous sommes venues à pied ?
— Bel exploit ! se moque en pouffant de rire une Flavie habituée à trotter partout sur ses deux jambes.
Suzanne affecte un maintien plein de dignité :
— Nous aurions très bien pu héler une carriole, rue Notre-Dame, comme font toutes les dames de qualité !
Avec bonheur, Flavie retrouve chez Suzanne un peu de cette vivacité qu’elle possédait à revendre lorsqu’elle fréquentait l’école de Simon, mais qui semble bien amenuisée après deux ans de couvent… Suzanne est maintenant engoncée dans de jolies robes qui la compressent de partout, elle a abandonné les tresses pour des coiffures compliquées et ses joues, auparavant si rouges, sont maintenant pâles. Fronçant les sourcils, Flavie la scrute un moment. Le rose de ses lèvres et ce teint blanc, que les dames apprécient parce qu’il les distingue des femmes du peuple, sont bel et bien rehaussés par de subtiles touches de fard.
La porte de la cuisine s’ouvre brusquement.
— J’ai besoin de la grosse brosse à récurer !
Une forte odeur de fumier de poule pénètre dans la pièce en même temps que Laurent, vêtu d’un manteau de drap foncé très crasseux et d’une tuque de laine parsemée de brins de foin.
— Bien le bonjour, madame et mademoiselle, salue le jeune homme en rougissant. Pardonnez mes manières.
— Il n’y a pas de mal. Nous n’avons pas annoncé notre visite.
Flavie dépose entre ses mains la brosse demandée, puis elle le repousse dehors.
— Allez, décanille ! Tu ne sens pas la rose, je te jure !
Laurent s’empourpre davantage en marmonnant. Le regard fixé sur la porte qu’il vient de refermer, Marie-Claire commente :
— Un bon garçon, votre Laurent. Léonie en est très fière. En comparaison de lui, je trouve que mes fils ont les idées étroites et le jugement prompt.
Suzanne lève les yeux au ciel.
— Mes frères pensent surtout à s’enrichir et à avoir une belle maison.
— Et une épouse qui passe sa journée à les attendre, conclut Flavie.
Marie-Claire constate avec un sourire entendu :
— Ce ne sera pas ton cas, n’est-ce pas ?
Flavie a encore beaucoup de misère à s’imaginer en tant qu’épouse et elle répond finalement :
— Quand on se marie, les enfants viennent vite ensuite. On n’a plus de temps pour autre chose.
— Ça ne veut pas dire qu’on ne soupire pas après autre chose, conclut Marie-Claire. Tu es chanceuse, Flavie, d’avoir une idée si nette de ton avenir. Si c’était à refaire… J’aurais bien voulu apprendre un métier.
— Celui d’arpenteur ! s’exclame Suzanne en levant les yeux au ciel. Ou de journaliste. Ou d’imprimeur !
Marie-Claire fait une grimace amusante, mais son désarroi est perceptible. Pour alléger l’atmosphère, Flavie demande à Suzanne :
— S’il te plaît, raconte-moi le couvent ! Tu avais commencé l’autre jour, au bazar…
— Non, par pitié ! gémit comiquement Marie-Claire en se couvrant les oreilles de ses mains. J’ai entendu ce récit au moins cinq fois !
— C’était une grande maison, celle du notaire Chambert, tu sais, dans le faubourg Saint-Laurent ? Les religieuses de la congrégation de Notre-Dame l’ont transformée en couvent il y a cinq ans. Nous étions neuf pensionnaires. Ça ne me dérangeait pas d’étudier, mais… la vie des saintes, l’histoire religieuse, les dévotions mangeaient tellement de temps ! Et puis, il fallait préparer une séance pour l’aumônier dont c’était la fête patronale, et puis aller décorer une chapelle… Il fallait se promener en silence. Manger en silence. Ne pas montrer trop de familiarité avec nos amies. Se déshabiller, le soir, sans dévoiler un seul coin de peau, même une cheville !
— Impossible ! prétend Flavie.
— On défaisait quelques boutons, explique Suzanne en mimant les gestes, puis on passait notre chemise par-dessus notre tête en la laissant retomber jusqu’à terre, puis on se tortillait par en dessous pour ôter notre robe… Au début, je m’ennuyais beaucoup de la maison, mais j’ai fini par y prendre goût. Je me suis fait de très bonnes amies, comme Adélaïde, dont le père, M. Quintin, possède une fabrique dans le quartier Sainte-Marie, et Constance Célerier, tu sais, la fille de celui qui exploite la traverse de Laprairie… Constance est sur le point de faire ses débuts.
— Et toi ?
Suzanne jette un coup d’œil vindicatif à sa mère et Flavie devine que la question les oppose. Avec une placidité affectée, Marie-Claire répond :
— Suzanne manifeste une grande impatience, mais j’estime qu’on précipite les demoiselles trop jeunes dans le mariage. Parce que faire son début dans le monde, cela ne sert qu’à trouver un mari, n’est-ce pas ? Je préfère que Suzanne attende encore une année ou deux.
La porte d’entrée claque et, visiblement soulagée de cette diversion, Marie-Claire s’exclame :
— Les promeneurs sont de retour !
Bientôt, les joues rougies, Léonie, Simon et Cécile font leur apparition dans la cuisine. Après les salutations et les embrassades, Flavie prépare une tisane à la menthe très chaude et sucrée au miel et tous prennent place à table pour la déguster. Simon s’installe dans la chaise berçante avec un journal et les trois jeunes filles disparaissent dans la salle de classe.
— J’ai rendu visite à notre curé, annonce Marie-Claire, concernant sa suggestion de fonder un nouveau refuge. Imagine-toi qu’il est vraiment sérieux et qu’il semble réellement préoccupé d’offrir un autre toit aux femmes enceintes.
— On peut reprocher bien des choses aux prêtres et aux religieuses, soupire Léonie, mais pas d’être indifférents devant la misère.
Quoique dans ce cas, songe-t-elle, il est bien aisé de comprendre que Chicoisneau se soucie surtout de camoufler les grossesses « immorales ». Marie-Claire reprend :
— J’ai jonglé pendant des jours avec son offre de diriger une telle entreprise. D’un côté, je me sens très peu compétente pour prendre cette responsabilité. Mais de l’autre… Je pensais depuis un certain temps à démissionner du conseil d’administration de l’Asile de la Providence.
— Vraiment ? s’étonne Léonie. Tu m’en caches des choses… Et pourquoi ?
— Les hommes d’Église sont trop heureux de nous confier la direction d’œuvres charitables, mais ils nous croient incapables de gouverner seules ces sociétés ! Il nous faut être étroitement surveillées ! Je suis de plus en plus fâchée de l’autorité arbitraire du directeur spirituel et de Mgr Bourget sur toutes les décisions qui portent à conséquence.
Marie-Claire poursuit en évoquant les soirées pendant lesquelles sa conscience s’est débattue avec la proposition de M. Chicoisneau. Le sulpicien n’est-il pas beaucoup moins pointilleux que l’évêque avec les œuvres placées sous son patronage, même dirigées par des femmes ? Devant l’assentiment de Léonie, elle raconte ensuite comment, à chaque jour qui passait, elle se sentait davantage enthousiasmée par ce défi singulier, celui de devenir la présidente d’une société au but si noble.
— J’ai pensé à la manière dont les femmes, parce que ce sont elles qui portent les enfants, ce sont elles qui portent le fruit du péché, sont bien plus pointées du doigt que leurs séducteurs… N’est-ce pas profondément injuste, Léonie ? Un homme, même marié, n’a qu’à s’enfuir et à refaire sa vie ailleurs ! Tandis que les mères…
Léonie dit sourdement :
— Plusieurs de celles qui ont dû abandonner leur enfant m’ont confié, des années plus tard, qu’elles avaient encore l’espoir de le reprendre un jour. Nos enfants nous habitent pour toujours, Marie-Claire.
Les deux femmes échangent un regard à la fois triste et complice. Le premier-né de Léonie est mort à l’âge de cinq mois, alors que Marie-Claire a perdu son quatrième enfant, une fille, quelques heures seulement après la délivrance. Ce chagrin ancien est encore si vif en elles… De la salle de classe leur parviennent un éclat de voix et des rires. S’ébrouant pour retrouver le fil de la discussion, Marie-Claire reprend, avec une passion qui éclaire son visage d’une lumière singulière :
— Tout à coup, ça me frappe à quel point notre monde est injuste envers les femmes. Tu réalises que ma fille a un destin tout tracé d’avance ? Tout ce que je peux lui souhaiter, c’est de trouver un mari « pas trop pire » ! Tu te rends compte ? Nous, les mères, nous plaçons nos filles entre les mains d’un homme en priant qu’il soit bon pour elles !
Soudain vibrante d’indignation, Marie-Claire se lève et arpente la pièce à grands pas, passant sans y faire attention devant Simon qui fait mine de s’absorber dans sa lecture, mais dont l’attention est fixée sur leur conversation. Se plantant devant Léonie, Marie-Claire lance :
— Depuis toujours, les femmes ont pris soin des comptes du commerce familial, mais maintenant que les grandes sociétés et les gouvernements emploient des comptables, ils refusent les femmes ! Avant, les femmes pouvaient plaider devant les cours de justice, mais aujourd’hui, la chose serait impensable !
Sans crier gare, Marie-Claire se laisse retomber sur sa chaise. Elle prend une profonde respiration et jette avec rancœur :
— J’ai presque honte que ce soit Chicoisneau, un curé, qui ait dû me pousser dans le dos pour mettre le refuge sur pied. J’aurais dû en prendre la responsabilité bien avant, plutôt que de perdre mon temps à déplacer des potiches dans le salon ou à me faire des frisettes !
Simon plonge derrière son journal pour masquer son envie de rire. Marie-Claire informe Léonie d’un ton monocorde :
— J’ai dicté mes conditions à Chicoisneau. Le refuge sera uniquement dirigé par son conseil d’administration et lui seul engagera le personnel nécessaire. Il accueillera toutes les femmes enceintes, sans exception, dans la salle commune. Les sages-femmes se déplaceront également, au besoin, dans les maisons, moyennant une légère rétribution.
— Comme à Québec, murmure Léonie, le cœur battant.
— Une sage-femme sera responsable de l’accueil médical et des délivrances et j’aimerais beaucoup, Léonie, que tu acceptes la charge.
Saisie, Léonie reste la bouche grande ouverte, puis elle est envahie par un puissant sentiment d’exultation. Étreignant le bras de Marie-Claire, elle balbutie :
— Moi ? Tu lui as parlé de moi ?
— Je ne veux pas qu’on m’impose une matrone de quartier qui ne sait même pas lire et qui se signe à tout bout de champ.
— Ou un médecin, ajoute Léonie, le caquet soudain rabattu. Parce que c’est souvent la coutume, dans les maternités…
— Je me suis informée et j’ai visité le Lying-In. D’accord, en théorie, ce refuge est sous la direction d’un comité de médecins qui sont également les professeurs du McGill College. Mais en pratique, c’est la sage-femme qui décide de tout, y compris du moment où elle doit faire appeler un médecin pour une intervention délicate. Mais tu le sais aussi bien que moi…
— Figure-toi que j’y ai beaucoup pensé, moi aussi, à ce refuge. Je trouve que c’est une idée magnifique. Mais cela m’obligerait à cesser ma pratique privée…
Du coin de l’œil, Léonie voit Simon relever brusquement la tête et leur lancer un regard interloqué. Marie-Claire la rassure :
— Dès l’embauche, le conseil te garantira un salaire fixe.
— Bien entendu, suggère Léonie, le conseil accepterait sans aucune restriction que la sage-femme ait une apprentie et les patientes devraient également accepter sa présence.
— Bien entendu.
Léonie s’exclame avec soulagement, en se tournant vers Simon :
— Je n’aurais plus à discuter avec chaque cliente à propos de la présence de Flavie !
— Ta fille bénéficierait de meilleures conditions d’apprentissage, ajoute Marie-Claire. On pourrait même envisager d’offrir aux sages-femmes et à leurs apprenties quelques cours de perfectionnement, comme cela se fait déjà ailleurs.
Ravie par cette perspective, Léonie saisit sa tasse et avale d’un seul coup la tisane refroidie.
— Il faudra lui trouver un nom, à ce refuge…
— Tu crois que ces dames de Québec nous en voudraient si on choisissait Société compatissante de Montréal ?
— Je pourrais leur écrire pour le leur demander. C’est vrai que c’est beau.
— À mon goût, il faut s’éloigner des asiles et des hospices si chers à notre clergé…
La porte de la salle de classe s’ouvre à la volée et Flavie lance, le visage grave :
— Maman, une visite pour toi.
— Nous partons, annonce Marie-Claire en se levant à la hâte.
Quelques minutes plus tard, Léonie fait asseoir à une table de la salle de classe une femme jeune et maigre, recouverte jusqu’aux pieds d’un large manteau d’homme qu’elle refuse d’enlever. D’après son maintien plutôt fier et son air franc et vaguement insolent, Léonie l’imagine ouvrière dans l’un de ces nouveaux ateliers de tissage ou de cordonnerie qui emploient, chacun, plusieurs dizaines de personnes. Comment blâmer tant de jeunes filles de préférer un travail en fabrique, même ingrat et peu payant, à celui de domestique ?
Régulièrement, Léonie est consultée par une ancienne cliente ou par l’une de ses connaissances pour des maux reliés aux organes de la génération. Si elle est parfois apte à les soulager avec des fumigations, des onguents ou divers remèdes simples, elle doit souvent se résoudre à diriger ses clientes vers l’hôpital. Cependant, malgré le savoir-faire des religieuses, les femmes ont en horreur cet endroit où les pauvres vont mourir et elles n’acceptent de s’y rendre que réduites à la toute dernière extrémité.
Si les cliniques médicales gratuites se multiplient aux quatre coins de la ville, non seulement dans les écoles de médecine, mais chez plusieurs médecins qui ouvrent leurs cabinets aux pauvres, Léonie hésite cependant à y envoyer ses patientes. Elle sait pertinemment que les médecins, en dépit de leur prétendue science, ne comprennent pas la maladie beaucoup mieux qu’elle et se contentent de sortir leur lancette pour une saignée ou leur clystère pour un lavement.
Regardant autour d’elle, la jeune femme s’étonne :
— Vous recevez vos clientes dans une classe ?
— Vous y voyez une objection, mademoiselle… ?
— Pauline. Seulement Pauline.
— Comment puis-je vous aider ?
Après un moment de silence pendant lequel Pauline garde obstinément les yeux baissés, Léonie l’encourage gentiment, comme elle doit le faire si souvent :
— Pour que je puisse vous aider, il faut me raconter… Les organes de la génération sont des organes comme les autres, dont il faut apprendre à parler sans gêne si l’on veut se soigner.
— Je n’ai pas mal, laisse-t-elle tomber.
Léonie glisse un regard à sa taille d’apparence fine sous le manteau.
— Si vous êtes grosse, vous ne l’êtes pas de beaucoup. Il y a sûrement, dans votre quartier, plusieurs dames qui accompagnent les délivrances… Parce que je charge un prix plutôt élevé.
Parfaitement immobile, Pauline contemple les mains de Léonie, jointes sur la table, puis elle grommelle :
— C’est ma sœur qui m’a envoyée vous consulter. Elle est bonne à tout faire. Elle a entendu parler de vous par sa maîtresse.
— Si vous me dites où vous habitez, je pourrais peut-être vous diriger…
Pauline jette un coup d’œil circulaire pour s’assurer que la porte est bien fermée et que personne ne peut entendre. Elle lève vers Léonie un visage où se devine, derrière l’aplomb, une vive angoisse.
— Je sais que vous rendez bien d’autres services que les délivrances, alors… Je n’ai pas fleuri depuis septembre, on dirait qu’il y a quelque chose de bloqué…
— Vos dernières règles étaient donc…
— Vers la fin du mois.
— Presque trois mois… Êtes-vous mariée ?
Elle secoue la tête.
— Alors vous voulez faire revenir votre sang ? La meilleure chose à faire, pour le moment, serait d’aller consulter un médecin. Le retard des règles pourrait être dû à une maladie de langueur ou à un excès d’eau. C’est fréquent chez les jeunes ouvrières. Vous avez plutôt mal au ventre, n’est-ce pas ?
La jeune femme est sur le point de nier mais, constatant l’expression de Léonie, elle se ravise. Un faible sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’elle acquiesce faiblement.
— Les médecins prescrivent un émétique à tout bout de champ. Si ça peut au moins servir à ça…
Léonie fait mémoriser à la jeune fille le nom et l’adresse du Montreal Dispensary, puis elle lui décrit les symptômes du mal dont elle est censée souffrir. Enfin, elle la prévient que le retour des règles sera sans doute assez douloureux.
— Si vous ne guérissez à votre goût, revenez me voir. Je connais l’usage de quelques plantes. Mais ne tardez pas. Plus le fruit est âgé, mieux il est accroché.
Comme si Léonie lui donnait enfin la permission de parler franchement, Pauline se penche :
— Je ne pourrais pas faire vivre un enfant, parce qu’il faut que je travaille. Quant à le placer en nourrice… c’est beaucoup trop cher.
— Votre famille ?
— Elle est loin. J’habite une chambre… Je fréquente cet homme depuis cinq mois, il est peintre en bâtiment, j’ai fait sa connaissance au cours d’une promenade, au début de l’été… Il m’avait promis qu’il me marierait dès que possible et j’étais bien d’accord.
— Maintenant, il ne veut plus ?
— Il réussit tout juste à faire vivre sa vieille mère. Alors, une femme et un enfant… Pour le sûr, il va m’abandonner si…
S’interrompant, la jeune femme se mord les lèvres, puis elle se lève brusquement et s’enfuit après de vagues remerciements. Refermant la porte, Léonie fulmine encore une fois contre cette peur qui empêche maintenant de réclamer ouvertement de l’aide pour un avortement. On prétend qu’il est criminel de vouloir faire mourir le fruit. Mais cela ne l’est-il pas bien davantage lorsqu’une femme met au monde un enfant qui sera négligé et mal nourri ? Qui, s’il survit, sera laissé trop jeune à lui-même, demeurera inculte et augmentera le nombre des personnes dont le sort reste précaire toute la vie durant ? Et qu’on ne vienne pas prétendre que ces femmes sont les seules responsables de ces tristes conséquences. Les enfants se fabriquent à deux !
 
 
Au souper, Léonie explique à Simon et à ses enfants le projet de Marie-Claire et sa proposition professionnelle. Après une courte discussion, Laurent et Cécile se désintéressent du sujet et quittent la table. Simon pose quelques questions d’un air dubitatif, réagissant fortement à la perspective d’un alourdissement de la tâche de son épouse.
— L’horaire de travail sera à discuter, réplique Léonie avec patience, mais je vais m’arranger pour que les heures ne soient pas trop longues.
— Tu devras faire des gardes de nuit, pour le sûr.
— Et alors ? s’exclame Flavie en jetant un regard courroucé à son père. C’est déjà le cas, non ? À ta place, je serais content que maman ait enfin un horaire régulier. Et puis, ses gages risquent d’augmenter…
Après avoir réfléchi un instant pour mettre de l’ordre dans ses idées, Léonie demande à Simon :
— Si on te proposait le poste de directeur d’école, comment réagirais-tu ? Si on t’offrait une école où tu peux décider du programme d’enseignement et engager les professeurs de ton choix ? Tu accepterais, n’est-ce pas ?
L’air un peu piteux, Simon hoche la tête. Satisfaite, Léonie ajoute :
— J’ai l’impression qu’enfin tout ce que je sais va vraiment servir.
— Je t’envie, murmure Simon avec amertume. Personne ne m’offre rien, à moi.
Le cœur serré, sachant que son homme a des idées tellement originales qu’il fait peur à certains, Léonie s’enquiert :
— Tu n’es pas bien, maître d’école ?
Simon ne répond pas et, toute à son enthousiasme à propos de la future Société compatissante, Flavie lance avec flamme :
— Quelle chance pour moi, papa, tu te rends compte ? Je pourrai observer à ma guise des dizaines de délivrances, sans que personne y trouve à redire ! Et puis, Marie-Claire a même parlé de cours… Quelle idée géniale ! Tu sais quoi, maman ? La Société pourrait devenir la première vraie école de sages-femmes de la province, où on apprend tout ce que les médecins doivent savoir pour prétendre au titre d’accoucheur !
Ébahie, Léonie fixe sa fille en même temps qu’elle frissonne d’une soudaine excitation mêlée d’appréhension. Simon se moque :
— Une école de sages-femmes ! Et quoi encore !
Indignée par son dédain, Flavie réplique :
— Du haut de ton savoir, papa, explique-moi pourquoi il est interdit aux sages-femmes de devenir médecins-accoucheurs, elles aussi ?
Simon fait une tentative prudente :
— Je croyais que les femmes n’avaient pas les nerfs assez solides pour opérer ?
— Comment peut-on le savoir, rétorque Flavie avec exaspération, si on ne les laisse même pas feuilleter un seul traité de médecine ? C’est épuisant, à la fin, tous ces colportages qui circulent sur la faiblesse des femmes ! Moi, je trouve complètement absurde que nous soyons obligées de faire appel au médecin dès qu’il faut donner des médicaments, utiliser des instruments ou pratiquer une opération !
Les laissant argumenter, Léonie se lève en ramassant quelques couverts. Elle est étourdie par toutes ces idées qui s’agitent dans sa tête, la Société, et puis, maintenant, cette école d’accoucheuses… Mais une chose est sûre : elle ne peut pas laisser passer une telle occasion professionnelle. Dans son for intérieur, elle remercie le ciel que Marie-Claire lui donne cette chance d’élargir le champ de ses responsabilités et de faire profiter de son savoir un plus grand nombre de femmes.



Chapitre IX
Simon approche la chaise berçante du poêle et, essoufflé et transi, il s’y laisse tomber et pose les pieds tout près de la fonte chaude. Installée à la table, bien éclairée par les rayons obliques d’un magnifique soleil, Flavie referme son papier-nouvelles et s’enquiert :
— Laurent n’est pas avec toi ?
— N’aie crainte, il est tout proche, bien affairé… Depuis que ce grand garçon a annoncé son départ, vous vous inquiétez de sa moindre absence ! J’ai laissé ton cher frère dehors, en train de dégager la rue. Comme toujours, notre voisin Robillard en fait le moins possible, un corridor étroit devant sa porte d’entrée ! Alors Marquis et Laurent déblaient un peu plus large. Tu sais que la neige nous va jusqu’aux genoux ?
Simon remue les orteils tandis que Flavie se redresse et s’étire, puis se gratte le cuir chevelu à travers ses tresses. La démangeaison est trop légère pour être causée par les poux, mais on ne sait jamais, il faudra qu’elle demande à Cécile de l’examiner…
— J’ai été interrompu par le marguillier Bonenfant, poursuit négligemment Simon. Nous avons discuté un bon moment. Je t’annonce en grande première que la fabrique a officiellement accepté la construction d’une nouvelle école, qui va commencer au printemps !
Flavie jette à son père un regard soucieux. Malgré son visage sans expression, elle sait très bien que la nouvelle, prévisible depuis des mois, lui inspire des sentiments mêlés. Il est soulagé qu’enfin la paroisse réponde au besoin criant d’une plus vaste école. Jusqu’alors, un certain nombre d’enfants devaient marcher jusqu’à la ville pour aller en classe. Par contre, il va perdre davantage de sa liberté d’enseignement, déjà grugée par les visites du curé et de l’inspecteur…
— J’imagine que la nouvelle école va séparer les filles des garçons, commente Flavie.
— Évidemment. Il y a des lustres que nos évêques dénoncent la mixité. Le curé n’allait pas rater une si belle occasion ! C’est tellement ridicule d’associer la mixité à une occasion de vice ! Comme si les créatures avaient besoin de ça pour pécher…
Simon a prononcé ce dernier mot en appuyant fortement, avec une dérision teintée d’amertume. Il ajoute :
— Le programme d’études ne sera plus le même. Moins de mathématiques et de sciences humaines pour les filles, mais des cours de couture et de musique…
Ayant dévalé l’escalier de l’étage, Léonie fait irruption dans la cuisine, parée à sortir. Elle a rendez-vous chez Marie-Claire, en ce début d’après-midi, pour la première réunion du comité d’organisation de la Société compatissante. Assurée d’obtenir un appui financier substantiel de la Société de Saint-Sulpice, Marie-Claire doit maintenant organiser concrètement son œuvre, en réunissant un bon nombre de dames prêtes non seulement à verser une cotisation symbolique, mais surtout à donner de leur temps et à faire jouer leurs relations. Portée par un sentiment d’euphorie et absorbée dans ses pensées, Léonie endosse son manteau de laine dont elle serre étroitement la ceinture autour de sa taille, puis elle s’accoutre d’un bonnet chaud et d’un léger foulard autour du cou. Enfin, elle tire sur les mitasses qui couvrent le bas de ses jambes.
— Remonte-les bien, grommelle Simon. Les rues de la ville sont encore enneigées.
— Je suivrai les sentiers, réplique Léonie avec bonne humeur. Il ne faut pas longtemps, après les tempêtes, pour que les Montréalistes se remettent à bouger ! Allez, au revoir !
Un parfum de savon frais flotte dans la pièce à la suite de son départ. Après un moment à contempler l’endroit où Léonie se tenait quelques secondes auparavant, Simon marmonne :
— Il y a longtemps que je n’avais vu ta mère ainsi…
— Le projet l’emballe réellement, papa.
Simon fait un mouvement d’impuissance. Il semble à Flavie que, depuis que Léonie a accepté l’offre de Marie-Claire, son père n’en soit pas encore revenu… Il n’a pas le front de s’y opposer ouvertement, mais il arbore, dès que la discussion touche ce sujet, une expression vaguement mécontente et dédaigneuse.
Des voix d’hommes leur parviennent de la salle de classe, puis un Laurent hilare passe la tête par la porte et lance d’une voix sonore :
— Flavie, de la visite pour toi !
Il s’efface pour laisser entrer Daniel Hoyle, qui paraît fort intimidé et qui ôte prestement sa tuque. Flavie se lève brusquement tandis qu’une vive chaleur lui enflamme le visage. Cessant son bercement, Simon salue le jeune homme d’un air coquin et plaisante :
— Laurent doit se fourvoyer, je suis sûr que tu viens me tenir compagnie !
Daniel balbutie :
— À vrai dire, monsieur Simon… je voulais emmener Flavie en promenade. Enfin, si vous le voulez bien…
— Qu’en penses-tu, ma fille ?
Elle hoche vigoureusement la tête.
— Habille-toi chaudement, alors. Et ne reviens pas trop tard. Avant la nuit, ou je lance ton frère à vos trousses.
Flavie n’a pas mis le nez dehors depuis la tempête de l’avant-veille. De nombreux voisins, pelle à la main, sont en train de repousser la neige de la rue en formant des bancs de neige où les enfants s’en donnent à cœur joie. Tous deux cheminent d’abord en silence, puis Daniel se tourne vers elle en lui demandant où elle souhaite aller et Flavie reçoit avec un choc l’éclat du vert de ses yeux, rehaussé par la lumière crue qui se reflète sur la neige. Envahie par une vive allégresse, elle sourit largement en répondant :
— Je ne sais pas… Rue Notre-Dame, peut-être ? Voir les boutiques.
— À votre service, mademoiselle.
Il lui offre son bras et elle y glisse le sien. Il lui avoue :
— Je suis soulagé parce que Cécile n’était pas là. Je viendrai la voir, elle seule, bientôt. Tu lui diras ?
La température est assez froide et la bise souffle légèrement, mais l’effort de la marche les réchauffe. Ils pénètrent bientôt dans la cité. De nombreuses berlines les croisent à petite allure, ainsi que des passants, affairés ou en promenade. Des enfants, caracolant auprès de leurs parents, se lancent des pelotes de neige.
— Ce que j’aime en venant ici, remarque Daniel, c’est qu’on y rencontre toutes sortes de gens. Des très élégants et des plus ordinaires, comme nous.
Ils s’arrêtent devant presque chacune des boutiques si variées de la rue Notre-Dame et qui annoncent, en langue anglaise, des centaines de produits que ni Flavie ni Daniel ne pourront jamais s’offrir : articles de cuir fin et vaisselle de luxe ornée de charmants décors, cigares et rubans de soie, bonbons et marmelades, bonnets et mitaines de fourrure, bijoux et montres…
Tous deux s’extasient devant les portraits stupéfiants de fidélité que le daguerreotypist, qui vient tout juste d’inaugurer son commerce, a installés en vitrine. Ils lorgnent les jolies bouteilles de parfum que les apothicaires placent en étalage, puis ils hument les odeurs délicieuses qui s’échappent des boulangeries et des pâtisseries, et se moquent enfin des ridicules perruques frisées avec lesquelles les Wig Makers tentent d’attirer les clientes. De nombreux tailleurs offrent des Gentlemen’s Fancy Articles et, dans les vitrines des couturières, des tissus chatoyants attisent la convoitise de Flavie.
Ils passent devant des hôtels, des cabinets de médecins et de chirurgiens discrètement annoncés, et les bureaux de L’Aurore des Canadas et de La Minerve, deux des journaux publiés en ville. Plusieurs auberges offrent à manger et les jeunes gens regardent avec envie les convives qui en sortent, devisant avec animation.
— Je ne peux pas t’offrir de repas, regrette Daniel.
— Moi non plus, réplique Flavie en riant. Mais quand je serai une sage-femme riche, je t’inviterai.
— Tu en connais, toi, des sages-femmes riches ?
— Aucune. C’est parce que nous sommes trop naïves. Les médecins, eux, n’ont pas ces scrupules. Quand ils viennent assister une femme du monde, ils demandent dix fois plus cher que nous, même s’ils passent très peu de temps à son chevet !
Faisant une halte, elle ajoute :
— On dirait même que les bourgeoises considèrent que les médecins ont une grande science seulement parce qu’ils exigent un prix élevé !
Riant, Daniel entraîne Flavie et tous deux reprennent leur marche et parviennent en vue d’un grand chantier abandonné pour l’hiver, celui du futur marché Bonsecours, situé en contrebas, entre les rues Saint-Paul et des Commissaires. Seules les fondations de cette imposante bâtisse ont été terminées avant la froidure et il est encore malaisé de se faire une idée de son architecture, mais des commentaires malicieux vont bon train sur cette construction dont le coût exorbitant, prétend-on, n’est qu’une bagatelle pour une ville qui souhaite se donner l’allure d’une capitale !
L’installation du parlement du Canada-Uni à Montréal est en train de transformer la ville. Le prix des terrains a monté en flèche et un plan audacieux circule, celui d’installer le siège du gouvernement dans un bâtiment digne de ce nom, un immense palais où seraient réunis les élus et les bureaux publics. À cette fin, le palais de justice, la vieille prison, le champ de Mars, les maisons de la rue Saint-Gabriel près de Gosford, tout cela serait rasé…
Mais la querelle qui divise le pays au sujet du gouvernement responsable fait craindre à plusieurs que Montréal ne perde bientôt, si peu de temps après l’avoir obtenu, le siège du gouvernement du pays. Une bien mince déconfiture, estime Simon, si le pays échappe à des conséquences plus graves et plus fâcheuses, comme un soulèvement populaire ou une guerre civile.
— J’aimerais me réchauffer un peu, qu’est-ce que tu en penses, Flavie ? Je connais un pub, rue des Commissaires, où on ne sera pas obligés de prendre quelque chose.
— Un pub ? Tu veux dire une cantine ?
— Un vrai pub. Mon père m’y a emmené quelques fois. C’est un Irlandais, qui est notre voisin, qui le tient. Il ne devrait pas y avoir trop de monde à cette heure.
Tous deux descendent une petite rue transversale et débouchent près du port, où la bise se fait plus coupante. À proximité de la rive du fleuve, l’eau est recouverte d’une bonne couche de glace, mais un chenal est encore libre en plein centre du vaste cours d’eau. Tandis qu’ils se dirigent vers l’ouest, Flavie admire les installations portuaires modernes maintenant désertes et couvertes de neige, les nouveaux quais perpendiculaires à la rue des Commissaires et la rade artificielle en forme de L qui permet un mouillage à l’abri des courants et des tempêtes.
Soudain, Daniel s’arrête devant une lourde porte de bois, qu’il tire. À la fois réticente et curieuse, Flavie le suit à l’intérieur. L’atmosphère est chaude, sombre et enfumée. Quelques dizaines de clients sont au bar et aux tables rondes. Flavie se rassure en constatant la présence de plusieurs femmes, quelques-unes en couple et d’autres en groupes de deux ou trois. Il y a même une famille, dans un coin. Prenant Flavie par la main, Daniel l’entraîne jusqu’à une table libre à proximité de l’une des deux petites fenêtres à carreaux qui donnent sur la rue. Tous deux retirent leurs manteaux et prennent place. Quelques secondes plus tard, un homme corpulent s’approche. Reconnaissant Daniel, il lui donne l’accolade, puis il salue Flavie en anglais. Elle lui répond en français :
— Enchantée, monsieur.
— Nous sommes venus seulement nous réchauffer un peu, est-ce que ça ira, mister Foley ?
Dans un français horriblement écorché, le tenancier répond :
— Avec plaisir. Je vous offre quand même un liquide chaud, d’accord ?
Flavie s’étonne des conversations anglaises incompréhensibles qui parviennent à leurs oreilles. Elle en fait la remarque à Daniel, qui lui affirme que, si elle les entendait discuter, son père, son frère et lui, elle n’en saisirait pas un traître mot. Il ajoute d’une voix vibrante d’indignation :
— Les Anglais prétendent que nous avons un terrible accent. Comme si tout le monde devait déblatérer comme eux !
— Les Irlandais sont comme les Canadiens, remarque Flavie en souriant. Ils ont le dédain des Anglais…
— Chez nous, ils agissent comme les maîtres. Ils sont les landlords. Ils ont pris possession des terres et ils nous obligent à les cultiver comme des… comment vous dites ? comme des serfs. Ils exigent une bonne part des récoltes et ils nous traitent comme des moins que rien, comme une race inférieure et ignorante. Quand ça va trop mal, il n’y a qu’une solution : partir. Oh, pour ça, les landlords sont bien contents de nous voir débarrasser le pays.
— Papa croit que l’Angleterre se sert de ses colonies comme déversoir. Elle y envoie les plus misérables. Sans vouloir t’offenser, Daniel.
— Nous aurions pu rester là-bas, tu sais. Mais l’Irlande est si pauvre…
Tous deux boivent le thé sucré en s’indignant à mi-voix de la position privilégiée des Anglais au Canada, tournant en ridicule leur complexe de supériorité, qui leur fait croire que leur race est naturellement plus industrieuse, plus inventive et plus méritante que les autres ! Mais ce qui est moins drôle, c’est qu’ils estiment être en droit d’obtenir d’office d’indéniables avantages, comme le contrôle sur l’économie de la colonie et sur ses principales institutions politiques.
Flavie bâille à plusieurs reprises et s’étire. Elle a une envie irrésistible de poser sa tête sur la table et de fermer les yeux. Daniel approche sa chaise de la sienne :
— Viens ici. Repose-toi un peu.
Il passe son bras sur son épaule et l’attire contre lui. Elle ferme les yeux et, après un moment, il pose sa tête contre la sienne. Ainsi calée, Flavie reste pendant plusieurs minutes extrêmement consciente de ses formes qui touchent aux siennes, de la rondeur et de la dureté de son épaule, et de son bras à elle appuyé contre son flanc à lui. Puis elle sombre, peu à peu, dans un demi-sommeil.
 
 
Débarrassée de son manteau, Léonie quitte le hall sur les talons de la domestique, qui lui fait signe d’entrer dans le salon où une dizaine de femmes sont assises et discutent. Elles se taisent à l’arrivée de Léonie, tandis que Marie-Claire vient à elle et l’embrasse. Léonie se souvient avec un coup au cœur qu’une trentaine de dames ont été invitées à cette réunion de fondation. Le résultat est plutôt décevant, d’autant plus que la plupart, venues en curieuses, ne sont pas nécessairement prêtes à se consacrer aux tâches administratives initiales…
Adoptant le vouvoiement d’usage en société, Marie-Claire dit :
— Léonie, vous arrivez à point. Nous allons récapituler et, en même temps, vous mettre au courant de nos délibérations.
Les dames présentes ont formé un conseil d’administration provisoire jusqu’à l’assemblée officielle de fondation. Marie-Claire occupera le poste de présidente et Euphrosine Goyer, que Léonie connaît bien, s’est offerte pour le poste de secrétaire. Épouse sans enfants d’un député à la Chambre d’assemblée, elle est depuis longtemps active au sein de divers groupes féminins. Elle n’est pas très vive, mais assidue et travaillante.
Avec une expression victorieuse, Marie-Claire présente ensuite à Léonie une femme grande et large dont les traits rudes sont adoucis par un magnifique sourire. Ancienne conseillère de la Quebec Compassionate Female Society, Françoise Archambault vient de se proposer comme simple administratrice.
— Nous avons emménagé à Montréal en août dernier, explique-t-elle à Léonie avec un contentement évident. Mon mari vient d’être embauché comme comptable au chantier naval d’Augustin Cantin.
Pour compléter le conseil et recruter des membres, une assemblée de fondation de la Société se tiendra dans un local prêté par les messieurs de Saint-Sulpice et en la présence du curé de Notre-Dame. Si plusieurs dames hésitent à devenir membres du conseil, elles sont en revanche convenues de prendre en charge diverses tâches reliées à l’organisation de l’assemblée et à la mise sur pied de la Société.
— Une société comme la nôtre, précise Marie-Claire, ne pourrait fonctionner sans l’engagement d’une accoucheuse de renom. Mesdames, je suis heureuse de vous confirmer que Mme Léonie Montreuil, ici présente, a accepté de prendre charge de la maternité, selon les modalités dont nous avons discuté tout à l’heure.
Les dames applaudissent chaleureusement et Marie-Claire détaille ensuite quelques futurs règlements. Selon la demande, Léonie sera secondée par une autre sage-femme et par une ou plusieurs employées, à la fois servantes et gardes-malades. Mais, pour débuter, comme l’engagement de personnel coûte cher, toutes les tâches autres que celle de sage-femme devront être accomplies par des dames bénévoles. Comme à l’University Lying-In, le séjour au refuge coûtera aux patientes, en théorie, une petite somme d’argent, mais celles qui seront incapables de payer seront admises gratuitement. Les dames bénévoles devront également suivre les patientes après la délivrance pour les orienter vers des emplois respectables, dont celui de nourrice.
Marie-Claire poursuit :
— J’attendais l’arrivée de Léonie pour vous mettre au courant d’un nouveau développement très prometteur pour l’avenir de notre organisme.
Constatant avec étonnement que son amie évite de croiser son regard, Léonie se redresse sur sa chaise. Selon Marie-Claire, M. Chicoisneau a reçu, dès que la nouvelle a commencé à circuler parmi la bonne société montréalaise, la visite d’un des membres fondateurs de l’École de médecine et de chirurgie de Montréal, le médecin Nicolas Rousselle. Tandis que ce nom se répercute dans la pièce, Léonie sent un grand froid prendre possession de tous ses membres. Elle est brusquement catapultée vingt-cinq ans en arrière et elle ferme les yeux malgré elle. Dans son esprit, un visage apparaît, éclairé par de grands yeux sombres et une large bouche gourmande. Il était si excessif, dans ses passions autant que dans ses dédains, et ambitieux à l’extrême, au point d’écraser les plus faibles sur son passage…
Léonie fait un grand effort sur elle-même pour écouter Marie-Claire, qui raconte que Rousselle a exposé au curé le problème auquel l’école fait face depuis sa fondation, plus d’un an plus tôt. Les étudiants ont absolument besoin de stages pratiques auprès des femmes en couches. Les sœurs grises leur refusent l’entrée de leur hôpital et la veuve Jetté, celle de son asile. Le Lying-In est déjà lié avec l’École de médecine de McGill, qui se refuse à toute entente avec eux. Ils sont dans un cul-de-sac et le docteur est venu implorer monsieur le curé de leur permettre l’accès aux patientes de la future Société compatissante.
— Notre curé aurait dû remettre cette décision entre nos mains, ajoute Marie-Claire, mais il s’est déjà engagé auprès du docteur.
— Déjà engagé ? répète Léonie, ouvrant de grands yeux.
— Il a donné son accord à M. Rousselle. La Société sera une maternité qui offrira un apprentissage pratique aux étudiants en médecine.
— Il a ouvert les portes du refuge aux étudiants ? bredouille Léonie, incrédule, en se penchant en avant.
— J’avoue que nous sommes un peu coincées, concède Marie-Claire, jetant à son amie un regard circonspect. Mais ce n’est pas une si mauvaise chose, non ? L’École de médecine et de chirurgie devra nous payer pour ce service et il est bien entendu que c’est la sage-femme en chef qui aura l’entière responsabilité de l’enseignement.
Furieuse, Léonie s’exclame brusquement :
— As-tu réalisé ce que cela signifie, pour les patientes, subir les attouchements de plusieurs jeunes hommes et accoucher en leur présence ? Je voudrais bien t’y voir !
La charge est forte et un lourd silence tombe parmi les dames, dont certaines échangent des regards gênés. D’une voix altérée, Marie-Claire reprend en regardant fixement Françoise Archambault :
— Deux jours plus tard, Nicolas Rousselle me rendait visite, en compagnie de son épouse, Vénérande, qui se consacre à l’Orphelinat catholique. Elle ne pouvait être ici aujourd’hui, mais elle m’a promis son aide.
Tremblante d’indignation et bouleversée par cette irruption brutale de son passé dans sa vie, Léonie contemple les légers rideaux colorés qui habillent la grande fenêtre. Depuis son arrivée à Montréal, elle a fait tout son possible pour éviter que sa route ne croise celle de Nicolas, qui a grandi à Longueuil et qui l’a séduite, pendant une année, par son immense appétit pour la vie…
Une dame se racle la gorge :
— N’est-ce pas la coutume, dans les maternités, qu’il y ait des médecins en apprentissage ?
— Pas nécessairement, répond Françoise Archambault. À Québec, il n’y en a pas et les patientes s’en portent très bien.
Léonie intervient en tâchant de maîtriser ses émotions :
— Je connais un peu Nicolas Rousselle. Je ne l’aime pas beaucoup. Il prétend volontiers que les sages-femmes sont responsables des décès de nouveau-nés et de mères. Il nous accuse d’être ignorantes et bornées. En fait, il vise surtout les campagnes, où beaucoup de sages-femmes illettrées apprennent seulement par expérience. Avant de venir s’établir à Montréal, Rousselle a dénigré ma tante, celle qui m’a appris le métier. Alors, l’idée de collaborer avec lui ne me sourit guère…
Françoise Archambault remarque :
— De même, la présence d’étudiants ne semble pas vous plaire…
— Si vous saviez, madame, le nombre de médecins qui se prétendent accoucheurs même s’ils ont étudié seulement deux planches d’anatomie et n’ont assisté qu’à trois délivrances ! Un jour, la mère d’une accouchée m’a fait expressément demander pour remplacer un médecin parce qu’elle craignait pour la vie de sa fille. Elle avait bien raison : il allait tenter une intervention dangereuse et tout à fait inutile !
Impressionnées, les dames murmurent entre elles. Françoise reprend, d’une voix moins assurée :
— Mais puisque vous seriez leur professeur, ne serait-ce pas une occasion en or de les encourager à parfaire leur formation ?
— Même si les médecins et les chirurgiens n’ont pas assez d’expérience auprès des femmes, ils veulent les accoucher. Vous savez pourquoi ? Tout simplement pour se constituer une clientèle. Ils nous interdisent d’acquérir une science médicale indispensable dans les cas difficiles, puis ils nous reprochent d’être ignares et incompétentes ! Je refuse d’offrir mon aide à ces jeunes hommes suffisants. Nos filles, elles, en ont bien davantage besoin…
Euphrosine Goyer intervient :
— Si j’ai bien compris, il est déjà entendu que notre refuge servira d’école pour les étudiants en médecine. Il est donc inutile d’en discuter davantage.
Marie-Claire précise faiblement :
— Notre curé est d’avis que cela doit se faire.
— Je croyais que le conseil seul allait prendre de telles décisions ? ironise Léonie. Belle indépendance ! Je nous trouvais bien avisées de nous placer sous la protection du curé de Notre-Dame, mais je commence à en douter. Les prêtres se ressemblent tous !
Retrouvant toute sa puissance vocale, son amie affirme avec dignité :
— J’ai bien averti Chicoisneau qu’à l’avenir, s’il passait outre à l’autorité du conseil, je démissionnerais.
Le silence s’installe et Léonie constate que l’attention de toutes les femmes présentes, comme si elles attendaient sa décision finale, est dirigée vers elle. Profondément peinée par la perspective de devoir renoncer à une entreprise si chère à son cœur, Léonie balbutie d’une voix tremblante :
— Je ne peux pas. J’en suis bien marrie, mais je ne peux pas. Je refuse d’enseigner à des étudiants en médecine. De plus, je ne souhaite pas côtoyer Nicolas Rousselle.
Couvrant le tumulte de ses émotions, une phrase prononcée quelques minutes plus tôt se répercute dans sa tête : ce sont nos filles qui ont besoin de notre aide. Visiblement désemparée, Marie-Claire lui lance à mi-voix, comme si elles étaient seules :
— Sans toi, j’abandonne ce projet.
Émue malgré elle, Léonie grommelle :
— Si la société de Québec est ouverte depuis si longtemps, je ne vois pas pourquoi celle de Montréal aurait moins de succès… même sans moi.
— Peut-être pourriez-vous y réfléchir, propose timidement Françoise Archambault. De notre côté, nous pourrions songer à une solution mitoyenne…
Ce sont nos filles qui ont besoin de notre aide. Ne pourrait-elle leur offrir la possibilité d’étudier l’art des accouchements et des maladies reliées aux organes de la génération ? Flavie a lancé l’idée d’une école de sages-femmes davantage comme une boutade, mais Léonie n’a pu s’empêcher de la retourner dans tous les sens, enthousiasmée par cette perspective audacieuse. Quel moyen idéal de former de vraies accoucheuses et, ainsi, de faire taire tous les commentaires malicieux ! Mais l’entreprise lui semblait au-dessus de ses forces, surtout à ce moment-ci. Et pourtant… Nos filles ont besoin de notre aide, qui d’autre luttera avec elles pour leur ouvrir les portes du vaste monde ?
Aspirant une large goulée d’air comme si elle allait plonger sous l’eau, Léonie déclare subitement :
— J’ai le projet de fonder une école de sages-femmes. Si le futur conseil accepte d’ouvrir le refuge à mes élèves, j’accepte la présence des étudiants de Rousselle.
 
Tirée de son endormissement par de la musique, Flavie se redresse et regarde autour d’elle. Dans le fond du pub, un homme fait jaillir quelques notes plaintives d’un petit accordéon, puis il se met à jouer un air tantôt enjoué, tantôt mélancolique. La femme à ses côtés se met à chanter d’une voix riche et sensuelle. Ravie, Flavie pose un regard heureux sur Daniel, qui tente de lui sourire malgré son expression chagrinée. D’un geste impulsif, elle prend sa main et la serre entre les deux siennes.
Beaucoup plus tard, constatant que le jour baisse, tous deux repartent hâtivement. Après la chaleur du pub, les premières minutes de marche dans le froid sont difficiles et essoufflantes. Avant que Flavie n’enfile ses mitaines, Daniel s’empare de sa main nue. Désemparée à la perspective de le quitter, elle reste silencieuse, la tête baissée pour offrir moins de prise au vent d’ouest qui prend de la vigueur sur la vaste étendue du fleuve.
Plus loin, les bâtiments leur offrent une protection relative et tous deux, soudain intimidés, se glissent des œillades furtives. Même si le soleil vient tout juste de se coucher, ils marchent lentement vers la maison de Flavie, qui apparaît néanmoins trop vite à leur gré. D’un commun accord, tous deux s’arrêtent à bonne distance, toujours liés par l’étreinte de leurs mains. D’une voix éteinte, Flavie murmure, sans le regarder :
— Je te souhaite un bon voyage, Daniel.
Il balbutie un vague remerciement. Elle prend une profonde respiration, puis elle lève la tête et, plongeant son regard dans le sien, elle dit avec un sourire courageux :
— J’ai du chagrin que tu partes. Mais ce serait dommage que tu ne profites pas de l’occasion. J’aimerais bien, moi aussi, découvrir de nouveaux endroits et rencontrer toutes sortes de gens, comme les Noirs qui viennent d’Afrique. Tu me raconteras, dans tes lettres ?
— J’ai si hâte de partir, Flavie.
Surprise par l’urgence dans sa voix, elle le regarde intensément.
— Je ne peux plus vivre dans la même maison que mon frère. Quand je vais revenir, je vais m’installer ailleurs, je t’assure ! Il n’arrête pas de se moquer de moi, de me critiquer. On croirait qu’il me déteste.
Flavie réplique vivement d’un ton léger :
— Tu exagères ! Personne ne peut te détester. Tu es trop gentil !
Daniel esquisse un pauvre sourire et soulève la main de Flavie blottie dans la sienne. Les yeux fixés sur cette étreinte, il reprend avec lenteur :
— Parfois, j’ai l’impression d’étouffer. Je repense à ma vie d’avant, chez nous, en Irlande. Je ne me souviens pas de grand-chose, mais je revois notre cuisine, nos champs, et ma mère, pour le sûr… J’étais heureux, là-bas. Nous étions tous heureux, même si nous avions tout juste de quoi manger. Je m’ennuie tellement…
Sa pomme d’Adam monte et descend, à plusieurs reprises. Il accroche son regard à celui de Flavie et poursuit, posant son autre main à plat sur sa poitrine :
— Il y a quelque chose en moi… qui me rend presque fou. Je dois bouger. Je dois partir. Si je reste ici…
Il serre convulsivement la main de Flavie et ferme les yeux. Quand il les rouvre, deux larmes perlent au bord de ses paupières. D’un mouvement preste, il entoure Flavie de ses bras, la serrant étroitement contre lui. Profondément remuée, Flavie s’abandonne, pleinement consciente que, pour la première fois, un corps d’homme est collé presque de tout son long contre le sien. Elle savoure intensément cette sensation neuve, qui provoque un échauffement brutal de ses sens.
Lorsque Flavie se dégage, la respiration précipitée, elle n’ose pas lever les yeux de crainte de trop se dévoiler. Un peu brusquement, elle l’embrasse sur les joues et il fait de même, avec une douceur gourmande qui l’émeut. Leurs regards se croisent enfin et elle se fige, saisie par l’expression de désir qui altère les traits de son visage. Il murmure d’un ton suppliant :
— S’il te plaît, Flavie. J’aimerais t’embrasser, une seule fois.
Incapable de résister, Flavie se dresse sur la pointe des pieds et, tout doucement, fermant les yeux, Daniel pose brièvement ses lèvres fermées sur les siennes. Flavie sourit. C’était si agréable… Voulant retrouver la délicieuse sensation, elle l’embrasse à son tour, de la même manière, mais un peu plus longuement. Elle voudrait continuer à promener ses lèvres sur lui, n’importe où, même à l’intérieur du manteau, sur la peau nue de son épaule et de sa poitrine… Elle se jette à son cou et l’embrasse encore avec le goût de le mordre, puis elle le repousse vivement, tourne les talons et se met à courir vers la maison.
 
 
L’annonce de Léonie au sujet d’une école de sages-femmes a créé un vif émoi. D’abord incrédules et condescendantes, les dames ont fini, à la demande réitérée de Françoise, par écouter Léonie exposer son idée et les mettre au courant de toutes les initiatives en ce sens en Europe. Une discussion animée a suivi. Comme Léonie s’y attendait, plusieurs se sont récriées devant l’audace d’un tel projet, estimant qu’il mettait en péril la naturelle pudeur féminine. Léonie s’est empressée de les contredire : n’était-il pas dans la nature des choses que ce soient des femmes qui en aident d’autres à mettre leurs enfants au monde, comme cela se passe depuis l’aube des temps ?
Cet argument d’une vérité indiscutable a réduit les opposantes au silence et Françoise Archambault a pris la parole, se révélant, à la grande surprise de Léonie, sa meilleure alliée. Selon elle, la création d’une école de sages-femmes serait le prolongement logique de la mise sur pied d’un refuge pour accueillir les femmes enceintes. Il fallait offrir à ces dernières non seulement un toit, mais aussi des soins de qualité que seules des accoucheuses bien formées pouvaient prodiguer.
Or les quelques cours de gynécologie offerts aux femmes par des médecins de la ville étaient loin de suffire. Si l’on ne se dépêchait pas, bientôt le métier de sage-femme allait tomber en désuétude au profit de la profession médicale accaparée par les hommes. Françoise a donc proposé que le projet de Léonie soit soutenu par une résolution du conseil provisoire et ultérieurement débattu lors de l’assemblée de fondation. Toutes les dames présentes, sauf une qui a immédiatement quitté la réunion, sont convenues que la proposition était fort raisonnable.
Après un léger goûter, les dames prennent congé. Même si elle est anxieuse de se retrouver seule pour penser, Léonie estime qu’elle doit des explications à Marie-Claire et elle lui raconte que, avant de s’installer à Montréal, Nicolas Rousselle pratiquait à Longueuil. Au cours de son apprentissage avec Sophronie, Léonie l’avait croisé à plusieurs reprises et un attrait mutuel s’était déclaré. Il filait doux, alors, traitant Sophronie avec une grande considération pour son expérience et son habileté.
Mais sa vraie nature n’avait pas tardé à se manifester lorsqu’il avait réalisé qu’il ne suffisait pas de rafraîchir l’enseigne au-dessus de la porte de son cabinet pour que les patients affluent ! Le vieux médecin dont il avait acquis la pratique n’avait convaincu personne des avantages de sa science. Finalement, quelques notables de la place avaient engagé Rousselle pour assister leurs épouses dans leurs délivrances, mais la rumeur avait rapidement couru qu’il était intervenu avec trop de précipitation et que ses fers avaient blessé une femme en couches. Les habitantes préféraient nettement Sophronie pour les délivrances et se fiaient à elle pour soigner divers maux. De plus, des rebouteux de père en fils exerçaient depuis belle lurette dans la paroisse. Comme de coutume, il fallait vraiment avoir épuisé tous les recours pour s’adresser au médecin de la place.
Sourd et aveugle à ces résistances populaires pourtant bien compréhensibles, Nicolas Rousselle s’était révélé, dans ses discussions avec Léonie, d’une grande arrogance. Il ne pouvait concevoir qu’on lui préfère une matrone illettrée et des rebouteux ignares. Découragée par son égoïsme et par son manque d’empathie, révoltée par la campagne de dénigrement qu’il avait entreprise contre Sophronie auprès des élites de la paroisse, Léonie avait mis brusquement fin à leurs fréquentations. Il était alors devenu, avec elle, condescendant à outrance.
— Quelques mois plus tard, il déménageait à Montréal, conclut Léonie. Il s’était peut-être fait quelques amis, mais surtout beaucoup d’ennemis. Comprends-moi bien, Marie-Claire : je me méfie d’un bon nombre de médecins et de chirurgiens, pas seulement de Rousselle. Entre leurs mains, nous sommes des sujets d’expérience. J’ai entendu parler de certaines choses qui te feraient frémir. Pour que je prenne confiance, pour que je sois convaincue de leur adresse et de leur savoir, il faut que je les voie travailler avec des femmes en couches.
— J’étais loin de me douter de tout cela, murmure Marie-Claire avec une moue d’excuse. Je suis désolée de t’avoir ainsi plongée dans l’eau chaude.
Léonie hausse gentiment les épaules et Marie-Claire poursuit :
— Une qui m’a étonnée, c’est Françoise Archambault. On aurait cru qu’elle avait déjà mûrement réfléchi à la question ! Je savais que notre organisation tirerait de nombreux avantages de sa présence, parce qu’il est évident qu’elle a une intelligence supérieure, mais à ce point !
Comme la nuit est tombée depuis longtemps, Léonie prend rapidement congé, se reprochant de s’être lancée tête baissée dans cette aventure de l’école de sages-femmes. Elle n’a plus le choix, maintenant. Ou elle se retire totalement du projet de refuge ou elle met cette école sur pied, en plus de la maternité ! La démarche pesante, découragée par sa témérité, elle met un temps fou à atteindre son logis.



Chapitre X
La température est clémente, en ce 30 décembre, pour la randonnée de quelques heures qui emmène tous les membres de la famille Montreuil vers la maison de tante Catherine, la sœur de Léonie, qui les reçoit à Longueuil pour les festivités du Nouvel An. Le pont de glace a ouvert il y a seulement une semaine, et, depuis, les attelages s’en donnent à cœur joie entre la ville et la rive sud du fleuve Saint-Laurent. Le mari de Catherine, René Cadieux, est parti de chez lui de bonne heure pour venir les quérir en carriole. Après un copieux dîner, que René écourte parce que le ciel est en train de se voiler, Simon ferme la maison et ils partent, tous entassés à l’arrière sauf Laurent qui prend place aux côtés de son oncle.
À cause de l’affluence sur les chemins, le court trajet jusqu’au fleuve prend un certain temps. À intervalles réguliers, chacun saute en bas de l’attelage pour se réchauffer. Puis, c’est la traversée du fleuve au trot, un moment exaltant à cause de l’immensité de ce désert glacé où souffle perpétuellement une légère bise qui soulève des voiles de neige. Flavie éprouve toujours une secrète gratitude lorsque la rive de Longueuil est atteinte. L’équipage traverse ensuite le village et trotte dans quelques rangs de la paroisse avant que René fasse bifurquer le cheval sur le chemin bordé de vieux arbres qui mène à la maison. Il est temps : les nuages commencent à échapper de rares flocons.
L’heure est à la fête et c’est avec force embrassades que les deux cousines, Ladevine et Josephte, et leur jeune frère Germain accueillent leur parenté du faubourg Sainte-Anne. Catherine fait l’accolade à sa sœur avec exubérance, mais, presque aussitôt, elle se reprend et s’informe de leur voyage d’une voix mesurée, le visage inexpressif. La différence de personnalité qui existait au départ entre les deux sœurs s’est accentuée avec le temps. Femme de devoir, Catherine passe à travers la vie sans beaucoup parler ni sourire.
Puisque la parenté se réunira ici demain, les femmes se mettent à la tâche dans la cuisine et les hommes préparent la maison tout en s’occupant des bêtes dans la grange et au poulailler. Le souper est frugal et la veillée raccourcie ; en prévision de la longue journée du lendemain, chacun se retire de bonne heure. Laurent partage la paillasse de son cousin, et Flavie et Cécile, celles de leurs cousines. Simon et Léonie s’installent près du poêle sur le tapis tressé, enroulés dans des courtepointes. Leurs rires feutrés parviennent aisément jusqu’à la pièce au-dessus où les quatre jeunes filles, bien installées sous leurs couvertures, devisent à voix basse. Josephte, qui a dix-sept ans, est particulièrement excitée par l’imminence de la fête et elle ne cesse de babiller, jusqu’à ce que la voix sévère de son père traverse le mur et lui intime l’ordre de se taire.
Selon les prévisions optimistes du grand-père Jean-Baptiste, il cesse de neiger pendant la nuit. Le temps de terminer les préparatifs, de casser la croûte, de faire une petite sieste et de revêtir les habits de fête, la carriole des premiers invités fait tinter sa clochette. Comme à l’habitude, les plus éloignés, à la sortie du village de Boucherville, arrivent en premier : le frère de Léonie et de Catherine, Plessis Bernier, son épouse Mathilde et les trois derniers enfants qui habitent encore avec eux, Maurice, Marguerite et Léon. Les suivent de peu Sophronie, la sœur de Jean-Baptiste, et son seul enfant et cousin de Léonie, Pierre Lebel, un vieux garçon d’une quarantaine d’années. Enfin, la dernière carriole amène une autre fille de Jean-Baptiste, Adrienne, ses deux filles Félicité et Adélaïde ainsi qu’un jeune homme inconnu, présenté comme leur petit-cousin.
De nombreux mets s’ajoutent à ceux qui sont déjà déposés sur la grande table et des couverts, apportés par chaque famille, s’empilent à côté. Même s’il fait déjà noir, les plus jeunes restent dehors à courir et à se lancer des pelotes de neige. À une extrémité de la vaste pièce commune, Flavie et ses cousines s’échangent les nouvelles de l’année. Au début, les jeunes hommes tournent autour d’elles, écoutant la conversation, interjetant parfois une remarque qui se veut spirituelle.
Laurent et son cousin Léon s’éloignent bientôt et il ne reste que le grand Maurice ainsi que le petit-cousin nommé Vital Papillon, un garçon de taille moyenne au teint cuivré et aux cheveux bruns. Il a revêtu des vêtements civils, mais sa tonsure révèle qu’il aspire à la prêtrise. Discret et peu volubile, il reste appuyé contre le mur non loin des jeunes filles, la tête légèrement baissée. Maurice, par contre, écoute peu mais parle beaucoup, avec une suffisance qui agace Flavie d’autant plus qu’il lui jette encore des regards trop appuyés. Déjà, l’été dernier, elle avait dû fuir sa présence à plusieurs reprises, incommodée par ses remarques pleines de sous-entendus et ses œillades suggestives. Elle avait espéré que son intérêt se serait émoussé…
Comme à chacune de leurs rencontres, les jeunes campagnardes sont avides de se renseigner sur les nouveautés de la ville et Flavie assouvit leur curiosité sans pouvoir masquer son orgueil d’habiter un endroit où, contrairement à la campagne, les choses bougent si vite. Elle leur raconte sa visite au parlement pendant la première session de la deuxième législature, leur décrivant avec force détails les déroutantes vociférations qui montaient du parquet et les étonnants luminaires alimentés au gaz et couverts d’abat-jour de tissu rouge.
Marguerite annonce ensuite, les joues rouges, ses fiançailles à un jeune paysan de la région, et les jeunes filles bavardent jusqu’à ce que Cécile, qui rentre tout juste de l’extérieur, les ébahisse avec l’annonce de l’apprentissage de Flavie. Cette dernière en est plutôt ennuyée : elle n’avait pas envie de se singulariser davantage auprès de ses cousines. Habitant la ville, ayant étudié très longtemps, elle est investie à son corps défendant d’un prestige qui la met à part des autres et qui rend certains membres de sa parenté soit désagréablement envieux, soit carrément réprobateurs.
Félicité, la plus âgée des cousines, déclare avec dédain qu’elle n’a jamais entendu une pareille chose et que ce n’est pas ici, dans une vieille paroisse de la campagne, qu’une jeune fille pourrait assister les femmes en couches. Bien que Léonie l’ait déjà fait, un quart de siècle plus tôt, avec Sophronie, Flavie ne prend pas la peine de la contredire. Josephte intervient :
— Reviens-en, Félicité ! C’est quand même normal qu’une fille veuille suivre les traces de sa mère !
— Voilà pourquoi, toi, tu te marieras à un habitant et tu lui feras beaucoup d’enfants ! lance Maurice avec sarcasme.
L’ignorant, Josephte poursuit :
— Moi, je trouve que c’est une bonne idée. Parfois, j’aurais envie de demander à tante Sophronie de m’enseigner son métier…
— Pour vrai ? s’étonne Flavie, souriant de toutes ses dents.
— Mais je sais à peine lire, tandis que toi…
Vital Papillon intervient avec une brusquerie qui révèle sa gêne :
— Si vous vous y mettez avec sérieux, vous apprendrez vite.
Tandis que les jeunes filles pouffent de rire, Maurice se tourne vers Vital :
— Ma chère cousine, j’ai l’impression que notre ami ici présent ne détesterait pas t’enseigner privément !
Donnant, au passage, une bourrade à son cousin, Félicité vient prendre le jeune homme par le bras et le tire à l’intérieur de leur groupe.
— Vital est surveillant au collège de Saint-Hyacinthe, en attendant de prononcer ses vœux. Nous l’avons gardé pour les fêtes pour lui éviter un trop long voyage vers son village.
— Je vous trouve chanceux, dit Flavie. Moi aussi, j’aurais bien aimé aller m’asseoir sur les bancs d’un collège.
— Parce que vous croyez que j’ai le temps d’étudier ? rétorque-t-il avec amertume. Entre neuf heures et neuf heures et quart le soir, avant de tomber de fatigue, peut-être… Je passe tout mon temps avec les élèves. Alors, vous comprenez… Malgré toutes les belles promesses, je n’aurai pas une minute pour la science théologique.
D’un ton moqueur, Maurice lance de nouveau :
— Vous pourrez vous reprendre dès que vous serez curé. Entre les messes et les confessions, vous aurez amplement le temps.
— Être curé par ici, dans une vieille paroisse, ça laisse pour le sûr quelques loisirs. Mais comme je risque fort d’être envoyé là où les colons défrichent… je ne pourrai pas ouvrir mes livres avant l’âge de cinquante ans.
— Parlant de confession… Est-ce qu’ils vous donnent des cours là-dessus ? Je veux dire, avec toutes ces confidences de femmes… Ça doit être dérangeant, non ?
— Tais-toi donc, ahuri ! s’exclame sa sœur. Tu nous fais honte !
— Je ne sais pas pour vous, intervient Flavie, mais moi, j’ai eu très peur à ma première confession.
À dire vrai, elle avait failli en faire pipi dans ses pantalettes, mais cela, elle n’ose pas le dire tout haut. Elle poursuit :
— Mon tour approchait et j’avais complètement oublié de quels péchés je m’accusais. C’étaient des niaiseries : avoir été impertinente avec mon père, avoir bâclé un ouvrage important… J’ai finalement sorti un mensonge, que j’avais volé un bout de tissu à Cécile.
Maurice se faufile jusqu’à elle et, approchant son visage à quelques pouces du sien, il glisse :
— Tu es bien trop vieille maintenant pour ce genre de confessions. Ton curé doit exiger autre chose… Des mauvaises pensées ? Des plaisirs solitaires ?
— La boisson te rend idiot, riposte Flavie avec exaspération. Toi, tu devrais t’accuser au confessionnal du péché d’ivrognerie !
Souriant avec suffisance, son cousin fait mine de vouloir lui voler un baiser, mais elle s’écarte vivement. Considérant son gobelet vide, le jeune homme les quitte abruptement au milieu des rires moqueurs. Puis le cercle se défait : Josephte répond à l’appel de sa mère tandis que Marguerite et Félicité s’absorbent dans une conversation à mi-voix. Profitant de l’accalmie, Vital Papillon s’approche légèrement de Flavie en déplorant que la nécessité de se confesser suscite, depuis longtemps, tant de réticences.
— Le mot est faible, réplique Flavie sans vergogne aucune. Je dirais plutôt bien des railleries et des moqueries.
— Ce sont des blasphèmes ! s’exclame-t-il avec ferveur. Dieu voit du haut de son trône les pécheurs qui s’égarent et il envoie les prêtres pour les réconcilier avec lui !
— Beaucoup prétendent que ce sont les prêtres qui ont inventé la confession.
— Faux et impossible, mademoiselle. Cet usage de l’aveu des péchés remonte jusqu’à l’origine du monde. Il n’y avait pas de prêtres dans le paradis terrestre et pourtant, Dieu a exigé de nos premiers parents qu’ils avouent leur désobéissance. La confession existait aussi chez les Égyptiens, chez les Grecs, chez les Romains… Mais il ne suffit pas d’avouer une faute privément à Dieu. Notre Créateur exige et impose la confession auriculaire et seuls les incrédules le nient.
Ennuyée, Flavie regarde par-dessus l’épaule du jeune homme, vers son père, engagé avec d’autres hommes dans une quelconque discussion politique, et vers sa mère qui, assise en compagnie de sa tante Sophronie, met sans doute celle-ci au courant de tous ses projets. Sophronie, qui ne fait pas ses soixante-dix ans, est longue et sèche, les épaules larges et les bras solides, et son visage raviné est éclairé par un regard profond et doux.
On a répété bien souvent à Flavie que, dans les Écritures, répandues depuis presque deux millénaires sur toute la terre, les apôtres et leurs successeurs se sont établis juges et médecins des âmes. Personne ne peut absoudre sans entendre les accusations. Et si l’on descend la chaîne des siècles, partout on entend répéter l’équivalent de ce commandement : tous tes péchés tu confesseras au moins à Pâques humblement. En instituant la confession, Jésus-Christ a voulu fortifier l’âme humaine au moyen d’une ressource infaillible, celle de faire expier une partie de la pénitence par la peine à se confier. La honte est un frein capable de réprimer la fougue et l’impétuosité des passions…
Flavie se rend soudain compte que Vital Papillon s’est tu depuis un bon moment et qu’il la considère avec un léger sourire.
— Je crois que je vous perds avec mes considérations théologiques… J’ai entendu dire que vous étiez apprentie sage-femme. Voilà qui est original ! Je ne croyais pas que les jeunes filles…
— L’arrière-grand-mère de tante Sophronie avait fait son apprentissage avec une sage-femme de France, qui avait traversé avec son mari médecin juste avant la Conquête. Cette dame avait étudié à l’Hôtel-Dieu de Paris. Il y avait alors beaucoup de jeunes filles et même des femmes mariées qui s’inscrivaient au cours. Même en Angleterre…
— Je vous crois, la coupe-t-il, riant de sa véhémence. Mais ici, au Bas-Canada…
— Dans les campagnes, ce sont surtout des veuves, plutôt âgées. Elles le font pour rendre service, sans réclamer de salaire, se contentant de ce qu’on leur donne. Mais en ville, les sages-femmes formées sont des professionnelles, comme les médecins, qui se montent une clientèle payante.
— Vous avez réponse à tout, constate-t-il, amusé. Mais racontez-moi, c’est à cause de votre mère ?
Trouvant soudainement le jeune homme beaucoup plus sympathique et voyant qu’il témoigne d’un intérêt qui semble sincère, Flavie s’engage ainsi dans un échange de vues qui dure une bonne demi-heure. Elle est interrompue par le début officiel des réjouissances. Comme le temps est doux, tous sortent pour une promenade aux flambeaux dans le rang, à chanter des chansons de circonstance d’une voix assez forte pour couvrir les refrains grivois qu’entonnent l’oncle Plessis et le cousin Maurice, qui tricotent déjà. De retour à la maison, la musique et la danse réjouissent les convives. Sophronie manie fort bien un petit accordéon, René souffle dans sa musique à bouche et plusieurs autres, avec divers instruments improvisés, battent la mesure. Enfin, après le dernier coup de minuit et les embrassades, tout le monde garnit copieusement son assiette.
Un peu plus tard, alourdie par la nourriture et presque incommodée par la chaleur et l’odeur de tabac qui règnent dans la pièce, Flavie s’habille discrètement et sort à l’extérieur, sur la galerie. La nuit est magnifique, joliment éclairée par le croissant de lune. Elle s’adosse au mur et inspire profondément, à plusieurs reprises. La porte d’entrée claque et une silhouette d’homme vient vers elle.
— Besoin d’air frais, Flavie ?
Maurice a l’articulation pâteuse des hommes saouls et Flavie, qui a passé la veillée à esquiver ses mains moites et ses frôlements de corps, lui lance avec énergie :
— Je veux être seule, Maurice ! Je ne tiens pas à ta compagnie, c’est clair ?
Il siffle doucement et répond en rigolant :
— Mademoiselle devient prétentieuse… La ville, ça donne des idées de grandeur… Le petit cousin de la campagne ne vaut pas grand-chose à côté des jeunes messieurs des beaux quartiers !
— Ça n’a rien à voir, réplique Flavie avec acidité. C’est juste une question d’affinités.
Elle tente de le contourner pour retourner à l’intérieur mais il la saisit par le bras et la tire vers lui, en grommelant :
— Si tu me laissais une chance, Flavie ? Une toute petite chance. Les jeunes filles farouches, ça me connaît…
— Je n’ai pas le goût de toi ! Lâche-moi !
Poussant un grognement de rage, il secoue Flavie avec force, puis il l’attrape par les deux bras et la plaque contre lui, cherchant goulûment ses lèvres. Flavie se tortille avec vigueur, lui assenant des coups de poing dans la poitrine. Jurant, il veut l’obliger à pivoter pour l’adosser contre le mur mais, sans plus tergiverser, elle lui donne un coup de genou dans l’entrejambe. Il pousse un cri étouffé et la délivre. Elle se précipite à l’intérieur de la maison et referme la porte derrière elle, exultant d’avoir réussi à le repousser. Un profond dégoût l’envahit ensuite et elle reste adossée à la porte, bouleversée, jusqu’à ce que Cécile la remarque au milieu de la cohue générale.
— Trop mangé, Flavie ? Tu es toute pâle. Débougrine-toi, c’est la canicule, ici…
— Va chercher papa, s’il te plaît. Ça presse.
Un peu vexée par son ton de commandement, Cécile s’exécute néanmoins. Flavie dénoue son foulard et enlève sa capuche. Elle sent que la porte s’entrouvre dans son dos et elle pivote en lançant furieusement :
— Tu restes là, espèce de cochon !
La porte se referme. Lorsque Flavie se retourne, Simon est devant elle. Il a beaucoup mangé et dansé, mais il a bu modérément, comme d’habitude. Jamais la sobriété de son père n’a apporté à la jeune fille autant de réconfort. Elle lui raconte d’une voix hachée que son cousin, depuis l’été précédent, voudrait avec elle une intimité qui lui déplaît et que ce soir, il a dépassé les bornes en tentant de lui faire violence. Simon se rembrunit et il lui fait signe qu’il va s’habiller. Une minute plus tard, tous deux sortent sur la galerie. Piteux, frissonnant parce qu’il s’est à peine vêtu pour sortir, Maurice fait les cent pas. À larges enjambées, Simon marche jusqu’à lui et l’oblige à lui faire face. Il jette :
— Qu’est-ce que je viens d’apprendre, Maurice ? Tu voulais forcer ma fille à t’accorder ses faveurs ?
— Elle m’aguiche depuis l’été, proteste-t-il, avec ses mines…
Simon lui assène une forte gifle. Maurice vacille un instant en se tenant la joue, puis il reprend à grand-peine son équilibre. La lumière en provenance de la fenêtre éclaire son visage hébété aux yeux ronds. Simon rétorque :
— Pas de ça avec moi. Flavie est honnête. Elle me dit qu’elle ne veut pas de toi, je la crois. Et puis, à quoi tu penses, elle est ta cousine ! Une cousine, c’est presque comme une sœur ! Tu la laisses tranquille, tu m’as compris ? Même avec tes yeux, même avec tes farces !
— Compris, grommelle Maurice. Je gèle.
— Rien de mieux pour dessaouler. Rentre, maintenant.
Dès que la porte a claqué, Simon prend Flavie par les épaules et la serre contre lui, sans un mot. Puis, la tenant toujours étroitement serrée, il pivote pour contempler un moment le ciel et les étoiles. Flavie murmure :
— Tu me crois, papa ? Je ne lui ai jamais fait d’accroires.
Simon lui presse l’épaule et répond sur le même ton :
— Ils sont dangereux, ces hommes qui rejettent la responsabilité de leurs actes sur les femmes. Ne t’en approche pas.
Avec un rire de dérision, Flavie lance :
— Comment faire quand ce sont eux qui collent ?
Simon pousse un profond soupir d’impuissance, puis tous deux retournent à l’intérieur.
 
 
Le lendemain midi, René reconduit les Montreuil au village de Longueuil, chez Sophronie et son fils qui habitent une petite maison tout près de l’église, dans une rue étroite en terre battue. Chaque année, Sophronie tient comme à la prunelle de ses yeux à recevoir sa nièce préférée, son mari si original et leurs trois enfants délurés. Quant au cousin Pierre, fort amical malgré ses apparences de vieux garçon bourru, il en profite pour discuter de l’actualité avec Simon et pour apprendre aux enfants, quand le temps est mauvais, d’innombrables jeux de cartes.
Ce soir-là, au souper qu’ils prennent tôt, fatigués par le réveillon, Sophronie ne peut se retenir longtemps d’interroger davantage sa nièce au sujet de la future Société compatissante. La veille, leur conversation a été constamment interrompue… Léonie lui explique que l’assemblée de fondation, où une cinquantaine de femmes étaient présentes, a donné d’excellents résultats. Le conseil d’administration a été complété, les journalistes ont écrit des comptes rendus enthousiastes et une dame a même proposé de leur prêter une maison dans le quartier irlandais, sur une artère importante.
— C’est assez près de la ville, précise Flavie, et en même temps, toutes les femmes du faubourg se sentiront à l’aise d’y venir.
— Dès que nous pourrons, nous paierons un loyer, poursuit Léonie. L’aménagement va commencer dans les prochaines semaines. La grande salle est en haut, avec quelques chambres privées et, en bas, un salon et la cuisine. Les patientes devront se mettre à l’ouvrage, nous pouvons à peine payer une cuisinière à mi-temps, en plus des deux sages-femmes.
Brusquement, Simon se lève et lance d’un air écœuré à la cantonade :
— J’en ai assez de ces discussions de femmes. Une partie de cartes, quelqu’un ?
Laurent, Pierre et Cécile se dirigent vers le petit salon, où une table de jeu est dressée, tout en se plaignant que c’est toujours pareil, la conversation finit toujours par retomber dans les mêmes ornières. Sophronie n’y prête aucune attention et s’informe sur le travail précis qui attend Léonie.
— Pour l’instant, le conseil est en train de préparer un contrat, qui sera discuté et adopté à la première assemblée générale des membres. La semaine sera divisée en deux, quatre jours pour moi et trois jours pour une autre sage-femme, qui sera engagée plus tard. Nous ferons affaire avec deux médecins pour les urgences.
— Maman a la charge de la maternité, commente Flavie avec orgueil. C’est elle qui décide de tout. Et l’école de sages-femmes, maman, tu lui en as parlé hier ?
Vivement étonnée, Sophronie promène son regard clair de l’une à l’autre, puis elle éclate de rire et s’exclame :
— Qu’est-ce que vous mijotez encore, mes vlimeuses ?
En quelques mots, d’une voix essoufflée, Flavie lui expose le projet. Léonie s’empresse de préciser :
— C’est encore très vague, je ne sais pas encore exactement…
— Mais je sais, moi ! lance Flavie. Comme une nouvelle école va être construite dans la paroisse, tu peux te servir de la classe de papa ! Tu fais des annonces dans les gazettes, et voilà !
— C’est d’une simplicité enfantine, convient Léonie en riant. J’aurais dû y penser plus tôt !
Elle ajoute, pour le bénéfice de sa tante :
— Flavie déborde d’imagination, ces temps-ci.
— N’empêche que les messieurs qui veulent donner des cours de médecine, ils font comme ça ! Ils publicisent leur cours !
— C’est un bon point ! estime Sophronie en donnant une tape amicale sur la main de sa petite-nièce. Tu crois que les jeunes filles vont se bousculer à votre porte ?
— En tout cas, moi, je m’inscris !
— Moi aussi, pourquoi pas ? Est-ce que tu offriras le pensionnat, Léonie ?
Les trois femmes s’esclaffent et Léonie réplique :
— Je devrais plutôt t’embaucher comme maîtresse ! Imaginez la réclame : dame Sophronie Lebel, sage-femme de réputation internationale, qui a fait des études avancées… dans les rangs de notre belle campagne de Longueuil !
— Cette idée d’école de sages-femmes est géniale ! jubile Flavie. Quand est-ce qu’on commence ?
— Ralentis ton cheval, ma fille ! proteste Léonie en exagérant sa prononciation pour imiter l’accent paysan. Je vais commencer par suivre mes dernières clientes, puis mettre sur pied la maternité ! Il faut que j’enseigne aux étudiants en médecine, moi ! Ça va me demander tout un travail de préparation !
— Qui m’aurait dit que ma nièce, à qui j’ai patiemment montré le métier, se rendrait si loin ? lance Sophronie avec admiration.
— Elle était une bonne élève ? demande Flavie malicieusement.
— Plutôt chicaneuse. Pourquoi tu attaches le cordon de cette manière, ma tante ? Pourquoi tu laisses une telle se délivrer debout ? Pourquoi tu tires les tétons des bébés filles ?
— Tirer les tétons ? répète Flavie, à la fois amusée et scandalisée. Vous faisiez ça ?
— C’est ce qu’on m’avait enseigné. Certaines femmes ont les tétons tellement rentrés à l’intérieur que leur bébé est incapable de prendre le sein. De tirer les tétons des bébés filles, ça prévient cet accident de la nature.
— C’est une vieille croyance, explique Léonie. Pour ma part, je n’ai jamais vu de femmes ainsi, et je n’en ai même jamais entendu parler.
— C’est parce que, petites, elles ont été tirées par une sage-femme ! proclame Sophronie d’un air triomphant.
Léonie secoue la tête en affectant un découragement exagéré. Considérant Flavie d’un air songeur, sa grand-tante s’enquiert, d’un ton bourru :
— Je crois que tu aimes lire, comme ta mère ?
Flavie acquiesce et Sophronie repousse sa chaise en lui faisant signe de la suivre. Intriguée, Léonie leur emboîte le pas. Sophronie se rend dans un coin de la pièce et ouvre le tiroir d’un bahut. Derrière une nappe et des linges de table, elle prend un paquet enveloppé dans un vieux bout de tissu. Elle défait l’emballage et deux livres, très anciens mais bien protégés par leur reliure de cuir, apparaissent entre ses mains. Léonie s’exclame :
— Tes bouquins !
Les flattant doucement, Sophronie murmure comme un secret :
— Je n’ai pas pu les lire parce que mon père croyait que les femmes n’avaient pas besoin d’instruction. Mais heureusement, Léonie m’en a raconté de longs bouts… Je te les donne, Flavie. Prends-en bien soin.
Sophronie dépose les livres entre les mains de sa petite-nièce, qui balbutie :
— Pour le sûr, ma tante ? Je veux dire…
— Oui, pour le sûr. J’ai compris que tu apprécieras la valeur de ce cadeau.
Le premier livre est intitulé Observations diverses sur la stérilité, perte de fruict, fécondité, accouchement et maladies des femmes et enfants nouveaux naiz, amplement traictées et heureusement praticquées par Louise Bourgeois dite Boursier, sage-femme de la Reine. Le second, écrit par une Anglaise, Jane Sharp, est The Midwives Book or the Whole Art of Midwifry Discovered. Tenant les ouvrages contre elle, Flavie saute au cou de la vieille femme et lui donne deux baisers sonores. Émue, Sophronie marmonne qu’il n’est pas nécessaire d’en faire tout un plat et que, par ailleurs, il est temps d’aller se coucher. Léonie intervient alors avec précaution :
— Il faut que je te raconte, ma tante… Tu te souviens du docteur Rousselle ?
Sophronie ouvre de grands yeux courroucés et elle lance d’une voix tremblante :
— Et comment, que je m’en souviens ! Il disait que j’envoyais les nouveau-nés direct au ciel… Moi, je faisais mon gros possible, comme je l’avais appris ! Il racontait toutes sortes de niaiseries : j’étais trop pressée, ou pas assez, je ne savais pas mesurer le bassin, j’avais la main trop grosse…
— La main trop grosse ? répète Flavie, abasourdie, considérant les mains encore solides mais à la peau parcheminée de sa grand-tante.
— Maintenant, je me moque, souffle-t-elle, soudain toute pâle, mais mon défunt mari vous le dirait, il me faisait pleurer souvent…
— Les femmes de la paroisse savaient qui était la meilleure, la rassure Léonie en lui caressant l’épaule.
— Je fais ce que je peux pour ces femmes qui souffrent comme j’ai souffert, murmure Sophronie avec lassitude.
Sophronie est encore la sage-femme préférée de toute la paroisse, mais elle commence à ralentir ses activités, acceptant seulement les patientes qui habitent à proximité. Heureusement, deux nouvelles sages-femmes, dont une veuve, sont en train de prendre la relève. Rapidement, Léonie met sa tante au courant de la requête de Nicolas Rousselle auprès du curé de Notre-Dame, ajoutant :
— Je suis loin d’être enchantée d’avoir affaire avec lui. Mais au moins, je sais comment me défendre, n’est-ce pas ? Nicolas a su mes quatre vérités quand je l’ai quitté.
Plus tard, alors que Léonie s’est éloignée, Flavie se penche vers Sophronie et chuchote :
— Est-ce que maman a vraiment aimé ce docteur ?
Sur le même ton, elle répond :
— Quand elle se donne, ta mère, elle ne se donne pas à moitié ! Allez, jeune fille, au lit ! Vois, ta sœur dort par-dessus son jeu de cartes !



Chapitre XI
Dans les premiers jours du mois de février 1846, une nouvelle transportée par la malle royale en provenance d’Angleterre et dont les conséquences seront incalculables pour le Canada-Uni se répand à toute vitesse dans la ville. Le Parlement britannique est en discussion sur la question de l’introduction de la liberté de commerce, en d’autres mots du libre-échange, avec ses colonies. C’est le premier ministre du Royaume-Uni lui-même, Sir Robert Peel, qui s’en fait le champion, proposant une abolition graduelle des tarifs douaniers préférentiels sur toutes les céréales au cours des trois prochaines années. Au pays, la rumeur court qu’il s’agit de la loi la plus importante depuis l’adoption de la « Grande Charte », la Constitution de 1791.
Depuis nombre d’années, par le truchement de la presse et d’assemblées publiques, le peuple anglais exigeait cette mesure, la portant à l’intérieur de l’enceinte du Parlement par l’intermédiaire de défenseurs et d’avocats. Cette abolition des tarifs douaniers risque de porter un coup terrible au commerce et à la prospérité des colonies, et donc à l’opulente et puissante aristocratie anglaise, qui avait jadis obtenu ces avantages douaniers uniquement dans son intérêt. Ce système de protection donne l’avantage à une petite clique de commerçants qui envoient denrées et autres produits coloniaux sur le marché du Royaume-Uni, se payant ainsi, en retour, le transport par bateaux de somptueux produits manufacturés ! Deux parties également redoutables sont en présence : d’un côté, la masse du peuple anglais, lasse de son impuissance et, par conséquent, en faveur de la liberté de commerce ; de l’autre, l’antique aristocratie « avec tous ses parchemins, ses titres et ses honneurs, ses monceaux d’or et sa rigidité territoriale », comme l’écrivent les papiers-nouvelles !
À Montréal, les débats vont bon train sur cette question palpitante qui pourrait même provoquer une véritable révolution. Occupée par l’organisation concrète de la Société compatissante, Léonie se contente d’écouter son mari, ses enfants et les voisins débattre passionnément du sujet. Pendant les trois premiers mois de l’année, en plus d’accompagner ses clientes et de potasser des ouvrages savants en compagnie de Flavie, Léonie suit les cours de quelques médecins et chirurgiens de renom et, surtout, elle se plonge dans l’univers d’une maternité en passant deux semaines au Lying-In.
L’expérience est fort enrichissante : pour la première fois de sa vie, elle se familiarise avec le fonctionnement d’un hôpital, ce centre de soins encore inusité au Canada-Uni, mais plus fréquent en Europe, et qui, Léonie en est persuadée, est promis pour toutes sortes de raisons pratiques à un avenir prospère. Forte de son contact avec le roulement quotidien d’une maternité, elle conseille ensuite les femmes du conseil d’administration sur la mise sur pied de la Société compatissante.
Pour l’instant, trop pauvre, la Société ne peut engager que deux sages-femmes, une cuisinière à temps partiel et une concierge pour la veille de nuit. Des bénévoles assureront la permanence de jour et, dès que la nouvelle lui parvient, Flavie s’offre pour ce travail. La jeune fille passera donc deux journées complètes à la Société, les mardis et les jeudis.
 
 
Par un gris samedi soir de la fin du mois de mars, debout près du poêle, Léonie est en train de repasser sur une petite planche posée sur la table de la cuisine, tandis que Simon lit le journal. Sitôt le souper avalé, Flavie s’est empressée d’aller veiller chez Agathe, laissant Cécile en chemin chez son amie Ursule. Léonie a donc le loisir de songer au déroulement de la cérémonie d’inauguration de la Société compatissante, qui aura lieu le lendemain, dans l’après-midi. Interrompant tout à coup son bercement, Simon s’exclame :
— Léonie ! On parle de toi dans Le Pays !
— De moi ?
— Enfin, de ta Société ! On annonce la fête de demain !
— J’espère bien ! C’est la nouveauté de la saison !
Posant son fer, elle contemple avec bonheur son corsage fraîchement repassé. Le tissu est d’un vert sombre très chaud et Léonie a cousu aux manches et au col de la fine dentelle. Rêveuse, elle le pose contre elle. Il est si rare qu’elle se laisse aller au simple plaisir de préparer une toilette ! Croisant le regard de Simon, elle rougit comme une jeune fille.
— Tu seras magnifique, commente-t-il en souriant. Quel dommage que je n’aie pas une redingote digne de toi !
— Tu seras très bien. Nous n’allons pas à une réunion mondaine, mais à l’ouverture d’une clinique.
Délaissant son ouvrage, Léonie va dans la salle de classe et se plante devant la fenêtre. L’esprit vide, à la fois étrangement calme et remplie d’appréhension, elle observe le spectacle familier des promeneurs dans la rue Saint-Joseph, l’épicier Tremblay qui ferme ses volets et les mères qui appellent leurs petits pour la nuit. Depuis que le conseil d’administration nouvellement élu de la Société compatissante a accepté que des élèves sages-femmes y fassent éventuellement leurs études cliniques, Léonie porte quelque part en elle, très vivant, l’ardent désir d’ouvrir son école.
L’ampleur de la tâche est énorme, comme Marie-Claire et elle l’ont bien constaté au cours de leurs discussions à ce sujet. Y aura-t-il un nombre suffisant de femmes intéressées ? Combien peut-on leur demander pour équilibrer le budget, mais ne pas les décourager ? Quel programme de cours leur offrir ? Mais surtout, quelle sera la réaction des collègues médecins et du curé de la paroisse ?
Poussant un profond soupir, Léonie se détourne et revient dans la cuisine. Simon est toujours absorbé dans sa lecture. Elle se sent désemparée et inutile, incapable d’occuper son esprit ou ses mains à quelque tâche que ce soit, et l’unique solution est d’en profiter pour se reposer. Elle monte à l’étage et se couche tout habillée sur son lit, où elle s’applique à respirer lentement et profondément. Depuis le temps qu’elle explique aux femmes en couches comment se détendre, elle devrait bien y arriver…
Mais immanquablement, lorsque l’attention de Léonie n’est plus occupée par mille et une questions, la pensée de Laurent se fraie un chemin dans son esprit. Attendrie, elle évoque son visage et son rire et l’imagine mangeant à table parmi eux… Au cours des premières semaines suivant son départ, en janvier, son absence la hantait à toute heure du jour. Parfois, après s’être couchée, elle ne peut s’empêcher de penser à son premier fils, mort d’une fièvre foudroyante à l’âge de cinq mois. Cette ancienne souffrance se ranime à chaque départ, qu’il s’agisse du voyage de Laurent ou de la mort de personnes aimées, son frère Philias qui a péri noyé à l’âge de vingt ans, sa voisine Élisabette emportée par le choléra ou ces nouveau-nés, les petits de ses patientes…
Aux dernières nouvelles, Laurent était en excellente santé. Daniel et lui se trouvaient au bord de l’océan Atlantique, loin vers le sud, dans une contrée sans froidure. Tous deux vivaient d’expédients, dormant dans des cabanes abandonnées sur la plage et se nourrissant de poissons rejetés par les pêcheurs… De temps en temps, ils se trouvaient un travail en échange du gîte et du couvert, et parfois même, contre un véritable salaire ! Laurent est heureux et c’est tout ce qui compte véritablement pour Léonie. Ce voyage n’est que le prélude à son départ définitif, dans quelques années. La vie moderne offre tant de perspectives nouvelles ! Il s’établira, de même que ses sœurs, peut-être loin d’ici !
Ses filles… Léonie ne peut s’empêcher de craindre pour leur bonheur futur. Si vives, si curieuses, elles trouvent déjà le petit monde féminin trop étroit à leur goût… Très jeune, Cécile a manifesté un réel intérêt pour la menuiserie et son père, amusé, ne l’a pas découragée. Mais comment pourrait-elle mettre à profit, dans sa vie adulte, ce talent ? Impossible pour elle de songer à en tirer un revenu. Depuis qu’elle a compris qu’une menuisière en jupon ne susciterait que dédain et railleries, Cécile contemple l’horizon de son avenir d’un air désabusé et ses fréquents mouvements d’humeur ne sont pas uniquement dus à l’approche de ses fleurs…
Quant à Flavie… Comme sa mère auparavant, elle ne pourra se contenter d’un savoir approximatif transmis par apprentissage. Déjà, fascinée par le sens d’organisation des dames patronnesses qui font partie du conseil d’administration de la Société compatissante, elle s’est portée volontaire pour être la secrétaire du comité d’organisation de l’inauguration, prenant note des délibérations, s’occupant du courrier et de diverses menues tâches reliées à sa fonction. Flavie voudra toujours en apprendre davantage et, ce faisant, elle butera contre les conventions au sujet de la place des femmes…
Léonie a le cœur serré en songeant à l’attachement sincère que sa fille éprouve pour Daniel. Le jeune homme reviendra-t-il ? Elle en doute fort. Plus elle retourne la situation dans sa tête, plus elle croit qu’il aura besoin, encore longtemps, de rester éloigné de chez lui et de tous ses mauvais souvenirs. Fermant les yeux, Léonie appelle à son secours le souvenir de sa mère. Elle l’implore, où qu’elle se trouve, de protéger Laurent et de l’empêcher d’être entraîné par Daniel sur le chemin du déracinement.
Le lendemain, une température printanière a transformé les rues en chemins boueux. Lorsque le temps est venu de se diriger vers la Société compatissante, Léonie et ses deux filles doivent retrousser leurs jupes, qui s’arrêtent pourtant bien en haut de la cheville, pour éviter de les maculer. Flavie et Cécile échangent maintes facéties qui font sourire Simon, tandis que Léonie, nerveuse, jongle avec ses pensées. Elle voudrait que l’inauguration soit déjà chose du passé pour qu’elle puisse enfin se plonger dans son nouveau travail.
Jusqu’à présent, Léonie a évité d’envisager la présence de Nicolas Rousselle, mais elle ne peut plus se faire davantage d’illusions. Elle essaie de l’imaginer vingt-cinq ans plus vieux que dans ses souvenirs. Il était séduisant alors, vigoureux comme un cheval de trait, les cheveux bouclés, le profil aigu et le sourire ravageur… À intervalles réguliers depuis qu’elle est à Montréal, Léonie a entendu parler de lui, des ouvrages et des articles qu’il a signés, de son petit cabinet d’anatomie, de ses cours toujours populaires et, plus récemment, de ses éclats publics concernant la nécessité de mettre sur pied une école de médecine pour donner aux jeunes Canadiens la chance de faire des études avancées dans leur langue. Mais elle l’a toujours soigneusement évité, non seulement pour ne pas raviver de mauvais souvenirs, mais parce qu’il représente, à ses yeux, la quintessence du médecin imbu de sa supériorité et qui estime sans nuance aucune qu’il faut être carrément stupide pour ne pas constater l’immense avantage que constitue la présence d’un médecin à son chevet.
De plus, Nicolas Rousselle est au cœur de la petite troupe de médecins de Montréal et de Québec qui veulent réunir tous leurs collègues en une corporation professionnelle officialisée par une loi de la législature, principalement pour pouvoir sévir contre les « charlatans ». Léonie ignore ce que cela signifie exactement pour sa pratique, mais elle craint que, si la loi est sanctionnée par les députés, le métier de sage-femme n’en soit davantage compromis.
Pour l’inauguration, le fronton de la petite maison de Griffintown, une ancienne ferme de deux étages, a été pavoisé de banderoles, et une jolie enseigne peinte, visible mais discrète, a été posée au-dessus de la porte : Société compatissante de Montréal. La fille de l’une des officières du conseil d’administration, qui s’occupe de l’accueil, leur indique le chemin vers le salon. Presque toutes les femmes du conseil sont déjà sur les lieux, certaines accompagnées par leur mari et leurs grands enfants, et elles accueillent avec transport une Léonie bien accrochée au bras de Simon, à la fois pour le soutenir devant ces mondanités qui le découragent et pour se réconforter d’être la cible de tant d’attention. Flavie emmène sa sœur visiter l’étage, où se trouve la salle commune, qui est meublée de huit lits en fer. La maison ne contient encore que le strict minimum, résultat de la quête des dames du comité auprès des bien nantis de la ville.
Saluant et devisant, Léonie est bientôt obligée d’abandonner Simon à son sort. Des hommes qu’elle ne connaît même pas lui serrent la main et des femmes l’entraînent dans un bavardage étourdissant, jusqu’à ce qu’elle arrive face à un homme dans la force de l’âge, grand et fort, très élégamment vêtu, mais plutôt empâté, le ventre bombé et le cou gras. Il dit, les yeux plissés et sans expression :
— Bonjour, Léonie. Depuis le temps que nous fréquentons les mêmes cercles sans jamais nous croiser… Je me suis souvent demandé si vous le faisiez exprès.
— Les mêmes cercles ? Vous m’accordez un prestige que je ne possède certainement pas…
— Allons, Léonie !
Souriant soudain, il lui donne une tape légère sur le bras, comme s’il corrigeait un enfant impertinent, en lançant :
— Si nous devons travailler ensemble, il nous faut bâtir une relation de confiance et de respect mutuels !
Considérant un instant son regard acéré qui traduit encore une grande force de caractère, elle se détend légèrement :
— Bien entendu, Nicolas… J’ai bien l’intention d’offrir à vos étudiants le meilleur de mes connaissances.
— Faites-moi l’honneur de vous présenter mon épouse, Vénérande…
Il tient par les épaules une femme menue d’apparence aussi terne qu’il est pétillant. Mme Rousselle rappelle affectueusement à son mari que, puisqu’elle fait partie du conseil de la Société, Léonie et elle se connaissent depuis plusieurs mois. Elle s’éloigne aussitôt, sollicitée par l’une des organisatrices de l’inauguration, et Léonie tente de répondre le plus brièvement possible aux questions de son ancien prétendant sur le chemin qui l’a menée d’un rang de la paroisse de Longueuil jusqu’à la prise en charge d’une maternité de Montréal.
Lorsque Cécile et Flavie redescendent de la salle commune, le salon s’est rempli d’au moins une cinquantaine d’invités qui parlent haut et fort. Parmi eux, Marie-Claire et Françoise, désignées comme maîtresses de cérémonie, vont de l’un à l’autre en devisant aimablement. Solitaire près d’une fenêtre, Simon accueille ses filles avec soulagement.
— Je ne connais personne ici, leur reproche-t-il, et toute cette belle société m’intimide.
— Toi, intimidé ? réplique Cécile dans un éclat de rire.
— Ne te moque pas, répond son père en se drapant derrière une fausse dignité. Tu sais que je n’arrive pas à la cheville de tous ces gens cultivés.
Cherchant sa mère du regard, Flavie la découvre en compagnie d’un homme de haute taille et Simon, qui l’observe également, murmure :
— Vraiment, Nicolas Rousselle a bien changé depuis le temps…
— Tu le connais ?
— Ta mère le fréquentait encore quand je l’ai connue. Mais elle n’a pas tardé à être littéralement émerveillée par mes qualités.
— Maman est bien marrie d’être obligée de travailler avec lui, observe Flavie. Ce sont ses étudiants qu’elle va diriger.
— Elle m’en a parlé… Un sacré caractère, ce cher Nicolas. Une chance qu’elle sait parfaitement à qui elle a affaire…
— Tu peux en être certain.
Avec une vivacité qui prend sa fille au dépourvu, Simon lance, tout en contenant le ton de sa voix :
— Ma fille, à l’heure actuelle, je suis certain seulement d’une chose : ta mère s’embarque sur un navire que je trouve bien gros.
Flavie a entendu quelques échanges entre ses parents et elle sait que Simon éprouve des sentiments ambivalents en ce qui concerne la Société compatissante et le rôle que Léonie entend y jouer. Mais elle s’étonne grandement du pli qui s’est profondément creusé sur le front de son père et du ressentiment qu’elle décèle dans son timbre de voix…
— Flavie Montreuil ! s’exclame une voix féminine derrière elle.
Elle se retourne et découvre Suzanne, magnifique dans une robe à la taille étroite qui s’épanouit ensuite dans une large corolle. Simon siffle doucement entre ses dents et lui dit galamment :
— Mademoiselle Garaut, vous êtes éblouissante !
Elle rougit jusqu’aux oreilles tout en lançant, avec un dédain affecté :
— Je ne voulais pas m’habiller ainsi, c’est trop frivole !
— Tu veux qu’on échange ? demande Cécile, goguenarde, en lissant gentiment le tissu chatoyant.
— Je le ferais volontiers, réplique Suzanne en se penchant vers elle, si je pouvais enfiler ta jupe sans la faire éclater… Tu sais quoi, Flavie ? Je vais être une des bénévoles du refuge, pour m’occuper des femmes ! Nous allons travailler ensemble !
— Alors là, tu me surprends ! Jamais je ne t’aurais crue intéressée par autre chose que tes toilettes et tes réceptions…
La jeune fille donne une bourrade à Flavie, qui l’esquive en riant, ravie de retrouver, même pendant un bref moment, la Suzanne d’autrefois. Puis, cette dernière murmure :
— Au début, je ne voulais pas. Je veux dire, les femmes qui accouchent transportent toutes sortes de maladies que je ne tiens vraiment pas à attraper… Il paraît même qu’une personne aux mœurs dissolues peut contaminer l’air ambiant et que ces miasmes peuvent s’absorber par la respiration !
Abasourdie par cette théorie fantaisiste, Flavie réplique :
— Tu veux dire qu’une jeune fille pourrait perdre son innocence uniquement en étant dans la même pièce qu’une femme légère ? Quelle idée farfelue ! Où donc as-tu pêché ça ?
Leur attention se porte sur Marie-Claire qui, juchée sur une caisse de bois au beau milieu de la pièce, demande le silence. Après les mots de bienvenue et les remerciements d’usage, elle déclare ensuite, avec gravité :
— Partout dans le monde civilisé, en Europe comme en Amérique, des femmes se réunissent et fondent des œuvres charitables pour venir en aide à toutes celles et à tous ceux que le sort n’a pas favorisés et qui se retrouvent dans une grande pauvreté. Parmi ces démunis, les femmes méritent particulièrement notre sympathie profonde. Non seulement parce qu’elles ont souvent la charge d’une famille et que la souffrance des enfants est insupportable, mais également parce que les femmes pécheresses sont souvent jugées très durement, beaucoup plus que les hommes, par la société bien-pensante.
Un murmure court dans l’auditoire et Simon, de moins en moins nonchalant, grommelle avec admiration :
— Par la crosse de l’évêque ! Elle n’y va pas de main morte, la Marie-Claire !
Retenant un sourire, Flavie évoque le souvenir tout récent des réunions des dames patronnesses pendant lesquelles Françoise Archambault s’est révélée fort instruite des progrès du féminisme dans le monde. Ce mot que Flavie avait entendu quelques fois dans des conversations, ce mot qui s’attire généralement, du moins de la part des hommes présents, bien des railleries, a pris pour elle une tout autre signification depuis que Françoise les renseigne sur les idées qui circulent parmi les femmes qui, insatisfaites du sort qui leur est réservé, fondent une multitude d’associations et de sociétés de bienfaisance.
Françoise leur a même montré des revues, créées par des Françaises ou des Américaines, où l’on affirme que les femmes ne sont pas des êtres de seconde catégorie, faiblement intelligentes et dominées par leur nervosité, tout juste bonnes à diriger une maisonnée. En fait, elles sont dotées d’un sens moral aussi élevé que celui de leurs compagnons et elles sont parfaitement capables de décider, en leur âme et conscience, de ce qui est le mieux pour elles et pour la société tout entière. Flavie a été profondément soulagée de constater que cette liberté de jugement qu’elle s’accorde depuis longtemps de même que cette envie farouche de diriger sa vie à sa guise en respectant ses désirs profonds ne sont pas des anomalies. Elle a lu toutes les revues de Françoise, se délectant des charges portées contre le jugement si prompt et si sévère des hommes au sujet des capacités des femmes.
Entre toutes, Marie-Claire s’est montrée la plus avide de renseignements sur la cause des féministes. La présidente du conseil d’administration poursuit, d’une voix ferme :
— Parmi ces femmes qui ont un urgent besoin de notre sollicitude, celles qui sont sur le point d’accoucher et qui manquent de tout, même d’un toit et d’un feu, sont particulièrement à plaindre. Il est intolérable que des femmes sans ressources se retrouvent seules et démunies à un moment aussi crucial que celui de la naissance de leur enfant. Dans certains cas, elles ne sont pas seulement dépourvues des biens matériels de première nécessité. D’une manière fort cruelle, beaucoup d’entre elles sont plongées dans les affres du désespoir, victimes du rejet de leur entourage.
Stupéfiée par l’audace d’un tel discours, l’assemblée garde maintenant un silence profond ; après une pause, Marie-Claire reprend, visiblement en proie à un fort ressentiment :
— Cette honte que nous ressentons tous en présence d’une fille-mère, je n’hésite plus, mesdames et messieurs, à la qualifier de malsaine. Ce ne sont pas ces pauvres filles qui devraient en être la cible, mais leurs séducteurs, qui, la plupart du temps, ne subissent aucune conséquence de leurs actes ! Comment se fait-il que, sous divers prétextes fallacieux qui ne tiennent aucunement compte de la réalité, notre société accepte une telle injustice ?
Debout à quelques pas de l’estrade improvisée, Léonie pose sur Marie-Claire un regard interdit tandis que certaines personnes autour d’elle murmurent des commentaires tantôt approbateurs, tantôt dénonciateurs. Elle n’en revient tout simplement pas du courage de son amie. En certains milieux, il est devenu indécent de faire tout bonnement allusion à la grossesse d’une femme même dûment mariée !
Un brouhaha du côté de l’entrée du salon fait se tourner toutes les têtes. Le curé Chicoisneau s’y tient, entouré par quelques jeunes prêtres. Il est probable, à son air contrarié, qu’il a entendu la fin du discours de Marie-Claire. Françoise et Vénérande demandent à la foule de s’écarter pour que la petite délégation puisse progresser jusqu’à la présidente du conseil d’administration qui, de son piédestal, fait un léger salut en disant :
— Cher monsieur, je suis désolée d’avoir dû commencer sans vous, mais nous avons parmi cette assemblée distinguée d’éminents médecins dont le temps est précieux…
Tout en lui jetant un regard sévère, le curé de Notre-Dame fait un vague geste d’assentiment. Marie-Claire reprend, d’un ton plus gai :
— Toutes les femmes, sans exception, trouveront ici une porte grande ouverte et un accueil chaleureux et, surtout, totalement dépourvu du moindre jugement. Pour leur assurer un encadrement médical de grande qualité, nous avons retenu les services de deux excellentes sages-femmes, que je tiens à vous présenter dès maintenant. Mme Sally Easton a suivi sa formation à Liverpool. Depuis son arrivée au Canada, il y a une dizaine d’années, elle a offert ses services à diverses sociétés anglophones de bienfaisance en plus de faire des centaines de délivrances à domicile.
Une femme bien en chair aux cheveux gris et au large sourire s’incline légèrement sous les applaudissements discrets.
— Mme Easton secondera notre sage-femme responsable de la salle d’accouchement, Mme Léonie Montreuil. Même si vous la connaissez tous et toutes de réputation, je tiens à affirmer que nous pouvions difficilement trouver une sage-femme canadienne plus qualifiée. Malgré un manque flagrant de ressources au niveau de l’enseignement de la profession, Mme Montreuil a réussi à atteindre un très haut degré de compétence. Sa présence est donc un honneur pour nos futures patientes.
Empourprée jusqu’à la racine des cheveux, Léonie se tourne et reçoit à son tour les applaudissements, dont ceux, particulièrement enthousiastes, de Cécile et de Suzanne, debout l’une à côté de l’autre.
— À l’heure actuelle, mesdames et messieurs, il est impossible pour une sage-femme d’acquérir une formation théorique et pratique digne de ce nom. Nous qui nous enorgueillissons du sang français qui coule dans nos veines, nous n’allons pourtant pas à la cheville de ce grand pays d’Europe où, depuis un siècle, les sages-femmes ont droit à une formation de premier ordre qui en fait les égales des plus grands accoucheurs. Notre société est donc très fière de s’associer au projet que caresse Mme Montreuil, celui de la fondation d’une école de sages-femmes.
Un murmure de stupéfaction parcourt de nouveau l’audience. Les jambes molles, le cœur battant, Léonie tente de faire abstraction des regards curieux et parfois choqués qui convergent vers elle. Elle refuse cependant de baisser la tête. Tous ces gens, enfin, ne pourront plus ignorer à quel point l’apprentissage du métier de sage-femme est négligé au Bas-Canada !
— Il me faut maintenant souligner le rôle important que plusieurs médecins de notre grande ville joueront à la Société compatissante. Pour l’instant, comme il est impossible aux femmes qui le souhaitent d’acquérir une formation médicale, nous devons compter sur le savoir de ces messieurs pour soigner et pour prendre charge des cas difficiles.
Marie-Claire fait une pause stratégique et Léonie ne peut s’empêcher de sourire, de nouveau ravie par ce discours résolument dénonciateur. Son amie reprend, sa voix forte couvrant le murmure :
— Deux éminents médecins de notre ville, soit messieurs Peter Wittymore et Marcel Provandier, ont accepté d’être les médecins attitrés de notre clinique, un geste dont nous apprécions toute la générosité. Enfin, nous sommes parvenues à une entente avec l’École de médecine et de chirurgie de Montréal, qui cherchait activement un lieu pour permettre à ses élèves d’acquérir une nécessaire expérience pratique. Notre Société ouvrira donc ses portes aux étudiants, qui seront placés sous la supervision de Mmes Montreuil et Easton.
Marie-Claire termine son discours en faisant appel à la générosité publique. Elle explique que la maison est à peine meublée, qu’il faudra acheter des vivres, payer les salaires de la cuisinière et d’une éventuelle concierge, procéder à divers aménagements… Puis elle est remplacée sur la caisse de bois par le curé, hissé par son escorte en soutane. M. Chicoisneau lève une main pour demander le silence. Instantanément, à son air légèrement fâché, Léonie devine que son discours sera fort bref.
— Je suis enchanté de vous voir en si grand nombre pour l’inauguration d’une œuvre charitable d’une telle valeur et que je n’hésite pas à recommander à votre plus grande générosité. À Saint-Sulpice, nous nous préoccupons, depuis longtemps, du sort des plus démunis de notre paroisse. C’est donc avec un grand bonheur, que je souhaite partagé par vous tous, que je bénis cette œuvre et que je lui promets un soutien non seulement moral, mais également pécuniaire.
Le curé accomplit ses gestes de bénédiction tout en marmonnant quelques paroles inintelligibles. Suivi par une bonne partie de l’audience, il entreprend ensuite de parcourir la maison. Léonie rejoint son mari et ses enfants mais, dès que les jeunes filles s’éloignent vers la table des victuailles, Simon lui saisit le bras et bafouille, le visage contracté :
— Une école de sages-femmes ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Doucement, Léonie dégage son bras et répond avec étonnement :
— Mais tu le sais ! Tu m’as entendue en parler à plusieurs reprises !
— Pour moi, c’était un rêve, une utopie !
— Jamais de la vie, c’est très sérieux ! Pour ma part, j’aurais attendu pour l’annoncer, mais Marie-Claire…
— Ma femme, tu exagères !
Léonie le considère un moment :
— On en reparlera, Simon. Je suis surprise de ta réaction…
— Je m’en vais. J’emmène Cécile ?
— Tu pars déjà ? proteste-t-elle faiblement, déroutée.
Il la quitte fort brusquement, interpellant Cécile au passage qui, hochant la tête, bourre ses poches de biscuits et le suit dehors. Le cortège mené par Chicoisneau revient dans la pièce. Suzanne et Flavie se promènent parmi la foule avec des plateaux de petits fours. Passant lentement d’un groupe à l’autre, Flavie n’est pas sans remarquer que l’essentiel des discussions porte sur l’annonce de Marie-Claire concernant une éventuelle école de sages-femmes. M. Chicoisneau, au milieu d’un cercle, écoute avec bienveillance les avis contradictoires qui fusent de part et d’autre. Tandis que certains s’étonnent et se scandalisent même d’une initiative aussi hardie, quelques personnes osent les contredire en affirmant qu’il est tout à fait normal que des femmes en couches préfèrent être accompagnées par d’autres femmes et qu’il serait enfin temps que les sages-femmes aient accès au savoir développé par la science médicale.
En compagnie de quelques hommes que Flavie devine être des médecins, Nicolas Rousselle discute à voix basse, dans un coin de la pièce. Lorsqu’elle passe à proximité, le silence se fait parmi eux. Plusieurs de ces médecins offrent aux sages-femmes, dans leurs cabinets, des cours d’obstétrique et il est probable que le projet de Léonie leur enlèvera de la clientèle… Flavie se dirige ensuite vers un groupe formé de Marcel Provandier, de quelques dames et de Léonie qui expose son projet d’une voix animée. Apercevant Flavie, Léonie lui fait signe d’approcher et, la prenant par les épaules, elle dit avec affection :
— C’est l’énergie de la jeunesse qui me pousse à mettre sur pied une telle école. Ma fille est plutôt déçue de ne pas pouvoir étudier la science médicale.
— Étudier la science médicale ? proteste une dame. Mais j’ai toujours cru que c’était impossible !
— Pour le sûr, il faudrait se vêtir autrement qu’en dentelles, répond Flavie en souriant.
Léonie ajoute :
— Beaucoup de femmes hésitent à confier à un homme la nature de leurs maux, qui touchent, par exemple, les organes de la génération, alors qu’elles seraient beaucoup plus bavardes avec une femme médecin !
— Avez-vous songé à inclure au programme de votre école un cours d’introduction à la médecine ? demande soudain Provandier avec pétulance. J’ai toujours rêvé d’enseigner, mais je ne fais pas partie des cercles les plus sélects…
— Je n’étais pas rendue à établir le programme de cours, répond Léonie en riant, mais je vous avoue, cher monsieur, que c’est une excellente idée ! Je penserai à vous…
Une dame se penche et murmure :
— Je crois que ça discute fort autour de notre curé… Votre initiative, madame Montreuil, risque de choquer bien des sensibilités.
— Ce que je n’admets pas, madame Lacouture, c’est que la plupart des femmes n’ont pas le choix de leur destin. C’est se moquer de leur intelligence et de leur bon jugement. Pourquoi fermer d’office les écoles de médecine aux femmes ?
— Parce que ça fait partie de l’ordre des choses, celui que Dieu a voulu, réplique une voix familière.
— Chère madame Thompson, je vous avais aperçue, mais je n’avais pas encore eu le loisir d’aller vous saluer…
Scholastique Thompson se fraie un chemin entre deux dames et Léonie lui étreint la main. Marcel Provandier observe, en écartant largement les bras en signe d’impuissance :
— Dès que la loi divine intervient, tout est dit, n’est-ce pas ? Aucun argument, même le plus raisonnable et sensé, ne peut contredire une loi imposée par Dieu.
— Il paraît que l’idée court, parmi nos élus, qu’il serait sage de retirer aux femmes le droit de vote, poursuit la vieille dame. D’après vous, docteur, c’est aussi dans l’ordre des choses voulu par Dieu ?
— Notre créateur a le dos large ! lance-t-il en pouffant de rire.
Flavie quitte le petit groupe et va déposer son plateau vide sur la table. Lorsqu’elle se retourne, une jeune fille l’aborde et lui demande des précisions sur la future école. Avant de répondre, Flavie la détaille. Assez grande, bien bâtie, respirant la santé, elle n’accorde visiblement pas beaucoup d’importance à son apparence et aux exigences de la mode. Souriant plus gentiment, Flavie dit :
— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mademoiselle…
— Marguerite Bourbonnière, répond-elle avec ce soupçon d’arrogance que confère un haut rang. Vous êtes bien la fille de Mme Montreuil, n’est-ce pas ? Je suis la nièce de Nicolas Rousselle.
— Le projet vous intéresse ?
Les yeux brillants d’une excitation soudaine, Marguerite acquiesce vivement.
— Mon oncle n’avait pas pris la peine de m’en parler, alors je vous assure que j’ai eu la surprise de ma vie ! J’aurais bien envie de suivre le cours. J’aimerais tellement accomplir quelque chose de concret pour faire obstacle à la déchéance morale dont personne ne semble vraiment s’inquiéter mais qui, moi, me préoccupe terriblement !
— La déchéance morale ?
Se penchant vers elle, Mlle Bourbonnière chuchote dans son oreille :
— Les filles-mères… les femmes de mauvaise vie…
Toute rougissante, n’osant plus regarder Flavie, elle se redresse vivement. Après un moment, Flavie dit :
— Si je comprends bien votre raisonnement, vous croyez qu’en devenant sage-femme vous pourrez travailler activement à réformer la société ?
— Cela m’apparaît évident. Ainsi, je pourrai tenter de ramener ces créatures dans le droit chemin, celui qui est indiqué par la loi divine.
Flavie reste de glace, faisant un effort pour masquer l’aversion que lui inspire une telle attitude. La jeune fille poursuit :
— Je n’avais jamais vraiment envisagé que ce métier… enfin, cette profession, soit… possible pour une personne comme moi. Dans ma famille, on dit que les sages-femmes sont ignorantes et mêmes dangereuses, qu’elles sont sales et ivrognes.
Flavie réplique avec ironie :
— Toutes les femmes de votre famille, j’imagine, sont assistées par des médecins… qui se lavent toujours les mains avant de les approcher et qui sont parfaitement sobres.
Marguerite ne peut s’empêcher de sourire tandis que Flavie continue sur sa lancée :
— Mademoiselle, beaucoup de ragots circulent au sujet des sages-femmes. Mais sachez qu’elles ont une grande expérience pratique et le cœur sur la main. Elles seconderaient même une parfaite inconnue, sans rien attendre en retour. On leur reproche de ne pas savoir, mais on ne leur donne aucune possibilité d’apprendre ! J’ai beaucoup pensé à tout ça avant d’entreprendre mon apprentissage.
— Faire apprendre la médecine à des femmes illettrées ? Mission impossible, mademoiselle.
Se retournant, Flavie se retrouve nez à nez avec un jeune homme qui lui est vaguement familier. Elle le toise, outrée par son ton condescendant, jusqu’à ce qu’il tente de se faire pardonner avec un sourire désarmant de gentillesse en s’inclinant légèrement :
— Bastien Renaud, pour vous servir, mademoiselle Montreuil.
Mécaniquement, elle répond à son salut en même temps que l’accouchement de Josette Fortier et la présence de l’apprenti du docteur Provandier lui reviennent en mémoire. Encore fâchée par sa remarque, elle riposte en plissant le front :
— Honnêtement, monsieur, après avoir lu quelques livres écrits par d’illustres médecins européens, je croyais qu’il n’y avait rien d’impossible aux hommes de l’art.
Visiblement soufflé, le jeune homme reste sans voix. S’adressant à Marguerite, Flavie poursuit :
— Vraiment, à les lire, on croirait que n’importe quel chirurgien le moindrement doué peut tenter n’importe quelle opération chirurgicale, pour la gloire de la science !
Le jeune apprenti intervient, avec une moue amusée :
— Vous nous entraînez dans une discussion passionnante, mademoiselle, qu’il me fera plaisir de reprendre à un meilleur moment avec vous.
— À un meilleur moment ? se récrie un autre jeune homme aux cheveux roux qui vient d’apparaître à leurs côtés. Mais pas du tout, c’est passionnant ! Tu me présentes, Bastien ?
— Louis Cibert, apprenti de Nicolas Rousselle, qui suivra cet automne, comme moi, le cours de l’École de médecine.
— Nous serons les élèves de madame votre mère, précise Louis plaisamment, en s’inclinant. Nous ferez-vous l’honneur d’assister, en notre compagnie, aux enseignements cliniques ?
— Moi ? fait Flavie. Je croyais que la mixité dans les cours n’était pas souhaitée…
— C’est la rumeur qui circule, en effet, mais il faut savoir défendre les idées les plus audacieuses, n’est-ce pas, mademoiselle ?
Soudain bousculée, Flavie retient par le bras une Suzanne confuse qui reprend pied en s’appuyant contre elle et lui lance :
— Excuse-moi, je me suis enfargée dans mes bottillons… Est-ce que tu crois que Cécile aimerait les avoir ? J’ai les orteils complètement coincés !
Réprimant une forte envie de rire, Flavie fait les présentations, puis ajoute :
— Suzanne Garaut assurera la permanence à la Société compatissante. En fait, nous serons quatre à nous partager les sept jours de la semaine.
— Deux jours pour Flavie et autant pour moi, précise Suzanne.
— J’aurai donc la chance de vous y croiser cet automne, dit Bastien Renaud en s’inclinant de nouveau légèrement devant elle.
La lueur qui s’est allumée dans ses yeux n’échappe à personne et Suzanne s’empourpre légèrement en balbutiant :
— Seriez-vous le fils de M. Édouard Renaud ?
— Vous le connaissez ?
— En fait, je connais un peu son épouse. Elle est venue au couvent…
— En effet, ma sœur Julie étudiait chez les dames de la Congrégation. Vous étiez donc des camarades de classe ?
Le jeune Cibert déclare, en prenant Flavie et Marguerite par le bras :
— Laissons-les à leur conversation plutôt privée et, ma foi, assez ahurissante. Expliquez-moi plutôt, mademoiselle Montreuil, ce que vous reprochez aux plus illustres médecins.
— J’en avais la chair de poule quand je lisais leurs livres. Ils décrivent des opérations horribles sur des femmes en couches comme s’ils évoquaient des dissections de rats ! Ils ouvrent le ventre pour retirer de la matrice des bébés coincés ou ils scient les ligaments de leurs bassins ! Vous imaginez ce que ces femmes doivent souffrir ? Ces médecins considèrent ces femmes uniquement comme des sujets d’expérience et non pas comme des êtres humains !
— Scier ? répète Marguerite d’une voix blanche.
— Des femmes en couches ! Des femmes conscientes ! Et ils s’en vantent comme d’un exploit !
Louis Cibert hoche gravement la tête et Flavie conclut avec indignation :
— Il y a une limite, monsieur, à ce qu’on doit tenter pour sauver un bébé, et cette limite, c’est le bien-être de la mère.
— Voilà qui mérite réflexion. En attendant, parlez-moi de votre apprentissage. Je suis sûr que mademoiselle Bourbonnière s’y intéresse autant que moi, n’est-ce pas ?
Léonie a réussi à fausser compagnie au petit groupe entourant le docteur Provandier et elle cherche Marie-Claire du regard, espérant pouvoir s’isoler quelques minutes avec elle pour discuter. Mais elle n’a pas fait cinq pas qu’elle se retrouve nez à nez avec Nicolas Rousselle, qui lui saisit le bras et l’entraîne gentiment mais avec fermeté dans un coin de la pièce. Il dit avec onctuosité :
— Léonie, je tenais à vous féliciter personnellement pour votre nouvelle charge, et surtout, à vous remercier de l’appui que vous offrez aux étudiants de l’École de médecine. Vous savez à quel point nous désespérions de trouver enfin une clinique prête à nous recevoir.
Léonie répond froidement :
— Les religieuses se méfient de cette intrusion dans leurs hôpitaux, n’est-ce pas ?
— Dites-moi, cette idée d’école de sages-femmes, c’est une blague ?
Désarçonnée par sa question brutale, Léonie reste sans voix un moment, puis elle réplique :
— Les écoles de médecine refusent d’accepter les femmes. Avons-nous le choix ?
— Mais la médecine est une profession qui exige des capacités qui sont hors de portée des femmes ! Vous savez très bien, comme moi, à quel point le sexe féminin est gouverné par son système nerveux ! La moindre émotion obscurcit son jugement !
— Mais voulez-vous me dire d’où viennent toutes ces fabulations sur la faiblesse des femmes ? Répondez-moi, Nicolas, vous qui avez tant de science. Qui est l’auteur de tous ces mensonges ?
— Des mensonges ! Vous accusez les grands penseurs et les hommes de science de proférer des mensonges ?
Envahie par une colère qui lui donne envie de frapper ce visage trop rouge au regard arrogant, Léonie jette :
— À ce que je sache, ce sont les femmes qui mettent les enfants au monde. Ce sont ces êtres selon vous faibles et idiots qui peuplent la terre d’hommes virils et de femmes fécondes !
Rousselle reste estomaqué. Avec stupeur, Léonie réalise que quelques personnes, attroupées, rient et murmurent. Elle poursuit néanmoins, tremblante de colère :
— Il faut être aveugle, monsieur, pour ne pas voir à quel point les femmes sont fortes. Chaque fois que j’accompagne une femme en couches, j’admire son énergie et sa puissance. Ce qui affaiblit les femmes, c’est quand on les transforme en des poupées tout juste bonnes à se vêtir d’une belle robe et à s’asseoir au salon ! C’est quand on leur répète qu’elles ne peuvent rien faire sans escorte et qu’elles ne peuvent rien penser sans l’autorisation de leur père, de leur directeur spirituel ou de leur mari !
Des femmes manifestent bruyamment leur accord alors que d’autres s’indignent de l’arrogance d’un tel discours. Léonie inspire profondément pour se calmer. Prenant l’audience à témoin, Nicolas Rousselle proteste, impitoyable :
— Chère madame, par votre discours, vous rabaissez la position très enviable que les femmes de notre société ont acquise. Elles sont si précieuses que nous voulons les protéger des corruptions du vaste monde. Comment est-il possible de s’y opposer ?
Le petit groupe s’ouvre pour laisser passer le curé de Notre-Dame, un peu essoufflé par l’effort qu’il vient de faire. Jetant un regard sévère à Nicolas Rousselle, il s’interpose avec autorité :
— Une telle discussion, cher ami, me semble pour le moins inconvenante. Madame Montreuil, ajoute-t-il en se tournant vers elle, j’aimerais m’entretenir avec vous quelques instants.
Lorsque le médecin s’est éloigné et que l’attroupement s’est dispersé à regret, Philibert Chicoisneau fait face à Léonie et dit gravement :
— Je suis étonné, madame, que vous ne m’ayez pas consulté avant d’annoncer votre intention de fonder une… école. J’aurais nettement préféré que nous en délibérions auparavant.
— L’occasion était trop belle, monsieur. L’école de sages-femmes aura accès, elle aussi, à de nombreuses femmes en couches, ce qui est à la base de la formation. Certainement, un homme aussi éclairé et moderne que vous ne peut s’y opposer… Vous qui êtes si préoccupé de morale, vous devez être inquiet de la présence des accoucheurs auprès des femmes ?
— Je suis surtout préoccupé de conserver les jeunes filles aussi chastes et pures que possible jusqu’à ce qu’elles convolent en justes noces, réplique-t-il avec acidité. C’est le rôle des mères d’éloigner leurs filles de la tentation. L’innocence de la jeune fille est un bien très précieux qui doit être préservé de toutes les manières possibles.
Emportée par l’exaspération, Léonie se tend de tout son corps vers l’homme de robe :
— L’innocence ? Certainement, vous voulez dire l’ignorance ! Celle qui entraîne de graves conséquences pour de nombreuses jeunes filles. Des jeunes filles qui se retrouvent le soir de leurs noces sans savoir ce qui va leur arriver et qui sont parfois victimes d’un mari égoïste et manipulateur ! Des jeunes filles qui sont domestiques ou employées dans un atelier et qui sont séduites par leur patron ! Et vous dites que le seul moyen de mettre un terme à tout cela, c’est de les tenir dans l’ignorance ?
Pendant qu’elle parlait, le curé s’est reculé vivement, comme si elle avait la peste. Ils se regardent sans parler, puis Léonie lance distinctement :
— De la part de l’évêque de Montréal, je m’attendrais à un excès de pudibonderie et à un manque de confiance dans la force morale de chacun. Mais de votre part… J’en suis surprise.
Se remémorant une phrase de Simon, elle ajoute :
— L’ardeur religieuse des membres de votre ordre nous a toujours semblé tempérée par un sain pragmatisme.
Les lèvres pincées, les yeux sévères, un grand pli lui traversant le front, Chicoisneau répond :
— Madame, je conçois que, dans le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, les exigences de l’Église peuvent parfois sembler… naïves. Mais vous savez très bien que l’innocence des jeunes filles doit être soutenue par une piété sans faille, une croyance absolue dans les règles morales de ce monde. Ainsi armées, les jeunes filles peuvent affronter les pires dangers sans être souillées, sans avoir même une seule mauvaise pensée. Justement, je m’inquiétais pour votre fille… Est-elle soutenue, dans son apprentissage, par de solides principes religieux ? Flavie est une âme droite, mais elle a des parents très fiers et très indépendants. Voulez-vous la faire venir auprès de nous, s’il vous plaît ?
À contrecœur, Léonie se retourne et repère Flavie, plongée dans une discussion animée avec quelques jeunes gens. Elle réussit à croiser son regard et, quelques secondes plus tard, la jeune fille est auprès d’eux. La détaillant du regard, le curé dit d’une voix doucereuse :
— Tu as beaucoup changé depuis ta communion. Tu étais une de mes meilleures, tu te souviens ?
Flavie répond gentiment :
— Apprendre le petit catéchisme par cœur, ce n’est pas difficile…
Mais ô combien abrutissant, conclut-elle dans sa tête. Avec Laurent, qui faisait sa communion en même temps, elle avait inventé toutes sortes de jeux pour faciliter la mémorisation. À la fin, Cécile avait tant répété, elle aussi, qu’elle avait été admise à la cérémonie, au grand soulagement de leurs parents exaspérés.
— Il ne suffit pas de réciter sans fautes, reprend le curé. Il faut intégrer tout cela dans son âme. Il faut vivre la parole de Dieu.
Après un silence, il poursuit :
— Je voulais que tu m’expliques l’apprentissage que tu viens de commencer avec ta mère. Dans tes propres mots.
Flavie se concentre un instant et répond avec honnêteté :
— Je suis très intéressée par le métier. J’ai terminé mon école l’année dernière, et j’ai appris tout ce que je pouvais. J’aurais aimé faire le collège classique… Mais ce n’est pas possible pour une femme. Et, de toute façon, mes parents n’ont pas l’argent. Alors maman et moi, on est convenues que c’était le temps que je commence mon apprentissage, tout en continuant à faire les travaux nécessaires dans la maison. J’en suis très contente. Ça me donne l’impression d’étudier encore. J’aurais trouvé ça difficile d’abandonner mes études d’un seul coup.
Soudain intimidée, Flavie baisse la tête et se tait. Après s’être raclé la gorge, M. Chicoisneau reprend :
— Je serais bien malvenu de t’empêcher de poursuivre, n’est-ce pas ? Ta mère est une excellente sage-femme et ce métier est l’un des plus importants au monde. Mais je suis très réticent à laisser une jeune fille accompagner une femme pour ses couches.
— Pourtant, intervient Léonie, les cours sont ouverts depuis longtemps aux jeunes filles en Angleterre et en France…
— Des pays impies, lance l’homme de robe avec ferveur, dont la conduite ne devrait jamais nous servir d’exemple.
Réfléchissant intensément pour mettre les bons mots sur ses idées, Flavie se hâte d’ajouter :
— Mon âge n’est pas important, ni le fait que je sois mariée ou non. Je suis en train d’apprendre un métier pour lequel j’ai un grand intérêt. Comme tous les jeunes hommes qui sont placés auprès d’un médecin ou d’un chirurgien. Commettent-ils davantage de péchés parce qu’ils étudient l’anatomie ?
Dérouté, le curé reste coi un moment, puis il répond avec brusquerie :
— On ne peut comparer la nature masculine à la nature féminine. L’homme et la femme ont été créés différemment par Dieu, y compris dans leur manière de raisonner et de réfléchir. La femme est beaucoup plus impressionnable et vulnérable à l’excitation des sens, si sa conduite n’est pas réglée par l’observance des principes religieux. Quelle consolation trouves-tu auprès de Dieu ?
Flavie échange un regard avec sa mère, puis elle répond avec prudence :
— Je fais mes Pâques et je me confesse en même temps de mes péchés, comme vous le savez. Je viens à la messe et j’aime écouter les prédications.
— Je crois que tu n’as participé à aucune retraite. Tu ne fais pas partie du groupe de dames qui se dévouent à la couture pour l’Église ni de l’œuvre des bons livres.
— L’œuvre des bons livres ? répète Flavie. Je m’en souviens, vous en avez parlé au prône l’année dernière. Y a-t-il des ouvrages qui traitent de médecine ?
Léonie dissimule un sourire derrière sa main tandis que M. Chicoisneau s’écrie avec exaspération :
— Des ouvrages de médecine ! L’œuvre des bons livres a été fondée pour faire avancer la cause de la religion et des mœurs ! Je compte non seulement sur ton adhésion à la bibliothèque, mais aussi sur ton assiduité à la messe et sur ta participation à la prochaine retraite de la paroisse. Sois assurée que je vais garder un œil vigilant sur ta conduite.
Il s’éloigne rapidement et Flavie murmure avec désespoir :
— La prochaine retraite ! C’est terrible, maman !
— Je suis sûre qu’un accouchement surviendra exactement en même temps, la rassure Léonie en lui faisant un clin d’œil et en lui prenant le bras. Tu as très bien répondu, je te félicite.
— Il me semble que j’ai dit n’importe quoi…
— On s’en va, si tu veux. Je ne veux plus bavarder ni avec un curé, ni avec un médecin, ni avec une dame trop pleine de bonne volonté…
Au passage, le regard de Flavie glisse sur Suzanne, toujours en compagnie du jeune Renaud, et sur Louis Cibert, entouré de quelques jeunes hommes et qui lui fait un salut discret. Très lasse, elle détourne les yeux. Comme elle aimerait avoir son cher Daniel à ses côtés ! Généralement, elle a trop à faire pour penser à lui, mais parfois, elle s’ennuie tant de son sourire, de sa main dans la sienne et de son regard qui lui signifiait à quel point elle était importante pour lui… Elle aimerait lui confier comme elle doute, parfois, d’avoir pris le bon chemin. Les gens jasent tant sur leur compte ! Les commères font des remarques désobligeantes et les hommes lui jettent des regards méfiants, comme si elle appartenait à une espèce étrange…
Depuis le début de l’année, Léonie répond aux femmes enceintes qui viennent la solliciter pour un accompagnement que, pour le moment, tant que la routine à la Société compatissante ne sera pas établie, elle se réserve pour les délivrances ardues. Les femmes du voisinage s’en plaignent, car certaines sont maintenant obligées de se débrouiller entre elles, se fiant au savoir de celle qui a eu le plus grand nombre d’enfants. Léonie profite de cette pénurie temporaire pour vanter son projet d’école de sages-femmes. Mais certaines personnes, maugréant contre ses idées de grandeur, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez…



Chapitre XII
Léonie s’éveille et cligne des yeux, les sens en alerte. Quelque chose l’a tirée de son sommeil. L’oreille tendue dans le noir, guettant la respiration de ses enfants, elle sursaute : on donne des coups sourds à la porte d’entrée. Elle secoue Simon, qui se redresse en grognant. Avec raison, il déteste ce rôle de portier, surtout par une froide nuit d’avril. Il descend en rouspétant tandis que Léonie s’habille en hâte. Elle arrive dans la cuisine en même temps que Simon y fait entrer le messager de la Société compatissante, visiblement gelé, le nez rougi par le froid.
C’est un jeune Irlandais très grand et très costaud, mais simple d’esprit, qui habite avec ses parents à proximité du refuge. Ravi de pouvoir gagner quelques sous, il s’acquitte de sa fonction avec empressement. Simon remet du bois sur les braises avant de remonter pendant que Michael, les mains tendues au-dessus du poêle, explique en anglais, avec un accent qui le rend presque incompréhensible, qu’une jeune femme dans les douleurs a été amenée, la veille au soir, par une dame de la charité qui l’a découverte dans une maison abandonnée.
Il ne faut pas plus d’un quart d’heure à Léonie, à sa fille et à Michael pour parvenir devant la porte de la Société compatissante. Le jeune homme redonne sa valise à Léonie, s’incline légèrement devant Flavie en rougissant, comme il le fait en présence de toutes les jeunes filles, puis il s’éloigne en direction de son logis. Les deux femmes entrent et se débarrassent de leurs manteaux dans le salon éclairé par une lampe à huile. Puis elles grimpent à l’étage, où deux futures accouchées et une jeune mère essaient tant bien que mal de se reposer malgré les rumeurs de voix et la lumière qui proviennent de l’alcôve, au fond.
Léonie entrouvre le rideau et y pénètre, suivie par Flavie. Une dame patronnesse, Céleste d’Artien, est assise à côté du lit où une forme féminine est allongée sur le côté, le visage vers le mur, vêtue de la large chemise grise fournie à toutes les arrivantes. Aux prises avec une contraction, la femme gémit et se recroqueville davantage en position fœtale, la respiration précipitée. Léonie échange un regard avec Céleste, qui chuchote :
— Elle s’appelle Marie-Zoé. Elle ne veut pas nous dire d’où elle vient ni qui est le père. Mais elle n’avait rien mangé et rien bu depuis plusieurs jours. Les douleurs avaient déjà commencé quand la dame nous a signalé sa présence.
— Vous lui avez fait boire de l’eau ?
Acquiesçant, Céleste ajoute :
— Elle a pris un peu de bouillon aussi, et du pain. Elle refuse de se laisser toucher et de changer de position, sauf quand elle a besoin du pot de chambre.
Léonie fait le tour du lit, de manière à se trouver face à la jeune femme. Ses cheveux longs sont très sales et, dans son visage maigre, un long nez acéré prend toute la place. Sur sa peau jaunâtre et ses traits creusés se lit la misère. Marie-Zoé jette un regard défiant à Léonie, qui se présente et lui demande de se lever. Avec une expression mauvaise, essoufflée, Marie-Zoé réplique d’une voix éteinte :
— Il y a des jours que je dors sur le plancher. Je préfère rester au lit.
Elle fixe de nouveau le mur et ne dit plus rien. Léonie la considère pendant un moment. Elle est persuadée que Marie-Zoé est une fille publique, une de celles, de plus en plus nombreuses en ville, qui n’ont d’autre choix, pour survivre, que de vendre du plaisir avec leur corps. Elle s’assoit au bord du lit, tentant de déceler la forme de son ventre, puis elle s’enquiert avec légèreté :
— Est-ce que vous savez ce qui se passe en vous, en ce moment ?
Déroutée par la question, Marie-Zoé ne peut s’empêcher de la regarder de nouveau. Léonie poursuit :
— Laissez-moi vous expliquer. Lorsque votre bébé a été conçu, il s’est installé dans un muscle qui s’appelle la matrice. En avez-vous déjà entendu parler ?
Marie-Zoé ne réagit pas.
— C’est un organe extraordinaire. Il prend la forme d’une poche qui grandit en même temps que le bébé. C’est cet organe qui, en ce moment, provoque les contractions que vous ressentez. Il se durcit pendant une bonne minute, puis il relâche. En même temps, l’ouverture du bas s’agrandit lentement, au fil des heures. Depuis que le bébé a germé, c’est vous qui le nourrissez, au moyen du cordon. Je suis sûre que vous avez déjà vu des chatons ou des chiots à peine nés.
Presque malgré elle, Marie-Zoé hoche la tête.
— C’est pareil pour nous. Un cordon relie le bébé à la paroi de la matrice, où est fixé ce qu’on nomme l’arrière-faix. Grâce à lui, vous donnez à votre bébé tous les aliments dont il a besoin pour se développer.
Marie-Zoé n’a pas changé de position, mais Flavie, admirant la manière dont sa mère s’adresse à son intelligence et à sa sensibilité, réalise que Léonie a réussi à retenir son attention et à l’intéresser, même de façon encore très ténue, à ce qui se passe en elle. Négligemment, Léonie pose une main légère sur les cheveux de la jeune femme, qui ne proteste pas. Après un silence, elle reprend :
— Je sais que vous n’avez pas beaucoup de forces, d’autant plus que le bébé est allé chercher en vous tout ce qu’il a pu trouver. Mais votre bébé doit naître. Il ne peut pas rester à l’intérieur sans vous tuer. Vous comprenez ?
Pour la première fois, Marie-Zoé accroche son regard à celui de Léonie. Elle a des yeux magnifiques, ourlés de cils très recourbés et soulignés par d’épais sourcils bruns. Elle murmure :
— Ça ne me dérange pas.
— De mourir ?
Elle hoche la tête. Sans rien dire, Léonie commence à lui flatter doucement les cheveux, repoussant une mèche de son visage, défaisant un nœud. Marie-Zoé modifie légèrement sa position, allonge un peu ses jambes. Léonie finit par affirmer doucement :
— Votre bébé aussi va mourir.
La jeune femme tressaille. Léonie a déjà raconté à Flavie que les mères peuvent se désintéresser complètement de leur propre sort, mais lorsqu’on évoque celui de leur enfant… Instinctivement, elles veulent prendre soin du petit être qu’elles ont porté si longtemps, même s’il n’a pas été conçu dans la joie.
Des éclats de voix se font entendre : deux patientes se querellent. Céleste sort précipitamment et Marie-Zoé écoute, amusée par les invectives qui fusent. Dès qu’un silence relatif revient, Léonie reprend :
— Je ne sais pas quel est le sort que la vie vous a réservé. Mais si ce sort vous déplaît, les dames ici peuvent vous aider à changer de vie, une fois que votre enfant sera né.
La jeune femme part d’un éclat de rire ironique tout en s’allongeant encore davantage sur le dos. Comme le poids de son ventre l’incommode, elle se redresse sur ses coudes et Léonie en profite, toujours très calmement, pour placer deux coussins derrière elle.
— Je ne retournerai jamais faire la servante ! Torcher pour les autres, pour des riches qui vous considèrent comme une moins que rien ! Quand je suis débarquée en ville, j’étais bonne à tout faire chez un artisan cordonnier. Je faisais tout, du matin au soir, pendant que la bourgeoise s’amusait avec ses enfants ou recevait ses amies !
— Un travail difficile, acquiesce Léonie gravement. Même quand on fait le ménage chez soi, pour notre famille qu’on aime, on se tanne très souvent ! Vous êtes mal tombée, toutes les patronnes ne sont pas de même.
Marie-Zoé grimace à l’arrivée d’une contraction et Léonie lui murmure des paroles d’encouragement. D’une manière inattendue, elle tente de se redresser dans le lit. Flavie vient à son secours et la soulève derrière les épaules. La jeune femme la considère avec surprise. Flavie se présente et, lorsqu’elle retourne s’asseoir au bout du lit, Marie-Zoé la suit du regard, reprenant son souffle. Son visage est moins blême. Elle poursuit son récit :
— J’avais rencontré un galant, un plâtrier… Il venait me chercher, le dimanche après-midi, et on se promenait…
— Rue Notre-Dame ? demande Flavie, se rappelant avec un sourire ému sa dernière rencontre avec Daniel.
La bouche de Marie-Zoé s’étire en un mince sourire. Les yeux fixés sur Flavie, elle s’enquiert :
— Pour vrai, tu vas devenir sage-femme ?
— J’espère bien. On verra si je réussis les délivrances…
— Ici, ce n’est pas détestable, poursuit la jeune femme. Je me suis cachée parce qu’une dame voulait m’amener chez la veuve Rosalie. J’haïs ces femmes qui agissent comme des saintes et qui causent toujours de Dieu qui va me sauver si je regrette mes péchés !
— Moi, ce que je déteste le plus, renchérit Léonie, c’est quand elles disent qu’il faut supporter le malheur sur terre pour gagner le bonheur au ciel. Il ne faut rien supporter, il faut dénoncer et se battre ! Votre enfant, comme tous ceux qui voient le jour, a droit à la meilleure existence possible !
Surprise par la véhémence de Léonie, Marie-Zoé la regarde en ouvrant de grands yeux. Toujours assise sur le lit, Flavie fait un signe de croix, joint les mains et baisse les yeux devant une Marie-Zoé médusée. Elle déclame, en roulant exagérément les r et en détachant nettement les syllabes :
— Ma fille, la vie terrestre est donnée aux chrétiens seulement pour mériter le séjour bienheureux de l’éternité. Pour se préparer à une existence exempte de souffrances, il faut éviter le péché ou se repentir de l’avoir commis. Ma fille, confessez-vous humblement de vos erreurs.
Flavie prend ensuite l’attitude d’une pénitente dans le confessionnal et murmure d’une petite voix de jeune fille :
— Mon père, je m’accuse d’avoir dansé lors d’une veillée, pendant le temps des fêtes.
Marie-Zoé pouffe de rire et, redevenant le confesseur, Flavie reprend :
— Dans les milieux populaires, les danses et les veillées sont source d’immoralité, de paresse et même de pauvreté. Un grand nombre de péchés s’y commettent ! Ceux qui prêteront leur maison pour de pareils divertissements se verront refuser l’absolution et seront condamnés à passer la messe à genoux, en plein milieu de l’allée !
Rieuse, Flavie abandonne ses personnages et Léonie lance, réjouie :
— Je ne savais pas que tu étais si douée pour la comédie !
Marie-Zoé balbutie :
— Vous croyez que je vais brûler éternellement si la mort me surprend en état de faute grave ?
— Je ne sais pas, répond Léonie en lui caressant doucement la joue. À ce sujet, je suis dans le doute.
Le silence tombe entre elles et Marie-Zoé est de nouveau secouée par une contraction. Lorsqu’elle s’apaise, Léonie lui offre :
— Si vous sentez le besoin de vous confesser, nous pouvons faire venir le curé.
Se laissant aller contre les coussins, la jeune femme murmure, les yeux fermés :
— Je suis tannée… Je ne veux pas ce petiot. Je m’en tirais bien, je choisissais mes clients !
Elle est prise d’une longue quinte de toux et Léonie l’observe avec inquiétude. Lorsqu’elle se calme, Léonie lui dit fermement :
— Maintenant, Marie-Zoé, il me faut vous examiner. Venez vous asseoir sur cette chaise.
— J’ai peur de tomber.
— Nous allons vous aider.
Quinze minutes plus tard, sortant de l’alcôve, Léonie annonce à Céleste, assise dans un coin sur une chaise droite :
— Le bébé semble bien placé, la tête en bas. Pendant que je le palpais, il a donné plusieurs coups de pied vers le haut. Marie-Zoé est moins amorphe. Faites-la marcher un peu.
Soutenue par Flavie et par Céleste, Marie-Zoé se promène très lentement de long en large dans la grande pièce, puis elle revient s’asseoir au bord du lit. Elle est très pâle et de nombreuses gouttes de sueur perlent sur son front. Sans dire un mot, Flavie lui tend le goûter qu’elle avait apporté et Marie-Zoé le déguste, posant parfois la main sur son ventre à l’occasion d’une contraction ou d’un coup de pied. Léonie lui fait ensuite avaler quelques gouttes d’un tonique dilué dans une tisane d’herbes médicinales.
La jeune femme demande à voir le curé. M. Chicoisneau est en voyage à Québec, mais il est remplacé par un jeune vicaire qui expose avec célérité à Marie-Zoé qu’il n’y a qu’un seul Dieu en trois personnes qui récompense les bons et punit les méchants après leur mort. Le Fils de Dieu est mort sur la croix pour nous sauver, ajoute-t-il, et le baptême efface le péché originel et tous les péchés actuels commis avant de le recevoir. Quant à la pénitence, elle remet tous les péchés commis depuis le baptême. Marie-Zoé marmonne à la suite du vicaire : « Ô Dieu, ayez pitié de moi qui suis une pécheresse. » Après avoir écouté la jeune femme pour une courte confession, il lui donne l’absolution et Marie-Zoé récite en pénitence : « Que votre sainte volonté soit faite, ô mon Dieu, je vous offre tous mes maux. »
 
 
Au bout de quelques heures, après avoir fait plusieurs courtes promenades sur l’étage et avoir bu de l’eau et encore des toniques, Marie-Zoé s’assoit enfin sur le bout de son lit, soutenue par Céleste, assise derrière elle. Comme la poussée prend du temps, Léonie en profite pour masser généreusement l’ouverture du vagin de la jeune femme. Lente et malaisée, l’expulsion semble la faire souffrir beaucoup, mais un bébé assez menu quoique bien formé naît enfin.
Aussitôt, encore essoufflée et alanguie, Marie-Zoé demande à voir le petit être qui pousse quelques cris très faibles. Léonie hésite :
— Je ne vous le conseille pas. Après, ce sera difficile…
Les yeux démesurément agrandis, le visage mauvais, Marie-Zoé insiste en se tortillant :
— Je veux le voir ! C’est mon poussin !
Léonie se redresse sur les genoux et lui dit, la regardant droit dans les yeux :
— C’est votre choix. Si vous voulez le voir, vous le verrez. Mais si vous avez l’intention de le donner en adoption, la séparation sera encore plus douloureuse.
Après un moment, Marie-Zoé explique avec calme :
— Ma mère n’a jamais voulu que je vienne en ville pour trouver de l’ouvrage. Elle préférait qu’on soit pauvres ensemble. Je veux retourner dans mon village et ramener mon bébé.
Léonie dépose alors ce dernier encore nu et maculé dans ses bras et Marie-Zoé murmure tendrement :
— Je l’appellerai Mathilde, comme ma grand-mère.
Des larmes débordent de ses yeux et elle détourne le visage. Restant silencieuse, Léonie ligature le cordon, puis le coupe, s’assurant que le poupon respire normalement, et fait ensuite signe à Flavie de procéder à la toilette du bébé. Sous le regard anxieux de la nouvelle maman, la jeune fille s’installe sur le petit meuble posé contre le mur tout juste à l’extérieur de l’alcôve. Céleste a rempli un plat d’eau et a laissé des guenilles et des langes. Avec des gestes encore hésitants et émus, Flavie lave et sèche le bébé, qui proteste en vagissant, puis elle le lange et revient le déposer dans les bras de sa mère qui le serre contre elle.
— Le délivre tarde à sortir, remarque Léonie, soucieuse. Mettez votre fille au sein.
Adossée au mur, voyant que la nouveau-née s’apaise lorsqu’elle saisit le mamelon du sein trop maigre de sa mère, Flavie songe que la nature a fait un cadeau grandiose aux femmes en leur donnant le pouvoir d’enfanter et de perpétuer la vie. Mais cette puissance se transforme en une si grande vulnérabilité quand la mère n’est pas protégée et soutenue par son entourage !
Léonie fait de fortes pressions sur le ventre maintenant tout rapetissé de Marie-Zoé et l’arrière-faix est finalement expulsé en un seul morceau, au grand soulagement de Léonie qui commençait à craindre des complications. Flavie descend au rez-de-chaussée et se laisse tomber dans un des fauteuils du salon, à côté de Mme d’Artien, qui s’étire en bâillant.
— Je vais pouvoir rentrer chez moi. Est-ce votre tour aujourd’hui, Flavie ?
La jeune fille hoche la tête.
— J’ai au moins dormi quelques heures cette nuit, alors je vais pouvoir faire ma journée…
— Ce sera calme. Je vous ai fait une liste des tâches que nos patientes doivent accomplir.
— Comme les chemins sont beaux, je tâcherai de les entraîner pour une bonne promenade dehors cette après-dînée.
— Dehors ? dit Céleste, surprise. Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ?
Flavie fait une légère grimace en répondant avec exaspération :
— Cette manie des dames du monde de se cacher dès que leur ventre paraît ! Être grosse, ce n’est pas une honte !
— Quand même, réplique durement son interlocutrice, nos chères patientes seraient bien malvenues d’exhiber leur état !
— Elles ne s’exhibent pas ! Elles se promènent pour le plus grand bien de leur santé !
La dame patronnesse se redresse d’un seul coup et termine sèchement :
— C’est la visite du docteur Provandier aujourd’hui. À onze heures. Bonne journée.
Détournant les yeux, Flavie marmonne une salutation, puis elle bâille et laisse aller sa tête contre le dossier. Un tout petit repos avant de se mettre à l’ouvrage…
 
 
Flavie se réveille en sursaut et voit Léonie, souriante, penchée vers elle.
— Il est dix heures, ma fauvette. Je m’en vais.
Complètement désorientée, Flavie se redresse et observe d’un air hagard sa mère qui dépose sa valise et enfile son manteau. La jeune fille met une bonne dizaine de minutes à retrouver son allant, puis elle monte à l’étage, où les trois patientes s’extasient devant la petite Mathilde que Marie-Zoé tient jalousement entre ses bras.
— Allons, mesdames, intervient Flavie avec fermeté. Marie-Zoé a maintenant besoin de repos.
Il a fallu à peine quelques heures à Flavie pour comprendre, lors de son tout premier jour de garde, que les patientes profiteraient du moindre moment de faiblesse pour remettre en question son autorité. Elle devait, comme Françoise Archambault qui était présente avec elle ce jour-là, adopter l’air et le ton d’une femme habituée à commander. Au moment de leur arrivée, les patientes agréent à diverses obligations, mais elles rechignent souvent par la suite devant les indispensables tâches ménagères à effectuer. Flavie comprend que leur séjour à la Société est une période inespérée de repos pour elles, mais elle doit leur répéter à tout bout de champ que la clinique ne pourrait demeurer ouverte sans leur travail.
Après avoir mis deux des trois femmes à l’ouvrage, l’une dans la grande salle et l’autre dans la cuisine, Flavie s’installe pour entreprendre l’inventaire des réserves de vêtements, de layettes, de pansements et de médicaments. Elle se trouve encore dans la minuscule pièce qui sert de pharmacie lorsqu’elle entend tinter la clochette de la porte d’entrée. Le docteur Provandier connaît la maison, alors elle prend le temps de terminer l’examen d’une étagère avant de refermer son registre et de venir à sa rencontre.
À sa grande surprise, il n’est pas seul. Son apprenti Bastien Renaud, visiblement un peu embarrassé, est en train de déboutonner son manteau. Provandier lance à Flavie une salutation joviale, puis il lui donne, à sa manière habituelle, une franche poignée de main. Peu d’hommes du monde saluent ainsi les femmes, préférant généralement s’incliner ou faire le baisemain, mais Flavie aime beaucoup cette étreinte amicale et elle s’amuse à exercer la pression la plus vigoureuse possible.
Le vieux médecin demande à Flavie :
— Je crois que vous connaissez M. Renaud, n’est-ce pas ? Il m’accompagne aujourd’hui dans ma tournée de visites.
Se penchant vers elle, il ajoute, en faisant mine de lui confier un secret :
— Je crois que mon ami tenait à voir plus en détail l’endroit où la belle Suzanne Garaut passe tant de temps…
Réprimant un sourire, Flavie précise au jeune homme :
— Je suis désolée de vous désappointer, monsieur, mais ce n’est pas sa journée aujourd’hui.
— Je le savais, réplique-t-il avec acidité. Malheureusement, je ne contrôle pas mes horaires.
— Du nouveau, chère Flavie ?
La jeune fille met Provandier au courant de l’arrivée de Marie-Zoé, répondant le plus précisément possible à toutes ses questions sur le déroulement de la délivrance et sur l’état de la patiente. Ensuite, le médecin et son apprenti montent à l’étage, accompagnés par Flavie, pour se rendre auprès des trois autres patientes maintenant assises sur leurs lits. Un murmure d’excitation passe entre elles et Flavie comprend aussitôt que la présence d’un jeune homme les distrait agréablement de leur existence, confortable, certes, mais plutôt monotone.
Petite et corpulente, la première femme est une jeune épouse abandonnée par son mari et qui, parce que sa réserve de bois était épuisée et que ses maigres ressources suffisaient à peine à les nourrir, a été obligée de placer son premier-né, un garçon de deux ans, à l’orphelinat. Malgré ces épreuves, elle conserve un bon moral, résolue à reprendre son fils et à retourner dans sa petite maison du faubourg Saint-Laurent dès qu’elle sera remise sur pied, au retour des beaux jours. Elle sera nourrice, affirme-t-elle, ayant assez de lait pour un autre bébé en plus du sien qui, en ce moment, dort à côté d’elle.
Provandier fait un examen fort sommaire, l’auscultant, observant ses yeux et sa gorge tout en s’informant de la santé de son nouveau-né. Satisfait, il va à la suivante, une jeune femme de dix-huit ans, domestique dans une des plus riches maisons de Montréal et séduite par l’un des aides-jardiniers. Plutôt timide, prématurément usée par plusieurs années d’un ouvrage ingrat d’aide-cuisinière, elle regarde passer le temps, effectuant son ouvrage en traînant les pieds. Elle jette à Bastien des regards francs, appréciant ouvertement sa jeunesse et sa prestance.
Au début, gênées par ce qui leur semblait un manque de modestie, les dames bénévoles tentaient d’inculquer aux clientes le sens des convenances en vogue dans les milieux aisés. Mais les jeunes femmes enceintes mimaient leurs attitudes compassées et tournaient leurs remontrances en dérision. Déroutées, certaines dames se sont confiées à Flavie, qui a dû leur expliquer que les relations entre les sexes sont beaucoup moins guindées dans les milieux populaires, où l’on ne se gêne pas pour faire comprendre à un homme, même sans aucune arrière-pensée, que sa vue plaît à l’œil…
La troisième patiente observe l’approche de Provandier avec intérêt. Elle a tenté de laisser un certain mystère planer sur son passé, mais les dames patronnesses qui s’occupent de l’accueil lui ont signifié que, si elle voulait une place à la Société, elle devait leur prouver qu’elle était sans ressources. Ouvrière dans un atelier de couture à son arrivée à Montréal, cette provinciale n’a pas tardé à remarquer que son allure faisait tourner la tête des mâles. Elle est devenue la maîtresse d’un homme riche et marié, qui l’a entretenue dans un appartement jusqu’à ce que sa grossesse devienne apparente.
— Cher docteur, susurre-t-elle d’une voix de gorge, comment allez-vous ce matin ?
Habitué depuis longtemps à un large éventail de patientes, il répond plaisamment :
— Fort bien, merci. Mais je me fais vieux, comme vous pouvez le constater, et il me faut maintenant un certain courage pour affronter le froid.
— Sans doute allez-vous bientôt céder votre pratique à… votre apprenti, n’est-ce pas ?
— Vous êtes très perspicace, madame. Si mon jeune ami le souhaite, en effet… Mais il a encore des croûtes à manger avant de devenir savant comme un livre ! Des douleurs nouvelles se sont manifestées depuis la semaine dernière ?
Tandis que Provandier examine la jeune femme qui se laisse faire sans déplaisir, Bastien Renaud se tient raide comme un piquet au pied du lit, profondément ennuyé d’être la cible de tant d’attention. Adossée au mur à quelque distance, Flavie l’observe avec amusement.
— Approchez, Bastien. Madame a un léger souffle au poumon, je voudrais vous le faire entendre. Avez-vous souffert de tuberculose ?
— J’ai bien failli en mourir, explique-t-elle en lançant à Bastien un regard appuyé. J’avais huit ans et j’ai passé plusieurs mois au lit, à cracher mes poumons. Ma mère a toujours dit…
— Faites le silence, s’il vous plaît, demande Bastien nerveusement avant de poser le stéthoscope dans son dos.
— Prenez tout votre temps, murmure-t-elle avec un clin d’œil à la jeune servante. Il manque d’hommes ici, pas vrai, Gertrude ?
— À qui le dis-tu… C’est ennuyeux sans bon sens…
Bastien se redresse finalement et, sans un mot, il tend l’instrument à Provandier, qui le replace dans sa valise. Le vieux médecin se lève, tapote la joue de sa patiente et dit aux deux femmes à proximité :
— Continuez à prendre soin de vous, mesdames. Mangez bien et faites de l’exercice, et vous aurez une belle délivrance !
Un raisonnement un peu simpliste, pense Flavie, tandis que Gertrude s’écrie en lançant une œillade vers Bastien qui fait mine de l’ignorer :
— Faire de l’exercice, c’est fièrement plus agréable en compagnie d’un galant !
Précédé par un Bastien pressé de s’éloigner, Provandier rigole en se dirigeant vers sa dernière patiente. Flavie intime aux trois femmes hilares :
— L’heure du dîner a sonné, Mme Minville est arrivée. Vous pouvez descendre !
Elle entre à son tour dans l’alcôve. Elle est frappée par la beauté de Marie-Zoé, paisiblement couchée dans son lit, sa petite fille endormie reposant au creux de son bras. La jeune femme ouvre les yeux et, voyant les deux hommes au pied de son lit, elle pousse un véritable cri de frayeur. Flavie se précipite et s’agenouille par terre, à côté d’elle. Lui étreignant l’épaule, elle lui explique la raison de leur présence.
— Ce serait plus sage que le docteur vous examine ainsi que votre bébé. Elle a bien tété tout à l’heure ?
Marie-Zoé bégaye, encore méfiante et choquée :
— Deux fois.
— Elle est si jolie, toute rose, dit Flavie en caressant la minuscule joue douce avec le bout de son doigt. M. Provandier va écouter sa respiration et son cœur, puis il va s’assurer que vous vous portez bien. Vous avez des douleurs précises quelque part ?
La jeune accouchée secoue la tête et Provandier l’examine en lui décrivant d’avance les gestes qu’il va faire. Il tâte ensuite vigoureusement son ventre, puis il déshabille la nouveau-née et l’examine avec minutie. Marie-Zoé suit ses gestes avec un regard angoissé mais il la rassure et l’encourage à prendre bien soin d’elle-même pour que sa fille bénéficie du meilleur lait possible.
Lorsque tous trois redescendent, des rires et des bribes de phrases leur parviennent du sous-sol, où se trouve le grand poêle et où les dames patronnesses ont installé une table carrée pour les repas en commun. L’endroit, éclairé d’une minuscule fenêtre, est un peu lugubre, mais au moins il y fait chaud. Flavie a l’estomac dans les talons, d’autant plus qu’une bonne odeur de bouilli a envahi le rez-de-chaussée.
— Assurez-vous que Marie-Zoé mange bien et, si possible, gardez-la au moins quinze jours, recommande Provandier en prenant place dans un fauteuil. Elle souffre de malnutrition.
Flavie acquiesce bien qu’elle doute que le séjour de la jeune femme puisse durer aussi longtemps. Leurs ressources sont si comptées ! S’assoyant en tailleur dans un vieux sofa, les jambes repliées sous sa jupe, Flavie se frotte les yeux avec fatigue et le docteur grommelle :
— Lourde tâche pour une jeune fille…
— C’est parce que j’ai veillé une partie de la nuit. D’habitude, je me porte à merveille.
— Savez-vous si le projet d’école de votre mère progresse ? s’enquiert le vieil homme en tâchant de paraître détaché. Je n’ai pas eu de ses nouvelles au sujet du cours de médecine que j’aurais l’honneur d’y donner…
Flavie lui explique que sa mère ne compte pas ouvrir l’école avant le début de l’année suivante, le temps que le fonctionnement de la Société soit éprouvé et qu’elle réussisse à tout organiser. Bastien s’enquiert aussitôt auprès de Provandier :
— C’est sérieux, ce projet ? Comme vos collègues y semblent plutôt opposés…
— Mes collègues sont bien jaloux de leurs prérogatives, l’interrompt le vieil homme avec énergie. Ne les écoutez pas trop, Bastien, et attardez-vous plutôt aux immenses bienfaits qu’il résulterait de l’arrivée, dans notre pays, de sages-femmes dotées d’une solide formation médicale et capables d’effectuer manipulations et opérations.
— Bien sûr, ajoute Flavie, nous continuerons à faire appel aux spécialistes pour les cas les plus compliqués…
— Nous ? relève le jeune homme sans retenir un sourire sarcastique. Parce que vous comptez faire partie de ces accoucheuses ?
— Ce serait mon rêve, répond-elle avec défi.
— Je vais faire un tour aux latrines, marmonne Provandier en se levant.
Tandis qu’il enfile son manteau et se dirige vers la sortie arrière, Flavie reprend :
— Vous connaissez la sage-femme Marie-Anne Boivin, monsieur Renaud ?
— Vous m’en avez déjà causé, réplique le jeune homme avec mauvaise humeur. Une Française.
— Sous sa direction, en huit ans, les sages-femmes ont accompagné plus de vingt-deux mille femmes. De ce nombre, seulement trois cent trente-quatre ont eu besoin d’une intervention quelconque. Et ces interventions, même les chirurgies, ont été effectuées par Marie-Anne Boivin elle-même.
— Qui vous a appris tout ça ? demande-t-il, fort sceptique.
— Le Mémorial de l’art des accouchements que Mme Boivin a elle-même écrit.
— Où avez-vous trouvé ce livre ?
Flavie répond en riant malgré elle :
— Dans la bibliothèque du Lying-In, monsieur le juge.
Le jeune homme fait une mine légèrement contrite et Flavie pousse un profond soupir.
— J’aimerais tellement aller étudier là-bas. Mais jamais je ne pourrai…
— J’ai fait une année à Paris, jette-t-il négligemment, dans une école de médecine. La capitale française attire des étudiants de tous les coins du monde parce que ses écoles y sont fort réputées. J’y ai d’ailleurs assisté à plusieurs délivrances devant public – mais pas autant que j’aurais voulu, parce qu’ils acceptent les étudiants après six mois seulement et que j’ai dû revenir ici peu après.
Prodigieusement intéressée, Flavie se redresse sur son siège.
— J’ai entendu parler de ces délivrances en public. Il paraît que ça se fait dans toute l’Europe ?
Le jeune homme hoche la tête en précisant :
— Des dizaines d’étudiants, et de nombreuses femmes également, qui étudient pour devenir sages-femmes, y assistent. Il y en a parfois plusieurs par semaine. On allume une lanterne spéciale lorsqu’une délivrance est imminente et le premier étudiant qui se présente avec son billet, au jour dit, est celui qui assiste la femme en couches. Les autres ne font qu’observer. Lorsqu’une école est rattachée à un hôpital, de telles séances ne sont pas nécessaires, mais la plupart des écoles y sont astreintes.
Abasourdie, Flavie reste la bouche grande ouverte jusqu’à ce qu’elle réalise que Bastien la trouve plutôt comique. Elle essaie de s’imaginer à la place de ces femmes dans les douleurs… Elle murmure :
— C’est quand même cruel, mettre des femmes dans cette exposition publique, à ce moment si crucial pour elles.
— Ce qui nous semble impudique, à nous, Nord-Américains, ne l’est plus du tout pour les Européens. Ils y sont parfaitement accoutumés. J’étais un peu hésitant au départ, mais j’ai vite compris à quel point il était important d’assister à plusieurs délivrances pour s’y habituer…
— Je ne songeais pas à l’impudicité, l’interrompt Flavie. Après tout, il paraît que des femmes posent déjà comme modèles devant des artistes… Je ne pourrais pas songer entreprendre ma pratique de sage-femme sans avoir assisté à une bonne quantité de délivrances, et j’imagine que c’est la même chose pour les étudiants en médecine. Seulement…
Elle hésite un moment.
— Vous êtes un homme, vous ne pouvez pas comprendre, mais… J’ai senti tellement de choses depuis que j’accompagne ma mère. Les femmes, surtout quand il s’agit de leur premier accouchement, sont souvent démunies et inquiètes. Je le serais autant à leur place. Se soumettre ainsi aux regards de dizaines de personnes…
Après un moment de silence, elle ajoute :
— Les femelles du monde animal se cachent souvent pour mettre bas. Je ne suis pas sûre que cet instinct soit complètement disparu parmi nous…
Un peu intimidée par son regard grave posé sur elle, Flavie conclut hâtivement :
— Les femmes qui s’offrent comme sujets d’expérience ont sûrement un grand besoin d’argent !
Provandier fait irruption dans la pièce.
— On va casser la croûte, Bastien ?
Les deux hommes prennent congé. Lorsqu’ils ont quitté la maison, Flavie reste rêveuse un moment. La semaine précédente, Suzanne lui a raconté que Bastien est venu la voir à deux reprises et qu’ils ont passé ensemble des moments très agréables. Avant de la quitter, la dernière fois, il a même osé l’embrasser sur la joue, ce qui augure bien pour l’avenir, a prétendu Suzanne, qui ne peut supporter les garçons timorés. Elle lui a ensuite confié que Louis Cibert, le jeune étudiant en médecine qui était présent à l’inauguration du local de la Société, espérait vivement revoir bientôt Flavie… Elle évoque le plus précisément possible le visage large et franc du jeune homme, entouré d’abondants cheveux cuivrés, mais cela n’éveille rien en elle. Daniel doit revenir bientôt et, à cette idée, une grande joie emplit Flavie qui, soudain affamée, saute sur ses pieds et dévale l’escalier qui mène au sous-sol.
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