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« Dieu est comme Belphégor,
son souffle hante tous les musées ! »
François MAURIAC



Prologue
Les giboulées qui, depuis trois jours, assombrissaient le ciel de Paris n’avaient pas dissuadé Séraphin Cantarel d’entamer sa balade du dimanche le long de la Seine, entre le quai de la Tournelle et le quai Voltaire. C’était un rite auquel il dérogeait rarement.
Ce matin-là, nombre de bouquinistes avaient renoncé à ouvrir leurs boîtes tant les bourrasques mettaient à mal leurs vieux papiers ; seuls les plus téméraires avaient entrouvert leurs caissons verts, attirant le chaland avec la tranche dorée de leurs plus beaux bouquins. Ces « libraires d’un autre siècle », Cantarel les connaissait tous. Il en tutoyait certains. Les vieux de la vieille, ceux qui avaient de la « bonne came », des livres anciens, des éditions originales, des lithos dégotées on ne savait où… La drouille, les polars à un franc, les reproductions aux couleurs criardes de poulbots, ce n’était pas son truc. Il laissait cette marchandise décatie aux touristes, aux gogos.
Non, M. Cantarel cherchait des « choses pointues », sur des époques bien déterminées, des auteurs connus des seuls bibliophiles, des ouvrages cousus main à tirage confidentiel. Rares étaient les bouquinistes qui ne connaissaient pas son titre de conservateur en chef du musée des Monuments français, même si Séraphin ne se prévalait jamais de sa qualité. M. Cantarel avait bonne réputation auprès de ces libraires ouverts à tous les vents. Il ne négociait jamais, ou très exceptionnellement, les prix et payait rubis sur l’ongle, généralement en espèces, avec des coupures Racine et plus souvent encore avec des Corneille, aussi chaque bouquiniste cherchait-il à s’attirer ses faveurs. Il faut dire qu’il avait pour lui, outre une grande érudition, une politesse exquise doublée d’une grande prévenance. Mais il avait surtout un léger accent du Sud-Ouest qui le rendait sympathique. Son patronyme n’était-il pas, à lui seul, une invitation au soleil, aux cigales, à la garrigue, bref au Midi ?
Parfois, sa femme Hélène l’accompagnait dans ses flâneries dominicales. Tous deux partageaient la passion des livres mais, à l’évidence, leurs lectures et leurs centres d’intérêt divergeaient sensiblement. Madame avait pour elle un visage lumineux et des lèvres joliment ourlées où se posait toujours un sourire. Elle arborait souvent un jean, un pull marin et des escarpins, alors que son très conventionnel mari ne savait se départir de son impeccable costume trois pièces en Tergal gris. Hiver comme été, il affichait la même élégance, col de chemise empesé, nœud papillon au vent, chaussures lustrées, pendant que sa femme jouait dans ses moindres gestes et ses vêtements d’une décontraction toute naturelle.
Mme Cantarel se plaisait à marchander, Monsieur en était outré. Madame se piquait de littérature érotique, Monsieur faisait mine de s’en offusquer. Atypique sans être franchement désaccordé, le couple Cantarel attisait donc la curiosité de la grande famille des bouquinistes, mais faisait aussi leur chiffre d’affaires du dimanche.
— Monsieur Cantarel, je suis ravi de vous voir, j’ai précisément un ouvrage rare qui ne manquera pas de vous intéresser…
Ainsi, le conservateur se faisait-il régulièrement alpaguer par ces libraires obstinés qui bravaient parfois le froid et la pluie pour une recette qui, à la fin de la journée, n’excédait guère cent francs. Rares étaient les dimanches où Séraphin rentrait bredouille dans son appartement feutré de la rue des Beaux-Arts.
Depuis que ce provincial dans l’âme avait décroché cette haute fonction à la capitale, son rendez-vous hebdomadaire avec les bouquinistes du quai Voltaire relevait d’une drogue librement consentie, comme le gâteau du dimanche acheté religieusement dans la meilleure pâtisserie du quartier. Il aimait ces métiers d’itinérants, le caractère précaire et aléatoire de ces commerçants qui, au gré des caprices du temps, remplissent votre cabas à coups de baratin ou d’argument fallacieux. Séraphin n’était dupe de rien.
Il n’oublierait jamais qu’il était né, voilà plus de quarante-cinq ans, au quatrième étage d’une maison léprosée du Vieux-Cahors, face à la cathédrale Saint-Étienne. Enfant, chaque mercredi et chaque samedi, le petit Cantarel était réveillé à l’heure du laitier par les paysans du Lot venus vendre le fruit de leurs récoltes, qu’il soit issu de leur jardin ou de leur verger. De la place Chapou, encombrée de parasols de toutes les couleurs, montaient crescendo les clameurs d’une foule jacassière, mais aussi et surtout les odeurs enivrantes des étals. Des senteurs de lait caillé, d’épices, de vin nouveau, de volailles fraîchement abattues. Aux commerçants ayant pignon sur rue, Séraphin Cantarel avait toujours préféré les vendeurs des quatre-saisons d’autrefois.
Le livre n’était-il pas parvenu dans les campagnes les plus reculées par les colporteurs, marchands d’almanachs et autres potions magiques ? Quant à la tradition des bouquinistes, elle remontait au XVIe siècle. Mais les libraires, qui exerçaient leur commerce dans des boutiques où ils payaient patente, virent d’un très mauvais œil l’expansion de ces marchands de livres à la sauvette. Plus tard, un règlement vint interdire les étalages de livres sur le Pont-Neuf. Régulièrement, la maréchaussée traquait les libraires ambulants, grands pourvoyeurs d’écrits licencieux. Il fallut attendre 1859 pour que des concessions soient mises en place par la Ville de Paris. Les bouquinistes purent alors s’établir sur les parapets des quais de Seine moyennant un « droit de tolérance » et une patente annuelle de vingt-cinq francs. Séraphin n’ignorait rien de cette profession et préférait de loin la compagnie des libraires à ciel ouvert plutôt que celle des boutiques obscures de la rue de la Huchette ou de Montparnasse.
Ce dimanche-là, Hélène avait refusé d’accompagner son mari, prétextant un « temps de chien » et une envie de grasse matinée. Qu’à cela ne tienne, Cantarel irait seul musarder sur les quais. Il avait enfilé son Burberry, vissé son feutre sur son crâne gagné par une calvitie naissante et s’était armé de son parapluie pour s’abriter d’une probable averse. Il s’était attardé dans un café du quai de Conti où il avait ses habitudes du dimanche.
— Un crème avec un croissant au beurre, avait-il dû réclamer au garçon boutonneux qui avait remplacé Armand, le cafetier de service, victime la nuit précédente d’une hémiplégie faciale.
Fidèle à ses petites manies, Cantarel avait déployé son journal et parcouru d’un œil faussement distrait les nouvelles du jour : le Midi était à feu et à sang. Les viticulteurs de Lodève, Perpignan, Montpellier et Narbonne n’acceptaient plus que les vins italiens déferlent en France alors que les cours des rouges languedociens étaient au plus bas. Ruinés et désespérés, les vignerons bloquaient les routes, les aéroports, et n’hésitaient pas à en découdre avec les forces de l’ordre. L’enfant de Cahors, si fier de son vignoble, prenait fait et cause pour les paysans du Midi. Élu depuis moins d’un an à la présidence de la République, Valéry Giscard d’Estaing s’apprêtait à se rendre en visite officielle en Algérie. C’était la première fois qu’un président français foulait à nouveau le sol algérien après l’épisode douloureux qui avait précédé l’indépendance du pays. Séraphin songea alors à son communiste de père. Qu’en aurait-il pensé, lui qui était convaincu que « seule la méthode forte » viendrait à bout de la chienlit des Aurès ?
Une seule nouvelle cependant affecta profondément Cantarel : la mort, à soixante-huit ans, de Joséphine Baker, totalement ruinée et déprimée. La danseuse et chanteuse noire du Missouri occupait une place privilégiée dans son cœur. C’était moins l’interprète de J’ai deux amours que le modèle de tolérance et d’intégration qu’incarnait Baker qui l’avait touché. Cantarel avait eu le privilège de rencontrer la star dans son château des Milandes qu’elle avait acquis en Dordogne, en 1947, pour y abriter « ses enfants du monde ». Joséphine avait accueilli son hôte avec spontanéité et enthousiasme à une époque où Séraphin n’était que le modeste conservateur du musée Henri-Martin de Cahors. Avec une érudition époustouflante, elle lui avait fait visiter son château qui n’appartenait déjà plus au Moyen Âge sans être cependant paré des atours de la Renaissance. « Mon château des Milandes est comme moi, il est à cheval entre deux civilisations, deux cultures. Je ne suis ni noire ni blanche. Je suis les deux à la fois ! » Cette phrase lui revenait en mémoire alors que la pluie griffait la vitrine du café et que le vent chassait les rares badauds qui s’aventuraient quai de Conti.
Séraphin Cantarel n’était pas étonné que Georges Simenon ait succombé au charme de Joséphine au temps où il était présumé être son dévoué secrétaire. « Quand elle posait la main sur votre épaule, elle faisait de vous l’être le plus cher de son cœur », se plaisait à répéter Cantarel qui avait gardé dans son bureau de Chaillot une photo de cette rencontre aux Milandes. En guise d’autographe, la « Vénus d’ébène », comme se plaisait à la désigner la presse procolonialiste d’avant-guerre, avait écrit d’une plume rageuse :
À mon ami Séraphin, tous les hommes n’ont pas la même couleur, le même langage, ni les mêmes mœurs, mais ils ont tous le même cœur, le même sang, le même besoin d’aimer. Avec toute mon affection.

La mort de Joséphine Baker rendit M. le conservateur maussade. Il renonça à son café crème pour n’engloutir que son croissant au beurre.
De loin, mais avec intérêt, il avait suivi le triste sort des Milandes, sorte d’arche de Noé de Miss Baker promise à la dérive. Un train de vie impossible à tenir, des centaines de mètres carrés de toitures à refaire, les dettes qui s’accumulaient, la course aux cachets pour parer au plus pressé, mais la réalité avait vite repris le dessus. Chaque jour, un huissier se présentait au château pour réclamer son dû. Les Milandes seraient vendues aux enchères. Grandeur, gloire et décadence. Déchéance, même, et surtout plus de soutien, plus d’amis, à l’exception toutefois de Grace Kelly, princesse de Monaco, qui l’invita à se réfugier sur le Rocher afin d’épargner à la chanteuse l’humiliation de l’infortune. L’article concluait : « L’artiste de music-hall s’est éteinte à Paris, victime d’une hémorragie cérébrale. »
Au gris de ce matin d’avril venait s’ajouter la perte d’un être cher. Cantarel n’avait plus très envie d’affronter la pluie. Du reste, combien de bouquinistes s’étaient hasardés à ouvrir leurs boîtes ? Hélène avait raison. Mieux valait, ce matin-là, rester sous l’édredon.
Séraphin Cantarel avait remonté le col en velours souple de son imperméable. Les assauts répétés du vent malmenaient son parapluie. Et Crésus qui lui faisait des signes désespérés de l’autre côté de la chaussée ! Cantarel n’avait jamais connu le nom de ce bouquiniste autrement que par ce sobriquet. Et si c’était son véritable patronyme ?
L’homme faisait plus vieux que son âge, le visage ravagé par une barbe broussailleuse cherchant à dissimuler les traces d’un herpès mal soigné. Crésus avait une voix douce et cristalline, qui contrastait avec son air toujours négligé. On aurait pu le prendre pour un biffin tant son allure était parfois repoussante. Mais son érudition avait raison de l’ingratitude de son physique.
Toujours bien garnie, la boîte de Crésus réservait souvent des surprises ; Séraphin se souvenait avoir dégoté quelques trouvailles parmi un fatras de vieux bouquins.
— Monsieur Cantarel, venez voir ! J’ai débarrassé un grenier, rue Lepic, chez une vieille greluche qui prétendait avoir été danseuse au Moulin-Rouge. J’sais pas si c’est vrai, mais j’ai trouvé du bel ouvrage, pas piqué. De la belle littérature. Si le cœur vous en dit… Si vous le souhaitez, je peux tenir votre parapluie ?
— Vous êtes bien aimable, répliqua Cantarel en chaussant ses lunettes.
Les nouvelles acquisitions de Crésus reposaient dans une caisse que le bouquiniste avait pris soin de recouvrir d’un film plastique pour éviter toute trace d’humidité. Le libraire souleva la fine toile comme le font les paysans au marché de Lalbenque quand il s’agit de montrer au creux de leur panier d’osier les truffes cavées la veille sous quelques chênes tortueux.
Avec méthode, Séraphin détailla les ouvrages et s’arrêta net sur l’un d’entre eux dont la couverture était à peine ternie par la lumière de Montmartre.
Il s’agissait d’un roman : Reine de joie, mœurs du demi-monde d’un certain Victor Joze. Le titre se voulait une provocation, la couverture en était une autre. Sur celle-ci, on y voyait une fille de bordel embrasser goulûment un vieil homme libidineux. Le dessin ne prêtait à aucune équivoque tant sa facture était unique. Il était signé de la main de Toulouse-Lautrec. Du reste, Cantarel connaissait l’affiche qui, en 1892, avait servi d’annonce publicitaire pour la promotion du livre de Joze.
— Je savais que ce roman retiendrait votre attention ! s’exclama Crésus, la mine satisfaite.
Séraphin Cantarel observa l’ouvrage sous toutes ses coutures. Il était, il est vrai, en parfait état de conservation et ne souffrait d’aucune rousseur. La reproduction de Lautrec était d’une facture impeccable et, à l’évidence, il s’agissait de l’édition originale. Le conservateur prit soin de lire à la volée quelques phrases sorties de leur contexte. Un sourire entailla à plusieurs reprises son visage.
— J’avoue que je n’ai pas eu le temps de le lire, mais cela doit être assez, comment dire…
— … croquignolet ! ajouta Cantarel.
— C’est le terme que je cherchais, confirma obséquieusement Crésus.
Le conservateur regarda le prix griffonné au crayon à papier sur la page de garde. Il n’avait rien d’excessif, d’autant que Cantarel connaissait tout ou presque du scandale qui avait entouré la sortie de ce livre.
— Victor Joze est un nom d’emprunt vraisemblablement, supputa le bouquiniste en lissant nerveusement sa barbe.
— Joze, il fallait oser, non ? ironisa Séraphin. En fait, l’auteur de ce roman est Joze Dobrski, un ami de Toulouse-Lautrec. Les deux hommes s’appréciaient et fréquentaient tous deux les bordels de Paris. Quand Dobrski eut terminé son manuscrit qui contait par le menu les frasques dont se repaissaient les habitués des maisons closes, il demanda à son ami Henri de dessiner l’affiche vantant son roman…
Le bouquiniste écoutait son client sans ciller :
— … Le peintre s’exécuta sur-le-champ, dessinant un banquier lubrique avec, à ses côtés, une fille de joie qui n’en veut qu’à son argent et ne rechigne pas à coller ses lèvres sur celles de l’affreux bonhomme au nom d’un commerce toléré et scrupuleusement codifié.
— Je présume que l’affiche a produit l’effet escompté, avança Crésus, l’œil polisson.
— Bien au-delà ! souligna Cantarel avec la même gourmandise. Le caractère sulfureux de cette illustration en disait long sur l’intrigue. Hélène Roland, l’héroïne du roman, tente, au fil des pages, de séduire Olizac, l’archétype de l’arrogant banquier ventripotent, moins par amour, on s’en doute, que par intérêt. À peine l’ouvrage fut-il publié qu’un parfum de scandale entoura l’affiche de Toulouse-Lautrec et bien sûr le roman de Dobrski. En effet, derrière le très suffisant baron de Rosenfeld, le baron de Rothschild crut se reconnaître et tenta de faire interdire par tous les moyens la publication du roman et la diffusion de l’affiche…
— Il y parvint ?
— Pas à ma connaissance !
Et Crésus d’observer de plus près la couverture du roman en argumentant :
— Le peintre d’Albi était un observateur avisé. Son handicap physique autorisait tous les excès de son pinceau fureteur. Regardez, monsieur Cantarel, comme Lautrec se joue de couleurs audacieuses : le rouge et le noir ! Notez la grâce juvénile de la putain face à la laideur repoussante du banquier…
— Vous avez raison, Crésus, c’est peut-être là l’affiche la plus scandaleuse que Toulouse-Lautrec ait jamais signée ! Voyez jusque dans le détail… Ce dessin marque discrètement la naissance de l’Art nouveau : les lettres s’arrondissent, admirez le galbe de la carafe et son bec pointé en direction du sexe de notre vieillard libidineux ! C’est un modèle de lubricité, ajouta le conservateur en savourant sa future acquisition.
— Je savais, monsieur Cantarel, que vous seriez récompensé d’avoir bravé la pluie par un matin pareil !
Le bouquiniste glissa trois Racine dans la poche arrière de son pantalon en velours maculé de taches de graisse avant d’emballer précautionneusement Reine de joie dans un large sac à l’effigie des magasins de La Samaritaine.
— Promettez-moi, monsieur Cantarel, de me raconter l’histoire par le menu, dimanche prochain ! N’oubliez pas les détails… Je suis sûr qu’ils doivent être très… croustillants !
— Je vous le promets, Crésus ! le rassura le conservateur qui s’abritait déjà sous son parapluie avant de regagner, sans plus tarder, son domicile.
Fort de sa trouvaille un rien canaille, il n’était plus question pour Séraphin de se tremper comme une soupe sur ces quais glissants et venteux où même les vendeurs à la criée de France-Soir avaient renoncé à hurler à tue-tête la mort subite de Joséphine Baker.
Il était vraiment temps de retrouver les parquets cirés de l’hôtel particulier du 16 de la rue des Beaux-Arts. À n’en pas douter, sur la chaîne hi-fi, un 33 tours de Chet Baker égrènerait : « She was too good to me ». Hélène avait fait du trompettiste américain son idole. Séraphin n’avait jamais su qui du musicien, du chanteur ou de l’homme à la gueule d’ange séduisait le plus celle qui partageait sa vie depuis plus de vingt ans.
Après avoir fréquenté la Sorbonne et fait l’École des chartes, Hélène Prudhomme s’était orientée vers l’archéologie. C’est sur le chantier d’une ancienne villa romaine, dans le Vaucluse, qu’elle avait rencontré Séraphin. Depuis, ils ne s’étaient jamais plus quittés. Leur histoire d’amour paraissait exempte de coups de canif. Hélène et Séraphin s’aimaient comme au premier jour. Jamais Cantarel n’eût cru la chose possible, lui le fils unique qui, son adolescence durant, avait dû essuyer les crises de ménage qui ébranlaient régulièrement l’attelage parental. Un père un peu trop beau, communiste jusqu’au bout des ongles, qui tutoyait et embrassait tout le monde, rentrant toujours très tard sous prétexte que les réunions du parti étaient interminables, voilà qui avait le don d’irriter sa mère. Elle voyait rouge. Ses craintes n’étaient pas infondées. Le père Edmond Cantarel passait pour un militant modèle, mais aussi et surtout pour un coureur de jupons draguant autant la bourgeoise que la prolétaire. Sur le terrain du sexe, et celui-là exclusivement, le camarade Edmond faisait preuve d’un grand œcuménisme. De guerre lasse, Élise Cantarel sombra dans la neurasthénie, puis dans la folie…
Séraphin n’avait jamais songé à tromper Hélène. Sensible à la gent féminine, il savait s’attirer la sympathie de celles qui l’approchaient sous les ors de la rue de Valois, au Louvre ou à Chaillot, moins pour succomber que pour s’affranchir de l’univers masculin peuplant le monde des arts. La stérilité d’Hélène n’avait rien changé à leur bonheur. Ils s’étaient juré fidélité en l’église Saint-Eustache de Paris. Rien ne pourrait bousculer le cours de cette union. Bien sûr, ils avaient songé à adopter un enfant, mais les démarches étaient longues et pas toujours couronnées de succès. Alors le temps avait tué toute velléité de voir un jour un héritier porter le nom de Cantarel. Puis il y avait eu Théo. Un jeune homme de vingt-cinq ans, natif de la Corrèze, et que son amour des vieilles pierres, assorti d’un diplôme en histoire de l’art, avait propulsé dans les bureaux du musée des Monuments français. Par quelle ironie du sort, quel jeu d’influences, Théodore Trélissac s’était-il retrouvé l’adjoint de Séraphin Cantarel ? La réponse importait peu. Toujours est-il qu’entre les deux hommes, en dépit de leur différence d’âge, le courant était vite passé. Une relation complice s’était nouée entre les deux êtres qui n’étaient certes pas faits du même bois, mais appartenaient tous deux au même pays. Entre Quercy et Limousin, il y avait comme un cousinage que l’histoire de France s’était chargée de consolider quand ces provinces étaient menacées par les armées ennemies.
D’un caractère bien trempé et toujours jovial, d’une perspicacité redoutable, d’une beauté qui devait relever du diable, Théodore était le fruit d’un légionnaire, membre du corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient, dont la bataille de Diên Biên Phu aurait raison cinq ans après sa naissance. Trélissac était le nom de jeune fille de sa mère, une femme sans malice et un peu trop pieuse qui croyait avoir enfanté comme la Vierge Marie, oubliant un peu vite le plaisir que lui avait procuré à la hussarde ce jeune homme aux yeux clairs qui l’avait couchée dans la paille. C’était un soir de novembre. La nuit était glacée et cloutée d’étoiles. À la TSF, on n’entendait plus que cet air-là : Ma cabane au Canada est blottie au fond des bois. On y voit des écureuils sur le seuil. Si la porte n’a pas de clé, c’est qu’il n’y a rien à voler…
Puis le géniteur de Théodore était allé jeter sa semence plus au sud, dans les Cévennes ou en Camargue, abandonnant Simone Trélissac à son triste sort de fille-mère. Se saignant les veines, travaillant aux champs jusqu’à l’épuisement, elle dispensa à son unique fils une éducation digne d’un bourgeois de province. Elle lui offrit des études à Tulle, puis à Limoges, enfin à Paris. Mais son « petit » avait réussi. N’était-ce pas là l’essentiel ? Il travaillait désormais au pied de la tour Eiffel, avait plusieurs fois « touché la main de Georges Pompidou et d’André Malraux ». Aux personnes qui interrogeaient Simone Trélissac sur la fonction de son fils, elle répondait fièrement : « Il est dans les Antiquités ! »
Entre Théodore (que tout le monde finalement se plaisait à appeler Théo) et Séraphin une complicité quasi filiale était née. Hélène, quant à elle, chérissait par-dessus tout ce collaborateur tout en fraîcheur et en spontanéité. Pas insensible à son charme et à son humour, elle aimait son côté « provincial et pied dans la terre glaise ». Aussi Théo avait-il son rond de serviette chez les Cantarel et jouissait de quelques égards et privilèges que la vie lui avait jusqu’alors refusés.
Séraphin et Hélène voyaient dans ce garçon qui gasconnait quand il parlait de son Limousin un cadeau de la providence. Du coup, Cantarel, qui n’avait jamais été économe de son savoir, abreuvait son jeune adjoint d’ouvrages, de notices et parfois même de cadeaux. Bref, depuis deux années déjà, Hélène et Séraphin n’envisageaient pas la vie sans une pensée quotidienne pour le ténébreux Théo. Et dire qu’un jour, il leur échapperait…
— Beau comme il est, il ne tardera pas à se marier ! répétait-elle tant et plus.
 
Quand Séraphin frappa à la porte – il n’avait jamais les clefs de son domicile sur lui –, Hélène ne fut pas mécontente de voir son mari, la mine réjouie, son parapluie dégoulinant chevillé à son bras gauche.
— Enfin, tu t’es décidé à rentrer plus tôt ! Avec un temps de la sorte, il n’y a que toi pour faire le barbeau sur les trottoirs ! Entre vite et essuie tes pieds, je te prie, sur le paillasson ! Ah, avant que je n’oublie : Théo vient de téléphoner… Deux Toulouse-Lautrec ont disparu, la nuit dernière, du palais de la Berbie à Albi. Il faut que tu le rappelles à tout prix !…
Comme à chaque contrariété, Séraphin Cantarel se mordilla la lèvre inférieure avant de marmonner :
— Décidément, ce galapiat de Lautrec n’arrête pas de faire des siennes !
— Que dis-tu, mon chéri ?
— Rien, rien, Hélène… Peux-tu me faire du café, s’il te plaît ?




1
Quel Dieu pyromane avait mis le feu au vieil Albi pour que la cathédrale Sainte-Cécile ne soit plus qu’un gigantesque brasier ? À plusieurs reprises, Séraphin Cantarel se frotta les paupières avant de rajuster, avec un rien de préciosité, ses lunettes cerclées d’or. Cet éblouissement subit irritait les pupilles de ses yeux trop clairs. Un ciel azuréen, lavé de tout nuage, étirait ce large vaisseau de briques narguant depuis plus de cinq siècles les eaux toujours boueuses du Tarn.
Le conservateur en avait oublié les dimensions titanesques de la plus grande cathédrale d’Europe. L’anarchie des voitures qui s’agglutinaient au chevet de l’édifice religieux confronta soudain Séraphin à une réalité toute prosaïque. « L’affaire » faisait déjà la une de tous les journaux, à commencer par La Dépêche du Midi qui titrait sur trois colonnes :
DEUX TOULOUSE-LAUTREC ONT PRIS LA CLEF DES CHAMPS !

L’entrée du palais de la Berbie était « exceptionnellement fermée au public » indiquait un écriteau rédigé d’une écriture scolaire.
Deux gendarmes en faction interdisaient l’accès au musée Toulouse-Lautrec. Cantarel dut décliner son identité pour forcer ce barrage où s’entassaient pêle-mêle badauds, journalistes, élus et officiers de police.
C’est alors que Jean Dorléac se précipita à sa rencontre. C’était un homme à l’allure franche et déterminée, aux yeux de velours et à la poignée de main généreuse. Il affichait la mine de circonstance, l’air atterré et profondément troublé par ce coup dur.
Dorléac avait été promu, depuis longtemps déjà, conservateur du musée Toulouse-Lautrec au regard de sa grande culture et de son dévouement, au sein de la municipalité d’Albi, pour la reconnaissance du palais de la Berbie au rang de plus important musée de tout le Sud-Ouest. Journaliste de métier, doté d’une belle plume et d’une indéniable sensibilité artistique, il ne tirait aucun appointement de ce titre honorifique, « sinon des emmerdements », disait-il avec son franc-parler.
Ce jour d’avril, les « emmerdements » étaient de taille. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front comme si, depuis la découverte du cambriolage, il appréhendait chaque heure un peu plus l’importance des œuvres « envolées ».
Le Tarnais ne portait pas de cravate mais un foulard de soie soigneusement glissé entre les deux pans de sa chemise bleu ciel. Un pantalon de toile blanche surmonté d’un blazer bleu marine suffisait à le rendre sobre mais élégant.
— Monsieur le conservateur en chef… dit-il révérencieusement en accueillant Séraphin – qui se dandinait sous le poids de sa sacoche au point d’évoquer un pied-bot.
— J’aurais préféré venir à Albi en d’autres circonstances, répliqua Cantarel en posant sa main gauche sur l’avant-bras de Dorléac. Et dire que j’avais prévu d’être parmi vous pour votre fameuse exposition Monet !
Séraphin retrouvait ses intonations d’homme du Sud-Ouest, celles du provincial « monté à Paris » et toujours prêt à « redescendre » sur ses terres occitanes. Il avait en effet fortement encouragé l’exposition qui devait avoir lieu quelques semaines plus tard pour marquer le centenaire de l’impressionnisme. Toutes les meilleures toiles de Claude Monet, issues pour la plupart du musée Marmottan de Paris, devaient migrer à Albi. Du coup, le vol des deux Lautrec jetait le discrédit sur l’inviolabilité du palais de la Berbie.
— Quelle sale affaire ! objecta le conservateur local.
— Je ne vous le fais pas dire, répliqua Cantarel en pressant le pas.
Il lui tardait de retrouver la fraîcheur du musée albigeois. Il en connaissait les murs épais, l’agencement des salles, les éclairages approximatifs, l’affreuse toile de jute qui ornait les cimaises…
Cette forteresse de brique, massive et altière à la fois, affichait fièrement ses sept siècles d’existence. Résidence attitrée de l’évêque d’Albi, les prélats qui s’y étaient succédé n’avaient eu de cesse de l’agrandir à l’image de leur autorité séculaire. Il avait fallu attendre le XVIe siècle pour que la Renaissance gomme quelque peu son caractère austère. C’est à cette époque que furent percées des fenêtres à meneaux et que des poivrières ornèrent les hauteurs du palais épiscopal. Un jardin suspendu fut aménagé au-dessus des eaux du Tarn que l’on agrémenta de quelques statues de divinités romaines. Albi voulait alors ressembler à l’Italie, l’incandescence de la brique au couchant, les peupliers florentins au bord de la rivière, tout plaidait en ce sens.
Dorléac conduisit illico Séraphin sur les lieux du délit. Cantarel ne s’était toujours pas défait de sa lourde serviette. Des policiers en cravate de laine tentaient de relever, çà et là, quelques maigres indices. Un gardien faisait les cent pas, prêt à manger sa casquette. Un silence sépulcral habitait le musée hanté soudain par des visiteurs tatillons venus inspecter la vulnérabilité de cette prétendue forteresse. Dans la première salle, deux rectangles laiteux indiquaient les contours des œuvres volées.
— Il s’agit là du premier autoportrait de Lautrec, celui qu’il a réalisé en 1882 ou 1883, en se peignant à partir du miroir de son salon, expliqua Dorléac.
— J’ai parfaitement en tête, cher ami, le tableau, renchérit Cantarel en fermant les yeux. Le jeune Lautrec est presque beau, chemise blanche à col cassé, cravate dénouée, regard sombre et lourd… Il a à peine dix-huit ans, s’apprête à quitter le château du Bosc pour conquérir Paris… Une œuvre majeure, ajouta Séraphin d’un ton docte.
— Il est vrai que, sur cette toile, on ne peut soupçonner le handicap de Lautrec, souligna Dorléac.
— Le second tableau, m’avez-vous dit, est le « garçon de Céleyran » ? Mais duquel s’agit-il, car Toulouse-Lautrec a fait plusieurs études de ce garçon de ferme, un certain Routy, n’est-ce pas ?
— Il s’agit du tableau le plus abouti qu’ait signé notre peintre de ce valet de ferme qui travaillait sur la propriété de Céleyran quand le petit Henri y séjournait pendant les vacances… Toulouse-Lautrec a fait plusieurs dessins avant de terminer la toile où l’on voit le jeune homme, l’air absorbé, en train de tailler un bout de bois entre ses jambes écartées.
— Comment et par où sont passés nos monte-en-l’air ? demanda Séraphin, prenant la pleine mesure de l’importance des toiles dérobées.
— Suivez-moi ! indiqua Dorléac qui ne cessait de s’éponger le front.
Les deux hommes quittèrent la salle, descendirent quelques marches et se retrouvèrent face à une fenêtre en verre dépoli dont un des carreaux avait été fracassé.
D’un geste sec, Séraphin ouvrit les deux battants de la fenêtre et jeta un œil dans le vide. Une échelle en fer à crémaillère demeurait l’unique pièce à conviction du fric-frac.
— Comment est-ce Dieu possible ? s’emporta Cantarel. Il a suffi que des individus s’introduisent nuitamment dans les jardins du palais, adossent une échelle, cassent un carreau pour pénétrer dans le musée et dérober deux toiles capitales ! L’accès au jardin n’est-il pas protégé la nuit ? N’y a-t-il pas de ronde ?
— Bien sûr que si, monsieur le conservateur !
— Et cette échelle ? Elle n’est pas venue ici toute seule ?
— Il s’avère que…
— Que ?
— C’est celle du jardinier en charge de l’entretien du palais. Un employé de la mairie dont je me porte garant.
— Ne vous justifiez pas, Dorléac ! Avouez que ce musée a su trouver sa place dans une ancienne forteresse, mais on peut, sans forcer et sans grand génie, y entrer comme dans un moulin !
— L’échelle était cadenassée dans la cabane que vous voyez là-bas. Les voleurs ont, semble-t-il, sectionné la chaîne…
— Classique ! marmonna Séraphin. Et l’alarme, monsieur Dorléac ? Pouvez-vous me dire pourquoi le système de protection ne s’est pas déclenché ?
— Je l’ignore, monsieur Cantarel.
Une voix s’interposa entre les deux hommes.
— L’alarme ne pouvait pas se déclencher, elle était débranchée !
Séraphin Cantarel se retourna et découvrit un personnage taillé comme un chêne avec d’épaisses lunettes rectangulaires posées sur l’arête du nez. L’individu n’avait rien de sympathique, même si un épais sourire entaillait sa bouille de boucher-charcutier.
— Commissaire Coustot. Fernand Coustot de la PJ de Toulouse.
— Bonjour, commissaire ! répliqua Cantarel, prêt à offrir une poignée de main enthousiaste au policier de la Ville rose. Je me présente…
— Inutile, monsieur Cantarel, je connais vos états de service. C’est vous l’expert, l’homme de l’art, n’est-ce pas ?
— Ne comptez pas sur moi pour en rougir ! Dites-moi, commissaire, vous êtes en train de m’expliquer que le système d’alarme a été neutralisé par les cambrioleurs ?
— Pas du tout. Il n’était tout simplement pas enclenché.
— Comment justifier un tel manquement, monsieur Dorléac ? demanda Séraphin.
— Je ne me l’explique pas. C’est le concierge qui, à la fermeture du musée, le met en marche. Le veilleur de nuit doit, dans ses attributions, s’assurer que les détecteurs sont en service.
— Avez-vous interrogé, commissaire, le veilleur en question ?
— Il est introuvable. Personne ne répond à son domicile, objecta Coustot.
— Je présume que vous le connaissez bien, monsieur Dorléac ? questionna Cantarel.
— Oui, c’est un homme sans histoire, un vieux célibataire, plutôt érudit, dont la seule infirmité est sa surdité.
— Avouez que ce handicap est plutôt rédhibitoire pour un gardien de nuit, ironisa Séraphin.
— Sa surdité n’est pas totale, tempéra Dorléac.
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