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Je serais bien incapable de dire combien d’affaires d’homicides j’ai eu à résoudre au cours de ma carrière de flic ! Des dizaines ? des centaines ? Ce qui est sûr, c’est que, quand un humain tue un autre humain, chaque histoire est unique… puisque nous le sommes tous.
Si les protagonistes sont toujours singuliers, certaines affaires criminelles présentent néanmoins des points communs, notamment en termes de lieu. Beaucoup de crimes, par exemple, sont commis à domicile. Et, croyez-moi, c’est toujours impressionnant de retrouver un mort dans son environnement quotidien. Qu’il s’agisse de son salon, de sa chambre ou de sa cuisine, tous ses objets sont là qui témoignent de la vie courante… mais, au milieu, il y a un cadavre. Et lui, il est tout à fait mort.
D’autres meurtres, que je qualifierais de plus « professionnels », sont perpétrés dans la rue ou dans des lieux publics. Je pense, par exemple, aux règlements de comptes entre truands, trafiquants et autres malfrats, qui s’entre-tuent généralement hors domicile.
La majeure partie des victimes sont donc découvertes chez elles ou dans la rue, mais il y a, bien sûr, des exceptions. Je me rappelle, par exemple, ce cadavre d’un homme noir, sans papiers, qui avait été découvert au pied d’un arbre, dans une forêt de la région parisienne. Son corps disloqué et les branches cassées au-dessus de lui prouvaient qu’il était tombé de l’arbre, mais que faisait-il là-haut ? En fouillant sur place, y compris dans l’arbre, nous ne trouvions rien d’éclairant. Mais quand un avion est passé très bas au-dessus de nos têtes, en sortant son train d’atterrissage pour aller se poser sur le tarmac de Roissy tout proche, nous avons compris : le pauvre hère avait voyagé clandestinement, depuis son pays d’Afrique, en se planquant dans le logement des roues d’un avion. Et quand l’avion avait sorti son train d’atterrissage, le malheureux était tombé.
L’endroit où la victime a été retrouvée est le premier élément qui rend exceptionnelle l’affaire que je vais vous raconter maintenant : une forêt au milieu d’un teknival, ces gigantesques raves organisées en plein air.
Cette histoire est également hors norme du fait des moyens mis en œuvre par les enquêteurs pour essayer d’identifier le meurtrier parmi les 43 000 jeunes – les « teufeurs » – qui s’éclataient sur de la musique techno, non loin du cadavre, souvent ivres et/ou défoncés.
Enfin, gyrophare sur le gâteau, voici une de ces enquêtes qui sont fascinantes parce que, malgré tous les efforts entrepris, la vérité n’aurait jamais pu éclater sans l’étincelle offerte par la meilleure amie du flic : la chance.


Nous sommes en juin 2005 et les habitants de Carnoët, un petit village situé en plein cœur de la Bretagne, sont en ébullition comme un alambic de lambig. Car ils viennent d’apprendre que le préfet des Côtes-d’Armor a donné son accord pour l’organisation, sur leur commune de 730 âmes, du premier teknival autorisé en France.
Dans la boulangerie, Robert, agriculteur retraité de 83 ans, paie son « pain de deux » bien cuit en interrogeant la jeune employée derrière son comptoir.
— Un tegnivale ? C’est quoi, ça, Anaïs ?
— C’est un énorme festival de musique pendant trois jours ! crie la jeune femme pour être sûre d’être entendue par l’octogénaire. Ça commencera le vendredi 24 et ça s’arrêtera le dimanche 26 !
— Mais ils vont faire ça où ?
— Tout autour des terrains de Loïc, là-bas, de chaque côté du ruisseau. Ils ont réquisitionné plein de champs, dont certains sont même déjà semés !
— Là-bas ? Ben, c’est qu’ils ont intérêt à faire attention, alors !
— Attention à quoi, Robert ?
— À la sapinière ! C’est rien qu’un coupe-gorge, c’t’endroit ! Tu sais c’qu’on raconte… c’est là que le grand-père d’Éric Le Toulec s’est fait égorger, jadis ! Et on n’a jamais su par qui, en plus ! Nous, quand on était p’tits, on n’avait pas l’droit d’aller jouer dans la sapinière ! Trop dang’reux, là-bas ! Coupe-gorge !
Tellement pris dans ses pensées, l’homme se dirigea vers la porte du magasin sans dire au revoir à la boulangère, mais en grommelant :
— Un dancing chez Loïc ! N’importe quoi ! Et pis, ça va faire peur aux vaches, ce truc !
— Allez, salut, Robert ! cria la jeune femme.
Le vieux Robert ne pouvait pas imaginer la suite…
Quelques jours plus tard, effaré, il voyait son village traversé par des milliers de voitures, motos, caravanes, semi-remorques… et fourgons de gendarmerie. Au total, pas moins de 43 000 jeunes « teufeurs » s’installèrent sur une zone de 180 hectares, pour trois jours de musique techno déversée, non-stop, par 80 murs d’enceintes !
Car ce genre d’événement ne ressemble pas à un concert traditionnel, avec une scène face à un public attentif. Ici, des dizaines de DJ s’éparpillent sur toute la zone et chacun installe, où il veut, sa sono et ses effets de lumière. D’où une foultitude de sources sonores – on appelle ça des « sons » –, chacune tentant d’attirer devant elle le maximum de teufeurs. Ceux-ci sont totalement désinhibés, fortement alcoolisés ou défoncés à coups de drogues synthétiques. Ces raves géantes sont donc encadrées par de nombreuses installations médicales avec pompiers, médecins urgentistes, bataillons de secouristes, et même des stands permettant au public de faire tester chimiquement ses différentes drogues pour éviter les produits de trop mauvaise qualité et potentiellement dangereux.
Bref, une orgie de décibels, d’alcool et de drogue baptisée « teknival » par contraction de « techno » et de « festival », même si les jeunes Bretons préfèrent le terme « teknoz » pour « techno » et « fest-noz ».
Pour vous donner un ordre d’idées, ce premier teknival autorisé par le ministère de l’Intérieur regroupa, en trois jours, autant de monde que la population de Saint-Brieuc, autrement dit la plus grande commune du département. Par comparaison, c’est comme si une rave dans les Bouches-du-Rhône rassemblait soudain plus de 800 000 fêtards !
Voilà comment, le samedi 25 juin, un poum-poum incessant de musique binaire bastonnait la région de Carnoët sur près de 20 kilomètres à la ronde. L’après-midi, le ciel était dégagé, l’ambiance du teknival était bonne et, entre les « sons », se baladaient aussi de nombreux locaux : jeunes curieux, familles avec enfants et même personnes âgées. Tous étaient venus en touristes pour découvrir l’événement dont même la presse nationale avait parlé.
La journée et la nuit se passèrent sans trop de galères, les secouristes gérant les overdoses, comas éthyliques, malaises et bobos.
Le dimanche matin, vers 11 h 30, le général Robert Albanda entra dans le fourgon bleu marine hérissé d’antennes qui servait de PC de coordination aux pandores. C’est de là que, depuis le jeudi après-midi, il commandait les 1 000 gendarmes mobiles arrivés de tous les coins de France pour encadrer le teknival. En tant que général de gendarmerie de la Région Bretagne, c’est à lui que le préfet des Côtes-d’Armor avait confié la sécurité de cet événement jugé « ultrasensible » par les autorités.
Encadrer un barnum pareil, ça consistait non seulement à maîtriser les flux incessants de véhicules qui convergeaient vers le festival, à surveiller le déploiement anarchique des milliers de tentes et de caravanes installées par les teufeurs, à aider à l’implantation des antennes médicales, mais aussi à éviter les heurts avec certains agriculteurs alentour, très réticents face à ces hordes d’envahisseurs barbares venus se défoncer en écoutant de la musique de dégénérés. Et puis, bien sûr, les gendarmes mobiles étaient là aussi pour saisir le maximum de drogue sur les dealers. Trois jours avant le lancement des festivités, ils surveillaient déjà les gares des environs, les sorties d’autoroutes, les hôtels… Et, pendant tout le week-end, de jeunes pandores habillés comme des teufeurs avaient sillonné le teknival pour repérer et coincer les trafiquants, voire pour calmer les bastons qui éclataient çà et là.
Le général Albanda avait quitté le PC à 6 heures du matin pour aller dormir un peu dans un fourgon voisin. Comme le millier de gendarmes qui participaient à l’opération, il avait droit à une chambre d’hôtel réquisitionnée autour du teknival. Mais la sienne était à Guingamp et il avait eu la flemme de faire les 80 kilomètres aller-retour – même avec son chauffeur – pour quelques heures de repos.
Comme il n’avait pas été réveillé par ses équipes, l’officier supérieur était rassuré : c’était la preuve que rien de grave ne s’était passé pendant sa pause.
— Messieurs, bonjour ! lança-t-il en entrant dans le fourgon PC qui sentait la sueur et le café.
— Mes respects, mon général ! répondirent les quatre gendarmes assis derrière leurs pupitres respectifs.
— On a refait du café, mon général ! ajouta l’un d’eux, un trentenaire au crâne quasi rasé. Vous voulez une tasse ?
— Merci, Philippe, je vais me servir ! Tout s’est bien passé depuis tout à l’heure ? demanda le général en prenant un gobelet en plastique.
— Oui, mon général, rien de spécial. Juste des rumeurs qui continuent de circuler, comme hier. Il y a notamment des teufeurs qui ont raconté à l’unité 12, côté nord-est, que des chiens avaient été éventrés par des dealers. Un chien aurait bouffé leur stock de cocaïne, et pour la récupérer, ils éventraient tous les clébards qu’ils rencontraient. Mais on n’a pas trouvé quoi que ce soit qui confirmerait ça.
Le général avala une gorgée de café.
— Mmm… C’est certainement faux, mais je suis sûr que ça pourrait arriver un jour, vu l’état dans lequel ces gamins se mettent ! En venant, j’en ai vu un, entièrement nu, qui courait à quatre pattes après les corbeaux, dans un champ, en leur hurlant des trucs en breton ! Sinon, rien d’autre ?
— Non, rien de spécial. On a encore saisi des kilos de dope : cachets d’ecstasy, buvards de LSD, sachets de coke, amphétamines, shit et herbe… Le fourgon des saisies est devenu un véritable labo de chimie ! Apparemment, on a dépassé les 10 000 ecstas !
— Et pas de nouvelle rumeur de cadavre, comme hier ?
— Si ! On en a eu une autre, il y a… (il regarda sa montre) environ une demi-heure. Cette fois, ce serait deux teufeuses qui allaient uriner dans un petit bois qui sert de toilettes sauvages, au sud de la zone, et elles auraient trouvé une fille morte, à moitié nue. On a envoyé une unité sur place, mais pas de nouvelles pour l’instant.
Le général avala une autre gorgée de café.
— C’est quand même fou que ces…
Il fut coupé dans sa phrase par un haut-parleur qui crachota un son nasillard.
— Allô ? PC central, ici unité 32 !
— Oui, 32, je vous écoute, répondit un gendarme aux oreilles décollées.
— On est dans la sapinière, au sud, pour l’histoire du cadavre de fille.
— Oui, et alors ? Vous avez trouvé quelque chose ?
— Oui… un cadavre de fille.


Une heure plus tard, le petit bois était entouré par des centaines de mètres de rubalise de plastique jaune marquée « GENDARMERIE NATIONALE – ZONE INTERDITE ».
Au centre de ce périmètre gisait le cadavre d’une jeune fille assez grande, brune aux cheveux bouclés, apparemment âgée d’une vingtaine d’années. Elle était couchée sur le dos, les jambes écartées, et le bas de son corps, entièrement nu, laissait apparaître son sexe. Son T-shirt était relevé et, outre sa poitrine nue, on voyait clairement qu’elle avait été lardée de coups de couteau dans le thorax. Elle avait aussi la gorge profondément tranchée.
Deux TIC1 et un médecin légiste s’affairaient autour du corps, habillés d’une combinaison blanche à capuche, la bouche couverte d’un masque, les mains gantées de bleu et les chaussures enveloppées dans des housses de protection.
Un peu plus loin, une vingtaine d’autres silhouettes blanches, penchées en avant, scrutaient le sol en avançant lentement. Parfois, l’un ou l’autre TIC s’arrêtait, photographiait le sol devant ses pieds et ramassait délicatement quelque chose qu’il plaçait dans un sac de plastique transparent avant d’y inscrire l’emplacement exact de sa découverte ainsi qu’un numéro de scellé.
Dans un rayon plus large autour du corps, plus de 200 gendarmes mobiles, en treillis bleu marine, avançaient à quatre pattes en rangs serrés, examinant minutieusement le sol. Çà et là, quelques-uns, debout, étaient munis de détecteurs de métaux.
Étonnamment, malgré cette fourmilière humaine, la sapinière était très silencieuse. On n’entendait que les déclencheurs des appareils photo, de courts échanges entre TIC, à voix basse, et toujours, au loin, l’inexorable poum-poum du teknival.
Derrière le cordon de sécurité, le général Albanda parlait à un gendarme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et aux yeux verts. Les deux hommes échangeaient tout en regardant les TIC s’affairer.
— Alors, colonel ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
Très vite après la découverte du cadavre, le colonel Jean-Michel Delpierre avait été désigné pour diriger cette enquête criminelle. Il était le patron de la section de recherches de la gendarmerie de Rennes à qui le procureur de la République avait confié cette affaire. Vu les circonstances très particulières du meurtre, ainsi que l’étendue de la zone où le corps de la victime avait été retrouvé, les trente enquêteurs rennais avaient été rejoints par trente TIC et autres spécialistes de l’enquête criminelle arrivés de toute la région.
Je remarque, au passage, ce détail d’organisation propre au fonctionnement de la gendarmerie : en tant qu’expert en homicides, c’est un colonel qui fut désigné comme directeur d’enquête. Et chaque fois qu’il eut besoin, ensuite, de moyens matériels particuliers, il fit appel à… son supérieur hiérarchique, un général !
— Sur ce coup, on n’a pas de chance, mon général ! Je n’ai jamais connu de conditions aussi mauvaises pour retrouver des indices intéressants autour d’un corps ! Non seulement on est en extérieur, dans une forêt de quatre hectares très humide, mais en plus ça fait trois jours que cette zone sert de toilettes improvisées pour les teufeurs ! Résultat : l’endroit est jonché d’excréments, de papier hygiénique, de préservatifs et j’en passe. Et pour l’enquête, on est obligé de tout ramasser ! Autrement dit, ça fait des centaines de prélèvements… les experts en ADN vont vite saturer ! Et puis relever des empreintes de pas dans un tel endroit n’aurait aucun sens !
— Et malgré tout ça, vous avez trouvé des choses intéressantes ?
— Oui, heureusement ! Le pantalon de la jeune fille était à côté d’elle avec la culotte à l’intérieur. Il était couvert de sang, donc il a été retiré après les coups de couteau. Et il était complètement retroussé, comme s’il avait été retiré violemment par le ou les agresseurs. Le crime sexuel semble fort probable, mais il faudra attendre l’autopsie pour le confirmer. On a aussi un trousseau de clés, qui était accroché à un passant du pantalon, et un emballage de préservatif taché de sang, retrouvé à côté du corps. Mais la scène de crime est ailleurs…
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Il n’y a quasiment pas de sang autour du corps, alors que la fille a été poignardée de très nombreuses fois et égorgée. « Un vrai carnage ! » a dit le légiste. Qui plus est, elle est pieds nus et elle n’a aucune égratignure sous la plante des pieds, donc elle a dû être traînée là.
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