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LÉO MALET

LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS
— 6e arrondissement —

LA NUIT DE 
SAINT-GERMAIN-DES-PRÈS

 

 

FLEUVE NOIR



AVIS AU LECTEUR
Ceci est un roman.
Et pas à clefs.
Veuille le lecteur s’en souvenir et ne pas commettre de regrettables erreurs judiciaires. Les personnages, sortis tout armés (pour certains le mot convient parfaitement) de la machine à écrire de l’auteur, ne sauraient en aucun cas être confondus avec tel ou tel autre habitué de Saint-Germain-des-Prés.
Exception faite, toutefois, pour Messieurs :
Paul Boubal, propriétaire du Café de Flore ;
Pascal, garçon dans le même établissement, et Henri Leduc, gérant de L’Echaudé, personnages réels, bons et bien vivants, que nous nous sommes permis de compromettre dans cette sanglante histoire où ils tiennent, avec tout le talent et la gentillesse qu’on leur connaît, des rôles peut-être de second plan, mais qui n’étaient pas moins nécessaires au bon déroulement de l’action.
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CHAPITRE PREMIER
DE L’ÉCHAUDÉ AU REFROIDI
Le métro me cracha à Saint-Germain-des-Prés.
Je sortis du wagon pour ainsi dire à la nage, tellement je transpirais. C’était une moite nuit de juin, avec, suspendu sur la capitale, un orage de Marseille qui menaçait toujours sans jamais passer aux actes.
A la surface, il faisait encore plus chaud que dans le souterrain.
J’émergeai sur le boulevard à l’ombre de l’église et me frayai un chemin à travers la bruyante foule des promeneurs cosmopolites qui ondulaient sur le large trottoir, le long des grilles du petit square, indifférents à la vaisselle historique que le camelot de bronze Bernard Palissy, du haut de son socle, leur propose inlassablement.
L’atmosphère était imprégnée d’une stagnante odeur composite, où les vapeurs d’essence et le goudron liquéfié se conjuguaient au tabac blond et aux parfums de prix. Tout à fait Montmartre en 1926, Château Caucasien en moins. Sur la chaussée, de somptueuses bagnoles, aux carrosseries éclaboussées par les reflets mourants de l’enseigne au néon d’un grand café de la place, roulaient lentement, cherchant sans beaucoup d’espoir un espace libre pour se ranger.
La terrasse du Mabillon, qui s’étendait jusqu’au caniveau, et celle de la Rhumerie-Martiniquaise, contenue vaille que vaille dans l’espace de son plancher surélevé, rivalisaient d’animation, avec le pourcentage requis de viande soûle. Entre les deux bistrots pétant aux jointures, l’étroite rue de l’Echaudé, chère à Alfred Jarry, qui y avait situé sa station-service de décervelage, m’apparut comme une oasis de fraîcheur et de tranquillité. Par-dessus les toits des voitures à l’arrêt, la rampe lumineuse de l’Echaudé, le snack-bar que tient Henri Leduc, formée d’une succession d’ampoules électriques multicolores, dans la meilleure tradition populaire des illuminations de 14 juillet, me fit signe.
Je mis le cap dessus.
Il n’y avait presque personne dans le minuscule établissement, ce qui était aussi bien, vu la température et ce qui m’y amenait. Mais il ne fallait pas s’inquiéter. Je connais l’endroit. D’ici une heure ou deux, ça allait rappliquer de partout.
Je jetai un coup d’œil à angle droit, la disposition des lieux n’en permettant pas de circulaire. Un couple cinématographique, vestimentairement parlant, occupait une table et cassait la croûte. Un peu plus loin, un type très digne, genre gravure de modes, l’air prétence d’un cachet d’aspirine qui se prendrait pour du maxiton, d’épais cheveux blancs surmontant son visage maigre de poète ravagé par l’inspiration — ou les soucis —, mangeait délicieusement, avec des gestes maniérés, quelque chose qui me parut ressembler à un plat de lentilles. Les yeux braqués sur l’affiche 1900 qui lui faisait face et vantant la supériorité de la bougie à cinq trous sur ses rivales, il rêvait plus ou moins à son droit d’aînesse.
Au comptoir, Louis, le barman, impeccable et correct dans sa veste immaculée, disputait une partie de dés avec un client barbichu, aux sons d’une musique douce issue d’un poste de radio invisible, et Henri, l’œil vif derrière ses lunettes cerclées d’or, faisait des comptes, à la caisse, un verre embué à portée de sa main, celle qui ne tenait pas le crayon1.
Je m’approchai et l’interrompis dans ses calculs :
« Salut, Duc », dis-je.
Il leva la tête, me tendit la main, me souhaita la bienvenue et demanda ce que je devenais.
— Pas plus, dis-je.
— Les macchabées, ça donne ? Je parle de la quantité.
— Je n’ai pas buté, si j’ose dire, sur un depuis deux mois. »
Leduc fronça les sourcils :
« Mauvais, ça. Tu devrais voir un toubib.
— Légiste, de préférence. Je connais la réplique. Dis donc, ça ne t’altère pas, de débloquer comme ça ?
— Si. Qu’est-ce que tu offres ?
— J’ai besoin d’un reconstituant maison.
— Louis, appela-t-il, en repoussant bloc et crayon dans un tiroir, vous avez entendu ? Passez-nous les godets. Monsieur Nestor Burma a l’air en fonds. Ce n’est pas si souvent. Il faut en profiter. »
Louis laissa tomber son 421 et roula dans notre direction, porteur de tout ce qu’il fallait pour la gorge :
« Bonsoir, m’sieu Nestor Burma, dit-il, en faisant le service. Ça gaze ?
— Comme ça. »
Je sortis mon mouchoir et m’épongeai :
« … Sacré Bon Dieu ! J’ai du mal à m’y faire.
— A quoi, m’sieu ? A la chaleur ? C’est un temps de saison.
— Parlez donc pas comme un coiffeur. Je veux dire ce trêpe, sur le boulevard. Cette foire, cette kermesse permanente…
— Ah ! pour ça, dit Henri, nous avons connu le village plus tranquille, hein ? »
Il simula un chevrotement très réussi :
« … De notre temps… »
Il reprit sa voix normale :
« Tu vois, moi, je jacte comme un académicien. A la tienne. »
Nous choquâmes nos verres et les vidâmes aussi sec. Louis était retourné à ses bobs. Henri alla chercher une bouteille et servit la seconde tournée.
« Tu revois des copains de l’ancienne équipe, des fois ? demandai-je.
— Assez souvent. Forcément, ici, c’est un lieu de rencontres. Et toi ?
— Presque jamais. Avec mon boulot… »
Il haussa les épaules :
« Nous avons chacun le nôtre, de boulot. On a pris de nouvelles habitudes. Les uns sont mariés, pères de famille…
— Certains sont arrivés et d’autres définitivement partis. Mieux vaut ne pas savoir où », fit une voix ricaneuse derrière moi.
Je me retournai sur le type qui venait d’entrer dans le bar et se mêler ainsi à la conversation. C’était un homme encore jeune, mais au visage flétri, fatigué, mal rasé et au front dégarni. Vêtu très pauvrement, il mâchouillait un mégot jauni. Les yeux embués par l’ivresse, il oscillait sur ses jambes maigres.
« Tintin ! m’exclamai-je.
— T’auras du boudin, répliqua-t-il. Ça fait une paie que nous ne nous sommes pas vus, hein ?
— Oui, en effet. »
C’était un peu court, mais je me trouvai subitement en panne d’éloquence. Je regardai le type, embarrassé. Martin Burnet ! Je l’avais perdu de vue depuis cinq ou six ans, et il ne restait plus grand-chose du copain que j’avais connu si jovial. Je lisais dans ses yeux une détresse de mauvais aloi :
« Oui, oui, répétai-je.
— Te fatigue pas à me plaindre, grogna-t-il. Je vous emmerde tous.
— Déconne pas, Tintin, intervint Henri, conciliant. Tu cherches quelqu’un ? ajouta-t-il, histoire de dire quelque chose.
— Exactement, fit l’autre. M. Germain Saint-Germain, qui doit avoir des propositions malhonnêtes à me faire.
— Il est en train de bouffer dans le fond.
— Excellent. Ma vue lui coupera peut-être l’appétit. »
Tintin pivota, manqua de se casser la figure à la marche traîtresse qui, on n’a jamais su pourquoi, coupe en deux l’établissement de Leduc, se rattrapa au porte manteau, et se dirigea vers le dîneur solitaire. Je vidai mon verre.
« Remets-moi ça, Duc », dis-je.
Il s’exécuta, sans s’oublier dans la distribution.
« Eh bien vrai ! fis-je, après avoir bu, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Henri ôta ses lunettes et entreprit de les fourbir. Il se pencha sur le comptoir :
« Suzy Desmoulins.
— Oui, Suzy Desmoulins. Je sais. Ils couchaient ensemble, n’est-ce pas ?
— Rien n’échappe à Nestor, ricana-t-il. Maintenant, entre elle et lui, il y a cent cinquante ou deux cents millions. Oui, mon vieux.
— Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? Tintin n’était pas envieux, dans le temps. Il le serait devenu ?
— C’est plus compliqué que ça ! Tu as jamais vu Tintin se conduire simplement ? Voilà comment ça s’est passé, mon pote. On dirait un mélo. Raides comme des passes tous les deux, ils couchaient ensemble et puis voilà qu’à force de frimer dans des films de second ordre, un producteur la remarque, elle.
— Elle a une jolie gueule.
— Paraît que ce n’est pas la gueule que le producteur a remarquée en premier.
— Ça ne fait rien. Le coup est le même.
— Ouais, le coup est le même. D’emblée, le producteur lui file la vedette dans le film qu’il préparait. Tu crois aux miracles, toi ?
— Plus ou moins.
— Moi, depuis ce jour, j’y crois. Parce que, bon Dieu de bon Dieu, je sais de quoi elle était capable, cette Suzanne qui n’était pas encore Desmoulins, comme Camille, mais Dupont comme Tout est Bon, et j’aime mieux te dire qu’elle était mauvaise… Mais alors là, vachement. Comme trente-six cochons. Mais nous nous gourions. Dès qu’on lui a eu filé sa chance, avec un rôle qu’elle sentait, elle a faut un malheur…
— Je sais. Maintenant, elle vient en tête des vedettes françaises, elle a tourné un film à Hollywood…
— Deux.
— Et on ne parle que d’elle, partout.
— Et elle doit bien avoir deux cents millions à son compte en banque.
— Et Tintin ? Là-dedans ?
— Il fait tintin. »
Je secouai la tête :
« Il doit s’en foutre des millions. Je connais Tintin. Ce n’est certainement pas ça qui lui a tapé sur le cigare.
— Moi aussi, je le connais, dit Henri. Mais toi, ça fait plusieurs années que tu ne l’as pas vu. Moi, je le vois plus souvent. Et ce ne sont pas les millions de son ex-copine qui l’ont ravagé. Ce n’est pas qu’il n’aurait pas besoin d’un peu de pèze, et d’autres que lui seraient allés trouver la Suzy et l’auraient tapée et la môme n’aurait certainement pas refusé de les lâcher, mais lui, il n’a rien fait. Il est trop fier et trop compliqué. Il joue les enfants du malheur. Ça fait mal au bide, mais c’est comme ça. J’ai biglé le truc tout de suite. A mesure que Suzy montait, lui, il descendait d’un cran dans la mistoufle. Volontairement ou tout comme. Il se prend pour un raté. Il n’a peut-être pas tort, mais il ne bouge pas un arpion pour changer le diagnostic. Il se complaît dans son état de lessivé, rincé comme un verre à bière. Je te dis ça avec ma petite tête de limonadier, mais je ne crois pas me gourer.
— Hum, graillonnai-je. Tu n’as pas joué un mélo avec Roger Blin et Georges Vitsoris, toi, avant-guerre ?
— Si. Marie-Jeanne ou la Fille du Peuple. Mais ce n’est pas là que j’ai puisé l’inspiration. Des mélos, il s’en fabrique plus qu’on ne croit, dans la réalité ! Ce n’est pas à toi que je devrais apprendre ça.
— Bon Dieu ! Tintin n’est pas Russe, pour gamberger comme ça.
— Il est d’Asnières. Mais Russe ou pas Russe, je te dis ce que j’ai remarqué. »
A ce moment, Tintin revint vers le comptoir. Un pied sur la fameuse marche, l’autre en contrebas, il prit appui contre le portemanteau, et claironna, le bras tendu :
« Monsieur Germain Saint-Germain, vous êtes un sale con. »
Puis, il passa devant nous, exactement comme si nous n’existions pas, franchit la porte et se perdit dans la nuit lourde et épaisse. Dans le silence brusquement tombé, une fourchette heurta une assiette. Un glouglou de bouteille m’apprit que quelqu’un se versait à boire avec nervosité. Avec un bruit doux de rôdeur, les dés roulèrent sur le feutre du petit tapis vert. Il n’y en eut que pour le poste de radio qui marchait en sourdine et le ronronnement soyeux du ventilateur. Henri rompit le charme :
« Et je sors par le fond. Rideau, glapit-il, avec des intonations de père noble. Monsieur Martin Burnet vient de se donner la comédie.
— Il est dingue », dit Louis.
Il lança les dés.
« Encore un godet ? » proposa Leduc.
Je consultai ma montre :
« J’ai peut-être le temps d’en écluser deux… »
J’allais continuer en lui posant une question, lorsque, succédant à un bruit de chaise remuée, un type apparut à mes côtés, venant du fond de la salle. C’était le mec aux tifs blancs, le bouffeur de lentilles. Un tic nerveux faisait battre sa paupière gauche dans son visage émacié de poète en transe. Il sourit, découvrant une éclatante denture pointue.
« Excusez-moi, dit-il, avec une belle voix aux graves sonorités, mais il est difficile, dans un espace aussi restreint, de ne pas être indiscret sans le vouloir. J’ai entendu prononcer votre nom et… Vous êtes Nestor Burma ?
— Lui-même. »
Il s’inclina :
« Germain Saint-Germain, dit-il.
— Germain Saint-Germain ? » répétai-je.
Son sourire s’accentua :
« M. Martin Burnet vient de me traiter publiquement de sale con, prononça-t-il, suave. Ceci pour mieux me situer, si nécessaire.
— Franchement, rigolai-je, ce n’est pas à cette appréciation un peu vive que je songeais. Je réfléchissais simplement que ce nom de Germain Saint-Germain me semble bizarre.
— Il ne vous dit rien ?
— Rien du tout.
— Voilà bien la gloire, soupira-t-il, avec une ironie qui sonnait faux. J’ai écrit un roman qui s’est vendu à cinq cent mille exemplaires et monsieur Nestor Burma m’ignore.
— Quel roman ?
— Juste un quart d’heure pour s’aimer.
— J’en ai peut-être entendu parler… »
Son tic nerveux, qui l’avait abandonné, le reprit :
« Ne vous mettez pas en frais, c’est inutile. Peut-être que mon vrai nom…
— Bergougnoux, lança Henri, qui avait repris ses comptes, mais ne perdait rien de la conversation.
— Bergougnoux ? fis-je, en écho.
— C’est mon véritable patronyme, approuva Germain Saint-Germain. Bergougnoux. Albert Bergougnoux. Non seulement le nom est moche, mais ces deux identiques syllabes qui se suivent ne l’améliorent en rien. Avouez que Bergougnoux, c’est peu reluisant et qu’il me fallait trouver autre chose pour signer mes œuvres. »
« Mes œuvres » sonnèrent d’une façon particulière. Il en avait tellement plein la bouche qu’on se demandait s’il pourrait encore respirer.
« Attendez », dis-je, faisant semblant, par politesse, de fouiller dans mes souvenirs.
Il ne devait pas avoir le temps. Il enchaîna :
« Nous fréquentions le Flore ensemble. Nous nous sommes rencontrés quelquefois à la même table et nous devons avoir des quantités d’amis communs.
— Possible, admis-je, sans conviction.
— C’est certain », trancha-t-il.
Il me cita quelques noms. Louis Chavance, les Prévert, Loris, Christiane Lénier, Jean Rougeul, Tony Gonnay, etc. Je me contentai de hocher la tête. Il dit :
« En tout cas, moi, je ne vous ai pas oublié… »
Il ajouta :
« … Et que devenez-vous, dans cette chienne d’existence ?
— Vous ne le savez pas ?
— Pas du tout. »
Je me mis à rire :
« Alors, nous sommes quittes, monsieur Saint-Germain. J’ignorais que vous fussiez… C’est ainsi qu’on dit, n’est-ce pas ?
— Si l’on veut. Je ne suis pas puriste.
— J’ignorais que vous fussiez un auteur de best-sellers, mais il ne semble pas que ma réputation soit parvenue jusqu’à vous. Je suis également célèbre, vous savez ? Enfin, plus ou moins. Et dans un autre domaine, évidemment.
— Lequel ?
— Nestor Burma est détective privé », glissa Henri, jouant les utilités avec beaucoup de talent.
L’écrivain s’exclama :
« Détective privé ? Mais ce doit être passionnant.
— Très. Jusqu’au coup de matraque, inclusivement.
— Ça vous arrive souvent ?
— Assez. Je n’ai pas à me plaindre. »
Il ouvrit les bras, comme s’il voulait m’y attirer :
« Mon cher, souffrez qu’en souvenir du bon vieux temps, je vous invite à ma table. Ne refusez pas le verre des retrouvailles. »
A nouveau, je consultai ma montre :
« Je puis vous accorder quelques minutes, dis-je. La personne que j’attends devrait déjà être là.
— Vous l’attendrez aussi bien en ma compagnie, dit Germain Saint-Germain. Et cette personne vous trouvera toujours. L’Echaudé n’est pas un endroit où l’on puisse se perdre.
— Tu attends quelqu’un ? s’enquit Leduc.
— Marcelle,
— Marcelle ? Laquelle ? La brune ou la blonde ?
— La brune. Avertis-moi quand elle sera là. »
Je suivis l’écrivain et m’installai à sa table. Elle était jonchée de boulettes de pain nerveusement pétries et des taches de vin décoraient la nappe. Mon hôte appela le loufiat chargé du service de la salle, et le gars s’empressa de prendre la commande et de nous l’apporter. A côté de nous, le couple aux allures cinématographiques jouait la scène du baiser jusqu’à essoufflement. Apparemment, ni l’un ni l’autre n’étaient asthmatiques. La lumière d’une applique tombait en plein sur le visage de Saint-Germain et je l’examinai mieux. Je n’avais rien à en fiche, mais ce fut machinal. Tout un réseau de minuscules rides couraient sur son front et ses tempes et il avait des pattes d’oie. Ses yeux gris, comme proches des larmes, et aussi mobiles que ceux d’un oiseau nocturne, reflétaient une sorte de désarroi indéfinissable. Il se droguait peut-être, à l’exemple de beaucoup de ses confrères. Dire que je me tamponnais complètement du personnage, ne serait pas exact. Je n’étais pas, ce soir-là, venu traîner mes lattes dans le quartier à cause de lui, et un boulot un peu plus important qu’entendre un écrivain vantard se griser de ses propres paroles m’attendait, mais je n’aurais pas été fâché de savoir pourquoi Tintin, d’un naturel extrêmement distingué et courtois, du moins jadis, s’était laissé aller à l’injurier publiquement et avec une telle ardeur. L’ivresse n’expliquait pas tout. Il devait y avoir autre chose. Dans un sens ou un autre, ce Saint-Germain devait avoir passé la mesure. J’apprendrais peut-être comment et pourquoi, au cours de la conversation. De toute façon, ça ferait passer le temps. Je me sentais moi-même un peu nerveux. Un peu nerveux et pas loin d’être paf. Tout ce que je m’étais tapé au comptoir, ce que je suçais à cette table, la chaleur suffocante et la perspective du boulot qui m’attendait, tout cela commençait à produire son effet. J’étais un peu cloche de m’être laissé ainsi aller à mon penchant pour le bouchon, à quelques heures d’une difficile partie. Je me promis, avant de débarrasser le plancher, d’arranger ça à l’aide de pas mal de café noir bien fort. En attendant, autant bavarder gentiment avec mon hôte. Justement, il m’interrogeait sur mon travail :
« J’ai souvent entendu parler de détectives privés, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en voir un d’aussi près, fit-il. C’est peut-être impardonnable pour un écrivain, mais le fait est là. Et nous ne pouvons pas tout savoir et connaître. En quoi consiste exactement votre tâche ?
— Nous filons surtout des maris pour le compte de leur femme et des femmes pour le compte du mari, expliquai-je. Parfois, ça va plus loin. Quand on commence une enquête, on ne sait jamais dans quelles ramifications elle va vous entraîner.
— Je vois… »
Il prit brusquement un air aussi concentré que le lait qui fait les plus beaux nourrissons du monde :
« … Des cas psychologiques intéressants ? Vous comprenez, je suis écrivain et…
— La vie est certainement plus compliquée et fertile en péripéties que tout ce que vous pouvez accumuler dans vos livres, dis-je. Mais elle est aussi plus secrète. Alors, n’est-ce pas ? Vous, avec votre imagination, vous concluez. La vie ne conclut pas.
— Très juste », opina-t-il.
A ce moment, il me fallut me pousser contre la table pour permettre à une demi-douzaine de touristes ou assimilés, qui venaient d’envahir l’établissement en parlant haut, de prendre place derrière moi. Je me mis à rigoler.
« Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le romancier.
— La vue de ces Américains. Je songeais, qu’en somme, le nez de Cléopâtre de Saint-Germain-des-Prés, c’est un falzar d’homme porté par une fille. »
Il s’exclama :
« Mais c’est pardieu vrai, ce que vous dites là !
— N’est-ce pas ? Ça a suffi pour changer, sinon la face du monde, en tout cas l’atmosphère de ce quartier, plutôt familial et bourgeois, et le rendre célèbre dans les contrées les plus reculées de la planète. Tout cela du jour où une jeune fille qui n’avait pas plus de fric pour aller chez le coiffeur que pour s’acheter une jupe à l’Uniprix de la rue de Rennes a emprunté le grimpant d’un copain. »
Il me contempla en souriant :
« Vous avez une conversation intéressante, dit-il. Ils sont tous comme ça, les détectives privés ? »
Je lui retournai son sourire :
« Je suis un peu exceptionnel.
— Et comment expliquez-vous le phénomène troglodyte ? Je veux dire ce besoin qu’ont éprouvé ces jeunes gens de se réunir dans des caves, d’abord pour y discuter et ensuite y faire de la musique ? »
Il croyait me prendre de court. Je répliquai :
« Par la nostalgie des alertes ou quelque chose comme ça. Les descentes à la cave, en pleine nuit, au son lugubre des sirènes, c’était parfois bien pratique pour peloter sa voisine de palier ou lui découvrir certains charmes jusqu’alors jalousement cachés. Ils ont voulu revivre le bon temps. Là-dessus, des journalistes ont rappliqué, tartiné, et allez donc. Le quartier nouvelle manière était lancé. »
Il appuya sur la table ses mains fines et blanches, aux doigts effilés et aux ongles brillants, et se carra sur la banquette. Ses cheveux de neige caressaient les seins de la bonne femme qui, sur l’affiche du Bec Auer, les avait mis à l’air sans raison précise.
« Je ne regrette pas d’avoir renoué avec vous, articula-t-il, avec une emphase comique. Vous êtes amusant.
— Je vais ajouter quelque chose, dis-je. Quelque chose que je tourne depuis longtemps dans mon ciboulot et que je n’arrive pas à placer, mon boulot se prêtant peu à ce genre d’exercice. Peut-être que vous, vous pourrez l’utiliser dans un de vos bouquins. »
Il fronça les sourcils. Subitement, il eut l’air fâché et soupçonneux.
« Ne croyez pas que je veuille vous donner des idées, protestai-je. Vous devez en avoir à revendre. Mais j’ai découvert quelque chose qui me semble assez joli. Et je ne résiste pas au besoin de vous le communiquer. Je suis comme ça, moi. Savez-vous que le VIe arrondissement est celui où l’on compte le plus de filles déguisées en hommes et d’hommes habillés en femmes ? Je ne parle pas des Ecossais, bien entendu.
— J’avais compris. Les prêtres ?
— Exactement.
— Très drôle ! s’esclaffa-t-il. Ma foi, je ne dis pas que je ne resservirai pas le propos.
— Comme il vous plaira.
— Hep, Nestor ! appela Henri, en se penchant par-dessus le comptoir. Ta souris est là.
— J’arrive. »
Je me levai :
« Excusez-moi, mais je me vois obligé d’interrompre là mes brillants exercices. »
Je tendis la main à Germain Saint-Germain. Il y plaça la sienne :
« Au revoir, monsieur Burma. Amusez-vous bien. Et encore très heureux de vous avoir revu. »
Sans lâcher sa main, je demandai :
« Peut-on savoir pourquoi Martin Burnet vous a traité si rudement, tout à l’heure ?
— Je lui offrais de l’argent.
— Et il l’a refusé, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Il s’est toujours foutu du fric, dis-je.
— Il a bien de la chance, grogna l’écrivain. Au revoir, monsieur Burma.
— Au revoir. »
Je rejoignis Marcelle qui m’attendait au comptoir devant une fine à l’eau. C’était une petite brunette mal peignée, comme on en trouve des tonnes dans le coin, sauf que chez elle c’était naturel. Elle avait une tignasse de ce genre, en perpétuelle rébellion. Son visage pas maquillé était dur. La vie ne lui avait pas souri et elle ne voyait pas pourquoi elle se mettrait en frais à sens unique. C’était une bonne môme qui se débrouillait tant bien que mal en chassant le cacheton dans les studios. Elle n’était pas moche du tout et relativement bien balancée. Je la connaissais depuis environ deux ans. J’avais dû la voir pour la première fois à l’Echaudé même. Après être resté huit ou neuf mois sans la rencontrer, j’avais repris le contact la veille. Elle demeurait depuis toujours, ce qui était une veine pour moi et faisait bien augurer de la suite, au Diderot-Hôtel, derrière la statue de l’encyclopédiste, sur le boulevard, où nous nous rendîmes en sortant du snack-bar.
Dehors, il continuait à faire tiède, mais quelques grosses gouttes de pluie commençaient à s’écraser sur les trottoirs. Avec un peu de chance, l’orage éclaterait bientôt. Sauf les bagnoles en stationnement, le boulevard était presque désert. Les terrasses des cafés regorgeaient toujours de consommateurs en nage.
Nous traversâmes la chaussée et pénétrâmes dans le Diderot-Hôtel. Le vestibule était plongé dans la pénombre. Derrière une banque à mi-hauteur, un veilleur de nuit somnolait, son crâne chauve constellé de gouttes de sueur qu’irisaient les rayons anémiques d’une ampoule de faible voltage fixée au-dessus du tableau des clefs. Marcelle prit la sienne sans que le type fît un mouvement et s’aperçoive de quoi que ce fût. J’avais peut-être fait un tas d’embarras pour rien. On entrait là-dedans comme dans un moulin.
Nous montâmes un escalier recouvert d’un tapis réclamant par endroits un remplaçant d’urgence. Dans le couloir du premier étage, nous croisâmes un trio de nègres qui paraissaient peu se soucier du sommeil des voisins. Dire qu’ils jactaient à haute voix serait au-dessous de la vérité. Ils trimbalaient sous le bras des instruments de musique. Ils devaient sortir d’une participation à une espèce de jam-session dans la carrée d’un de leurs copains. Lorsqu’ils arrivèrent au rez-de-chaussée, l’un d’eux éprouva le besoin de réveiller le gardien en lui filant près des esgourdes une note aiguë de trompette bouchée. Quelques jurons éclatèrent, puis ce fut le silence. Entre-temps, nous étions parvenus au troisième étage, où habitait Marcelle.
Elle créchait dans une pièce proprette, mais impersonnelle. Le décor banal d’une chambre d’hôtel. Elles se ressemblent toutes. La copine fit la lumière, puis tira les rideaux. Ensuite, elle s’assit sur le lit qui grinça sous son poids et entreprit de dégrafer son corsage.
« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je me déshabille.
— Refrusque-toi. On va ressortir presque tout de suite. »
Je puisai dans mon portefeuille un talbin de cinq raides que je lui tendis. Elle le prit avec hésitation et, la tête baissée :
« Je ne comprends pas. »
Je lui saisis le menton :
« T’es une brave môme, dis-je. Te casses pas le bonnet. »
Elle se dégagea. Je lui tapotai la joue et me dirigeai vers la porte :
« Où vas-tu ? » interrogea-t-elle.
Je me retournai :
« Je vais voir mon client, tiens ! Je croyais t’avoir suffisamment affranchie, hier.
— Oh ! je m’imaginais que c’était un prétexte.
— Pas du tout, mon petit. Tel que tu me vois, je suis en service commandé. Je fais des heures supplémentaires nocturnes au taux de majoration le plus élevé et je t’ai choisie pour collaboratrice occasionnelle.
— Bon. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Attendre mon retour. Quand j’en aurai terminé avec mon zèbre, je te rejoins et on met les bouts. Je pourrais peut-être tenter de repasser tout seul devant le cerbère, mais il suffit qu’il soit réveillé… Allez, à tout à l’heure. »
Je sortis dans le couloir obscur, le longeai jusqu’à l’escalier et montai à l’étage au-dessus. Un silence total régnait dans la maison, mais dès que j’eus posé le pied sur le palier, des ronflements retentirent comme si je les avais déclenchés moi-même. C’étaient des ronflements puissants, d’une majestueuse ampleur, se terminant parfois en sifflet de locomotive, avec des intermèdes de gargouillis et des essais de corne de brume. Les ronflements d’un ivrogne cuvant son vin, faisant consciencieusement et avec ardeur la nique à la Ligue nationale contre l’Alcoolisme, dont le siège social est à deux zigzags. Une veilleuse solitaire permettait de distinguer plus ou moins les numéros des portes. Chambre 42. C’était celle que je cherchais. Je collai l’oreille au battant et écoutai. Les ronflements emplissaient tout l’hôtel, déferlaient en une houle, mais impossible de les localiser. Il n’y aurait rien eu d’extraordinaire, cependant, à ce qu’ils fussent produits par M. Charlie Mac Gee. M. Charlie Mac Gee devait s’ennuyer comme un croûton derrière une malle, dans sa carrée. Alors… on débute par un verre et puis le litre y passe. Toutefois, je lui aurais supposé plus de sérieux.
Il n’y avait pas de clef fichée dans la serrure. Je grattai légèrement à la porte. Personne ne répondit. Correspondant vraisemblablement à un mouvement du corps du dormeur, les ronflements changèrent de ton, marquant une nette tendance à l’aigu. Une nouvelle fois, je frappai. Zéro. Même les ronflements s’en moquèrent. Ils continuèrent, égaux, précis et monotones. Alors, j’employai les grands moyens. Après tout, j’étais attendu. Mon cure-pipe spécial, avec tige annexe pour serrures, entra dans la danse. Un déclic m’apprit que je pouvais entrer.
Cela chlinguait bigrement, là-dedans. Un mélange de renfermé, de tabac froid, de suif et d’effluves rances de parfum à bas prix. Avec, brochant sur le tout, une autre odeur, indéfinissable, plutôt dégueulasse, à vue de nez. La chaleur, qui n’arrangeait rien, pesait sur mes épaules. Je percevais toujours les ronflements, mais atténués. Quelque part, très près, le robinet d’un lavabo fuyait en chuintant. Des borborygmes secouèrent la tuyauterie et firent vibrer l’immeuble de la toiture à son soubassement.
Ni la lampe de chevet ni le plafonnier n’étaient allumés. Mais l’obscurité était rompue à intervalles réguliers par le bref rayon sanglant que projetait à travers la pièce, à la faveur d’un interstice du rideau mal tiré sur la fenêtre close, l’enseigne extérieure de l’hôtel, qui s’éclairait et s’éteignait alternativement. A la lueur d’un de ces traits écarlates, j’aperçus un homme étendu tout habillé sur le plumard, le bras droit pendant jusqu’à toucher la descente de lit, tellement il était long.
Je m’approchai du locataire de la chambre 42. Ce n’était pas lui qui ronflait. En admettant que cela lui soit jamais arrivé, cela ne se renouvellerait plus. Jamais plus.

1. Avec Pascal, le bien connu, doux et amical loufiat du Flore, Henri Leduc est un des personnages les plus pittoresques et sympathiques de Saint-Germain-des-Prés, qu’il n’a pas découvert l’année dernière. Ex-secrétaire d’une troupe théâtrale d’avant-garde, régisseur de cabaret artistique, il a été comédien et a tourné dans de nombreux films. Il a été aussi le « premier barman intellectuel ». Je ne veux pas mécaniser l’honorable corporation, mais enfin, il tranchait sur l’ensemble, il faut l’avouer.
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