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chapitre un
La foire de Saint-Pierre de cette année 1143 s’était terminée la semaine précédente et chacun reprenait une vie normale ; pendant le mois d’août, il n’avait pas plu, le blé moissonné avait déjà été chargé sur les charrettes et engrangé quand frère Matthieu, le cellérier, vint pour la première fois parler au chapitre d’une affaire qu’il avait discutée pendant plusieurs jours, au cours de la foire, avec le supérieur du prieuré augustinien de Saint-Jean-l’Évangéliste situé à Haughmond, à environ quatre milles au nord-est de Shrewsbury. Haughmond avait été fondé par FitzAlan, maintenant tombé en disgrâce et dépossédé de ses biens pour avoir soutenu le château de Shrewsbury contre le roi Étienne. La rumeur disait qu’il avait quitté la France, où il avait trouvé refuge, et était de retour en Angleterre, en sûreté à Bristol, auprès des forces de l’impératrice. Mais la plupart de ses tenanciers locaux étaient restés fidèles au roi et avaient conservé leurs terres. Grâce à leurs dons et à leur clientèle, le prieuré était florissant et constituait un voisin très respectable avec lequel on pouvait commercer à l’occasion, et chacun y trouvait son compte. Selon frère Matthieu, une occasion se présentait qu’il ne fallait pas manquer.
— La proposition pour cet échange de terres est venue de Haughmond, commença-t-il, mais c’est à l’avantage de nos deux maisons. Je m’en suis déjà ouvert au père abbé et au père prieur. J’ai sous la main un plan approximatif des deux champs concernés. Ils sont tous deux de bonne taille et ont à peu près la même valeur. Celui qui nous appartient est en gros à un mille et demi de Haughton et il est bordé de tous côtés par des terres que le prieuré a reçues en don. Il appert clairement qu’ils apprécieraient d’ajouter ce terrain à ceux qu’ils possèdent déjà, ce qui représenterait un gain de temps et leur épargnerait des allées et venues inutiles. Quant au champ que Haughmond souhaiterait nous donner en échange, il se situe de l’autre côté du manoir de Longner, à deux milles à peine de chez nous, mais trop éloigné de Haughmond. Pour moi, il est clair que c’est une proposition intéressante. Je me suis rendu sur place, la transaction est raisonnable, et je recommande de l’accepter.
— Si ce champ est de l’autre côté de Longner, intervint frère Richard, le sous-prieur qui était né à deux pas du manoir et connaissait la région comme sa poche, quelle est sa situation par rapport au fleuve ? Ne risque-t-il pas d’être inondé ?
— Non. La Severn passe bien à proximité, mais la rive est haute, avec une prairie en pente régulière plantée d’arbres et de buissons le long de la crête pour protéger du vent. Jusqu’à il y a quinze mois, c’est frère Ruald qui s’en occupait. Il y a certes deux ou trois petites carrières d’argile sur la berge, mais je crois qu’elles sont épuisées. On appelle ce champ le champ du potier.
Il y eut comme une vague qui parcourut le chapitre ; toutes les têtes se tournèrent dans la même direction et pendant un instant, aussi discrètement que possible, tous les regards se portèrent vers frère Ruald. C’était un homme mince, calme et grave, avec un long visage austère aux traits d’une parfaite régularité, d’une beauté classique sur laquelle l’âge n’avait pas de prise. Pendant les heures de la journée consacrées aux dévotions, il donnait l’impression d’être presque en extase. Ses vœux définitifs remontaient à deux mois seulement. Il avait pris conscience de son désir d’entrer dans les ordres après avoir été marié pendant quinze ans et entretenu le champ du potier pendant vingt-cinq. Avant d’être admis et de trouver la paix, cela avait été pour lui une véritable torture tant le désir de la vie religieuse le tenaillait. Cette paix, qui, depuis, ne semblait pas l’avoir quitté un seul instant. Tandis que tous l’observaient, il gardait un calme absolu. Chacun connaissait son histoire, qui était plutôt bizarre et compliquée, mais cela ne le gênait pas : il était là où il voulait être.
— C’est un bon pâturage, dit-il simplement. On pourrait aisément le cultiver, si cela était nécessaire. De plus, il est situé trop haut pour que l’inondation représente un danger. L’autre champ, évidemment, je ne le connais pas.
— Il est peut-être un peu plus grand, prononça frère Matthieu après réflexion, la tête penchée sur le côté, examinant attentivement ses parchemins en plissant les yeux. Mais, à cette distance, nous épargnerons temps et travail. Je considère qu’il s’agit d’une transaction équitable.
— Le champ du potier ! déclara le prieur Robert, pensif. C’est ce champ qui avait été acquis avec l’argent de la trahison de Judas, pour y enterrer les étrangers. Je suppose que ce nom ne saurait être de mauvais augure.
— Il provient seulement du métier que j’exerçais, répondit Ruald. La terre est innocente. Seul l’usage qu’on en fait peut la gâcher. J’y ai travaillé honnêtement avant de connaître ma vraie vocation. C’est une bonne terre, qui trouvera peut-être une meilleure utilisation que pour un atelier et un four à chaux comme j’en avais. Une courette aurait suffi pour cela.
— Y accède-t-on facilement ? demanda frère Richard. Le champ s’étend sur la rive opposée par rapport à la route.
— Il y a un gué un peu plus haut en amont et un bac encore plus près du champ.
— Cette terre fut donnée à Haughmond il y a un an seulement par Odon Blount de Longner, rappela frère Anselme à l’assistance. Blount a-t-il quelque chose à voir dans cet échange ? L’a-t-on simplement consulté ?
— Vous vous souvenez sans doute, répondit patiemment frère Matthieu, qui, comme à son habitude, n’avait négligé aucun point, que Odon Blount l’aîné est mort au début de l’année, à Wilton, dans l’arrière-garde qui protégeait la retraite du roi. Son fils, qui se nomme aussi Odon, est à présent seigneur de Longner. Oui, nous sommes allés le voir. Il n’a élevé aucune objection. Désormais, c’est la propriété de Haughmond. À Haughmond de s’en servir au mieux de ses intérêts. Or, manifestement, cet échange l’arrange. Il n’y a aucun obstacle de ce côté-là.
— Aucune restriction non plus sur la manière dont nous pourrons l’utiliser à notre tour ? questionna vivement le prieur. Il y aura accord selon les termes habituels, chaque partie pouvant user de ces deux champs comme elles l’entendent ? Nous aurons le droit de bâtir, de le cultiver ou de le conserver comme pâturage, à notre convenance ?
— Tout à fait. Si nous tenons à le labourer, il n’y aura pas d’empêchement.
— Il me semble, émit l’abbé Radulphe, avec un long regard circulaire aux visages attentifs de ses ouailles, que nous en avons entendu assez. Si l’un d’entre vous a un autre point à soulever, c’est le moment ou jamais.
Dans le silence attentif qui s’ensuivit, plus d’un, animé d’une innocente curiosité, se tourna vers frère Ruald toujours aussi austère, qui, seul, semblait à mille lieues de la discussion. Il connaissait pourtant mieux que personne les qualités de cette terre où il avait travaillé pendant des années, et, de même, c’était lui le mieux qualifié pour décider s’il fallait approuver l’échange proposé. Mais il s’était déjà exprimé sur ce sujet, comme c’était son devoir et il ne voyait rien à ajouter. Quand il avait tourné le dos au monde et qu’il avait enfin pu répondre à l’appel de Dieu, le champ, le four, la maison et même sa famille s’étaient évanouis pour lui. Il ne parlait jamais de sa vie antérieure, peut-être n’y pensait-il jamais. Pendant toutes ces années, il s’était égaré loin de son foyer, voilà tout.
— Très bien ! s’écria l’abbé. Il est patent qu’à Haughmond, comme ici, nous avons tout à gagner à cet échange. Vous voudrez bien en parler avec le prieur et établir le document en conséquence, Matthieu. Dès que nous aurons fixé une date, nous verrons à désigner des témoins et j’y apposerai mon sceau. Une fois que ce sera terminé, frère Richard et frère Cadfael pourraient, je pense, aller jeter un coup d’œil au terrain et envisager la façon de l’utiliser au mieux.
La mine satisfaite, frère Matthieu roula ses plans d’un mouvement vif. C’était son rôle de veiller aux propriétés et aux fonds de la maison, de tenir le compte des terres, des récoltes, des dons et legs, en calculant les profits que pouvait en retirer l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul ; aussi avait-il évalué le champ du potier d’une manière toute professionnelle et ce qu’il voyait lui plaisait bien.
— Pas d’autre affaire à traiter ? demanda Radulphe.
— Non, père.
— En ce cas, le chapitre est fini pour aujourd’hui !
L’abbé se leva et prit la tête des religieux qui sortaient de la salle capitulaire pour aboutir dans le cimetière parmi les herbes du mois d’août que le soleil avait décolorées.
 
 
Après vêpres, frère Cadfael se rendit en ville à la fin de l’après-midi, alors que le soleil commençait à décliner, pour y souper avec son ami Hugh Beringar et rendre visite à Gilles, son filleul. Âgé de trois ans et demi, il était grand et fort et se conduisait un peu comme un tyran bienveillant envers toute la maisonnée. Du fait qu’un parrain a un devoir sacré envers celui qui lui a été confié, Cadfael avait la permission d’aller en ville assez régulièrement, et si le temps qu’il passait avec l’enfant était davantage consacré à jouer avec lui qu’à lui parler de Dieu et de la religion, ni Gilles ni ses parents ne s’en étaient jamais plaints.
— Il vous écoute beaucoup mieux que moi, constata Aline, avec un regard souriant, empreint de sérénité. Mais vous vous fatiguerez avant lui, je vous assure. Enfin, vous avez de la chance, le marchand de sable va bientôt passer.
Elle était aussi blonde que Hugh était brun, blonde comme les blés, avec une ossature fine, et légèrement plus grande que son époux. L’enfant tenait d’elle ; lui aussi était long et mince, avec des cheveux très pâles. Un jour, il dépasserait son père d’une bonne tête. Hugh lui-même le savait très bien. Il l’avait compris la première fois où il avait vu son héritier, un enfant de l’hiver, né à l’approche de Noël. Il n’aurait pas pu rêver plus beau cadeau pour les fêtes. À présent, à trois ans passés, il avait autant d’énergie qu’un jeune chien éclatant de santé, et la même propension à s’endormir quand il avait dépensé toutes ses forces. Aline le prit dans ses bras pour le coucher, et Cadfael et Hugh restèrent seuls à bavarder amicalement en buvant un verre de vin et en reconsidérant les événements de la journée.
— Le champ de Ruald ? murmura Hugh, quand il entendit parler de ce qui s’était passé le matin au chapitre. C’est le grand champ, à côté de Longner, où il avait son appentis et son four, non ? Je me souviens qu’il avait été donné à Haughmond, j’ai servi de témoin. Au début du mois d’octobre, l’an passé. Les Blount ont toujours été généreux envers Haughmond. Ce n’est pas que les chanoines se soient beaucoup servis de cette terre depuis qu’on la leur a offerte. Elle sera bien mieux entre vos mains.
— Il y a belle lurette que je ne suis pas allé par là-bas mais pourquoi l’a-t-on négligée à ce point ? Quand Ruald est entré au couvent, il n’y avait personne pour reprendre son affaire, ça je le sais, mais au moins Haughmond a installé un locataire dans la maison.
— C’est vrai ; une veuve plus toute jeune, incapable d’entretenir le terrain. Maintenant, même elle est partie. Elle s’est installée chez sa fille, en ville. Le four a été pillé, on en a volé les pierres, et la chaumière menace ruine. Les chanoines ne se sont même pas donné la peine d’y engranger leur foin, cette année. Ils seront sûrement soulagés de ne plus avoir à s’en occuper.
— Les deux parties y ont trouvé leur compte, répondit Cadfael, méditatif. Et selon Matthieu, à Longner, le jeune Odon Blount n’a soulevé aucune objection. Maintenant, il est possible que le prieur ait commencé par lui demander la permission puisque le champ venait d’abord de son père. Quel dommage que le donateur ait rejoint son créateur avant l’heure, poursuivit-il tristement, et qu’il ne soit pas là pour donner son sentiment sur cette affaire !
Odon Blount l’aîné, du manoir de Longner, avait confié ses terres à son fils et héritier quelques semaines seulement après avoir donné le champ au prieuré, et il avait pris les armes pour rejoindre les armées du roi Étienne qui assiégeaient alors l’impératrice et ses forces à Oxford. Il avait survécu à cette campagne pour mourir à peine quelques mois plus tard lors de la défaite inattendue de Wilton. Le roi, ce n’était pas la première fois, avait sous-estimé son plus redoutable adversaire, le comte Robert de Gloucester ; il avait mal calculé la vitesse de mouvement de l’ennemi et, avec sa seule avant-garde, il s’était mis dans une situation périlleuse, dont il ne s’était sorti que grâce à l’action héroïque de son arrière-garde, qui avait coûté sa liberté à William Martel, l’intendant du roi, et à Odon Blount la vie. Étienne, pour qui l’honneur n’était pas un vain mot, avait dépensé une fortune pour racheter Martel. Mais personne en ce bas monde ne pouvait plus payer la rançon d’Odon Blount. Son fils aîné lui avait succédé en tant que seigneur de Longner. Son fils cadet, novice à l’abbaye de Ramsey, se rappelait Cadfael, avait ramené le corps de son père pour qu’on puisse l’enterrer, en mars.
— Il était grand et mince, je me souviens, dit Hugh, quarante-deux, quarante-trois ans au plus. Et bel homme avec ça ! Pas un de ses fils ne lui arrive à la cheville. C’est drôle, le destin. Son épouse a quelques années de plus, elle est si malade qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même et ne cesse de souffrir. Pourtant elle est toujours là ; c’est lui qui est parti. Elle ne vous a jamais demandé de remèdes, la châtelaine de Longner ? J’ai oublié son nom.
— Donata, dit Cadfael. Elle s’appelle Donata. Tiens, c’est vrai. Il fut un temps où sa servante venait fréquemment chercher des potions pour la soulager. Mais je ne l’ai pas revue depuis au moins un an. J’ai pensé qu’elle allait peut-être mieux et que mes herbes ne lui étaient plus utiles. Il est vrai que je n’ai jamais pu l’aider à grand-chose. Il est des maux devant lesquels je me sens impuissant.
— Je l’ai vue lors des funérailles d’Odon, répliqua Hugh, fixant d’un air sombre à travers la porte ouverte du hall la lumière bleue de ce crépuscule d’été se répandre sur son jardin. Non, il n’y a pas de rémission. Il ne lui reste plus que la peau sur les os. Je vous jure, sa main était complètement transparente quand elle l’a levée et son visage avait la couleur de la lavande en automne, avec des rides si profondes !… Odon m’avait demandé de passer quand il a décidé de prendre la route d’Oxford afin de participer au siège. Je comprenais mal qu’il puisse la laisser, vu son état. Étienne ne l’avait pas appelé et même si cela avait été le cas, il n’avait nul besoin de se déplacer lui-même. Il ne devait pour tout service qu’un écuyer armé et monté pendant quarante jours. Pourtant il a mis ses affaires en ordre, légué son château à son fils et il est parti.
— Parce qu’il ne supportait peut-être plus de rester, suggéra Cadfael, et d’avoir chaque jour sous les yeux cette détresse qu’il ne pouvait ni empêcher ni soulager.
Il s’était exprimé d’une voix très basse, et Aline qui regagnait la grande salle à cet instant précis n’entendit pas ses paroles. De voir cette femme radieuse, cette mère pleinement heureuse leur fit bannir leurs tristes pensées, et ils revinrent à de meilleurs sentiments afin de ne pas troubler sa sérénité. Elle vint s’asseoir près d’eux, les mains vides pour une fois, car il n’y avait plus assez de lumière pour lui permettre de coudre ou de filer, et cette soirée tiède et douce était trop belle pour donner envie d’allumer les chandelles.
— Il dort à poings fermés. Il somnolait à moitié en récitant ses prières, toutefois il s’est quand même réveillé pour demander à Constance une histoire. Il n’en aura suivi que les premiers mots, mais c’est une habitude. Et moi aussi, je veux mon histoire, ajouta-t-elle avec un sourire à l’adresse de Cadfael, avant que je ne vous laisse partir. Quoi de neuf, à l’abbaye ? Depuis la foire, je ne suis pas allée à la messe plus loin que Sainte-Marie. Pensez-vous que la foire fut un succès cette année ? J’ai trouvé qu’il y avait moins de Flamands, mais tout autant de tissus magnifiques. J’ai acheté quelques lainages gallois bien chauds afin d’y couper des robes pour l’hiver. Le shérif, ajouta-t-elle en faisant une grimace à Hugh, se met n’importe quoi sur le dos, mais je ne laisserai pas mon mari aller comme un mendiant et prendre froid. Vous ne me croirez pas et pourtant sa meilleure robe d’intérieur a dix ans. C’est la deuxième fois que j’y remets une doublure et il refuse de s’en séparer !
— Les vieux serviteurs sont irremplaçables, rétorqua Hugh en pensant à autre chose. S’il faut parler franc, je ne m’en sers que par habitude, tu pourras m’habiller de neuf, mon cœur, quand tu le souhaiteras. Tiens, il s’est produit du nouveau, Cadfael vient de me raconter que Haughmond et Shrewsbury se sont mis d’accord sur un échange de terres. Ce pré, tu sais, qu’on appelle le champ du potier, va revenir à l’abbaye. Juste à temps pour le labourage, si c’est ce que vous déciderez, Cadfael.
— Cela n’a rien d’impossible, concéda ce dernier. Au moins dans la partie haute, à bonne distance du fleuve. Le bas constituera un excellent pâturage.
— J’ai souvent acheté des choses à Ruald, souffla tristement Aline ; c’était un bon artisan. Je m’étonne encore – pour quelle raison est-il entré dans les ordres ? Et pourquoi si vite ?
— Allez savoir !
Cadfael, du coup, repensa, ce qui lui arrivait rarement à présent, au tournant de sa propre vie, bien des années auparavant. Après avoir voyagé de toutes les façons possibles, après s’être battu, avoir enduré la chaleur, le froid, les privations, il ne comprenait toujours pas ce qui avait motivé ce désir soudain, irrésistible, de changer d’existence et de vivre au calme, loin de tout. Il ne s’agissait pas de retraite, non. Plutôt d’un éveil à la lumière et à la certitude.
— Il n’a jamais été capable d’expliquer ou de décrire ce qui s’était produit. Il a seulement pu parler d’une révélation de Dieu, qu’il avait pris la route qui lui était indiquée, qu’il était allé là où on l’appelait. Ce sont des choses qui arrivent. Je suppose qu’au début, Radulphe a eu des doutes. Il l’a laissé aller jusqu’au bout de son noviciat et au-delà. Son désir était tellement fort, et notre abbé se méfie des extrêmes. De plus, il avait été marié quinze ans et sa femme n’était pas d’accord du tout. Ruald lui a remis tout ce qu’il possédait, ce qui l’a laissée complètement indifférente. Pendant des semaines, elle a essayé de le contrecarrer, mais il est resté inébranlable. Quand il a été admis parmi nous, elle n’a pas traîné dans la maison. Elle a fichu le camp sans rien emporter de ce qu’il lui avait donné. Elle est partie à peine quelques semaines plus tard sans refermer la porte ; tout est resté en plan et elle a disparu.
— Avec un autre homme, aux dires de tous les voisins, observa Hugh, cynique.
— Le sien l’avait quitté, objecta Cadfael, ce qui ne manquait pas de bon sens. À ce qu’il paraît, elle en avait conçu une grande amertume. Elle a très bien pu prendre un amant pour se venger. Vous la connaissiez, elle ?
— Je ne crois pas l’avoir jamais vue, répondit Hugh.
— Moi si, intervint Aline. Elle l’aidait à son étal les jours de marché. Pas l’an passé, naturellement ; il était déjà entré dans les ordres, à ce moment, et elle partie. Il y en a eu, des commentaires, quand Ruald l’a quittée, bien entendu, et les commérages sont rarement charitables ! Ses voisines, au marché, ne l’appréciaient pas outre mesure. Elle n’a jamais été vers les gens pour lier amitié ; elle ne se laissait pas approcher non plus. Il faut de plus que vous sachiez qu’elle était très belle et étrangère. Il l’avait ramenée du pays de Galles des années auparavant ; pourtant, au bout de tout ce temps, elle parlait à peine l’anglais et elle ne s’est jamais donné beaucoup de mal pour s’intégrer à la communauté. Personne ne semblait l’intéresser, que Ruald. Cela ne me surprend pas qu’elle ait réagi de cette façon quand il l’a abandonnée. D’après les voisins, elle en était arrivée à le détester ; ils affirment aussi qu’elle avait un amant, qu’elle pouvait se passer d’un mari. Elle ne s’en est pas moins battue à ses côtés jusqu’au bout. Certaines femmes finissent par trouver du soulagement dans la haine, quand l’amour s’est retiré et que la souffrance l’a remplacé, murmura-t-elle, essayant de se mettre dans la peau d’une épouse délaissée avant, non sans effarement, de se débarrasser de cette image. Allons bon, voilà que moi aussi, je me mets à cancaner ! Qu’allez-vous penser de moi ? Enfin, cela remonte à un an ; elle a eu le temps de se rasséréner depuis. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait voulu retrouver ses racines, elle n’en avait pas beaucoup par ici une fois que Ruald l’eut laissée, et qu’elle soit retournée au pays de Galles sans en souffler mot à personne. Seule ou avec un autre homme, quelle importance ?
— Tu ne cesseras jamais de me surprendre, ma chérie, lança Hugh, à la fois touché et amusé. Comment toute cette histoire a-t-elle pu te revenir aux oreilles ? Et pourquoi te sens-tu à ce point concernée, que tu t’enflammes en parlant ?
— Je les ai vus ensemble, ça m’a suffi. Même sur un champ de foire, cela sautait aux yeux qu’il était tout pour elle et qu’elle était tout d’une pièce. Mais pour vous, les hommes, ajouta-t-elle avec une résignation empreinte de tolérance, ce sont d’abord les droits du mâle qui importent, une fois qu’il s’est mis en tête d’atteindre un but quelconque, qu’il s’agisse d’entrer au couvent ou de partir à la guerre ; mais moi qui suis une femme, j’ai bien vu à quel point il avait mal agi envers elle. N’avait-elle pas de droits dans cette affaire, elle ? Avez-vous pensé une seule seconde que si lui était libre de s’en aller et de prendre l’habit, cela ne la libérait en rien, elle ? Il lui était impossible de se remarier. Moine ou pas moine, son mari était toujours vivant. C’était juste, ça ? Tiens, pour un peu, avoua Aline sans y aller par quatre chemins, je souhaiterais qu’elle soit partie avec un amant plutôt que de passer seule le restant de ses jours.
— Il y a bien du vrai dans ce que vous dites, Madame, reconnut Hugh, en tendant le bras pour attirer sa femme contre lui avec un petit rire qui tenait aussi du soupir, mais il n’y a pas de justice en ce bas monde.
— Oh ! et puis j’imagine que ce n’était pas la faute de Ruald, continua Aline, en s’adoucissant. Je suppose que si cela lui avait été possible, il lui aurait rendu sa liberté. Enfin, ce qui est fait est fait. Où qu’elle soit, j’espère qu’elle a trouvé quelque réconfort. D’autre part, si un homme entend vraiment l’appel de Dieu, il ne lui reste plus qu’à obéir. Peut-être même que cela lui a coûté autant qu’à elle. À votre avis, Cadfael, c’est un bon moine ? Pour vous, a-t-il vraiment la vocation ?
— Franchement, je le crois. Il est profondément sincère. Je doute qu’il ait réellement eu le choix.
Il s’arrêta, méditatif, se rendant compte qu’il lui était particulièrement difficile de trouver les mots appropriées pour décrire un degré d’abandon aussi éloigné de lui.
— Il a atteint un point de sécurité parfaite puisque dans sa situation présente, tout est bien. Si le martyre lui était imposé, il l’accepterait comme une autre forme de bonheur. En vérité, le mot ne serait pas trop fort. Pour lui, tout est bonheur. Je doute qu’il lui arrive de repenser à la vie qu’il a menée pendant quarante ans ou à la femme qu’il a connue et laissée derrière lui. Non, Ruald n’avait pas le choix.
Aline le fixait intensément de ses grands yeux, bleus comme des iris, si pleins d’innocence et pourtant si pénétrants.
— C’est comme ça que ça s’est passé pour vous quand le temps est venu ? demanda-t-elle.
— Non, moi j’avais le choix et j’ai agi en conséquence. Ce n’était pas un choix facile mais j’ai fini par y arriver et je m’y suis tenu. Je ne suis pas un saint contrairement à Ruald.
— Parce que c’est un saint ? murmura Aline. Cela me paraît un peu trop facile.
 
 
Le document concernant l’échange de terres entre Haughmond et Shrewsbury fut signé et scellé en présence des témoins au cours de la première semaine de septembre. Quelques jours plus tard, frère Cadfael et frère Richard, le sous-prieur, allèrent jeter un coup d’œil à leur nouvelle acquisition afin de voir comment l’abbaye pourrait l’utiliser au mieux de ses intérêts. Il y avait de la brume le matin où ils se mirent en route ; quand ils parvinrent au bac, un peu en amont du pré, le soleil commençait à émerger de la couche de nuages, et leurs pieds chaussés de sandales laissaient des traces noires dans l’herbe humide de rosée au-dessus de la rive. De l’autre côté du fleuve, la berge sablonneuse s’élevait en pente raide, minée çà et là par les courants pour se transformer en une étroite plaine couverte d’herbe au bout de laquelle il y avait un rideau d’arbres et de buissons. Quand ils descendirent du bateau, il leur restait quelques minutes de marche pendant lesquelles ils longèrent cet ensemble de pâturages, puis ils arrivèrent au coin du champ du potier dont toute l’étendue se montrait obliquement à leurs yeux.
L’endroit était très beau. Depuis le sable de la berge escarpée, l’herbe montait doucement vers une zone naturelle de buissons et d’épineux ainsi que des bouleaux qui formaient un écran de dentelle dans la lumière du soleil. Au cœur de cette crête, dans le coin le plus éloigné, on distinguait les restes d’une chaumière, avec un jardin sans clôture, à présent à l’état sauvage avec ses herbes folles que personne ne coupait plus. La récolte, que Haughmond ne s’était pas donné la peine de moissonner ni d’engranger, prenait la pâleur caractéristique du début de l’automne alors qu’elle avait mûri et monté en graine depuis plusieurs semaines, et au sein des épis blancs apparaissait une infinité de fleurs des champs, campanules, pavots, marguerites, centaurées, tandis que l’herbe nouvelle pointait timidement entre les racines de la moisson qui s’étiolait. Sous la langue de terre au-dessus, des mûriers enchevêtrés commençaient à donner des baies qui passaient du rouge au noir.
— Il n’est pas trop tard pour couper et assécher tout cela et y faire des parterres, suggéra frère Richard avec un coup d’œil plein de sagacité sur la vaste friche, mais est-ce que ça vaut la peine de se donner tout ce mal ? À moins qu’on ne laisse mourir toute cette végétation avant d’y passer la charrue. Ce qui n’est pas arrivé à cet endroit depuis des générations.
— Ça représenterait un sacré travail ! s’exclama Cadfael, regardant avec plaisir le soleil se refléter sur les troncs lointains des bouleaux blancs, sur la crête.
— Oh ! ne croyez pas ça, protesta frère Richard. C’est de la bonne terre friable, en dessous, et nous avons un bon attelage de bœufs solides. De plus, le champ est assez large pour qu’on puisse en mettre six sous le joug. Pour le premier labourage, il nous faudra un large et profond sillon. En tout cas, c’est ce que je suggérerais, conclut frère Richard, pour qui le travail de la terre n’avait pas de secret. Le mieux serait de mettre en pâture la partie basse et de cultiver celle où nous sommes.
Il se dirigea là-dessus vers la crête, son instinct de paysan lui conseillant de rester sur la hauteur pour ne pas abîmer l’herbe.
Cadfael était d’accord avec lui. Le terrain dont ils s’étaient séparés, au-delà de Haughton, avait été laissé tel quel alors qu’ici on pourrait avoir de l’orge et du froment et utiliser ce qui resterait de l’herbe du bas pour laisser pourrir les chaumes qu’on utiliserait ultérieurement comme engrais. L’endroit lui plaisait bien et pourtant il y planait une tristesse indéfinissable. Les restes de la clôture du jardin, quand ils y arrivèrent, les bonnes et les mauvaises herbes qui se disputaient l’espace et la lumière, tout poussant confusément, la porte de la maison qui avait disparu, la fenêtre privée de son volet, tout indiquait que ceux qui vivaient là étaient partis, abandonnant ce lieu à son triste sort. Sans cela, l’endroit aurait été très calme, respirant la douceur et la satisfaction. Mais il était impossible de regarder la chaumière désertée sans se rappeler que deux personnes y avaient vécu pendant quinze ans, mariés mais sans enfants, et que rien de ce qu’ils avaient éprouvé et partagé ne subsistait. Et quand on voyait que toutes les pierres avaient été volées, on ne pouvait oublier qu’un artisan avait alimenté son four là où aujourd’hui l’âtre était nu et froid. Ces gens avaient bien dû être heureux d’une façon ou d’une autre, d’avoir l’esprit en repos ou de s’occuper. Ils avaient dû éprouver de l’amertume, de la colère, du chagrin, mais de cette vie passée, il ne restait rien d’autre dans cette demeure qu’une mélancolie glaciale, teintée d’indifférence.
Cadfael tourna le dos à la maison redevenue déserte. Devant lui s’étendait la prairie qui fumait doucement tandis que le soleil matinal chassait la brume et la rosée et que les couleurs des petites corolles éclataient parmi les herbes hautes. Les oiseaux rasaient les buissons de la langue de terre, volaient d’arbre en arbre et le souvenir de l’homme s’estompait dans le champ du potier.
— Alors ? Votre verdict ? questionna frère Richard.
— Il me semble que des semailles d’hiver, ça ne serait pas une mauvaise idée, en cultivant assez profondément, puis on pourrait donner un deuxième coup de charrue, semer du blé d’hiver et des haricots par-dessus le marché. Ce serait d’autant mieux si on pouvait utiliser de la marne pour le second coup de charrue.
— C’est une bonne idée, acquiesça frère Richard, tout content.
Ils redescendirent vers la courbe brillante du fleuve sous ses minuscules falaises de sable, Cadfael fermant la marche. Autour de ses chevilles, les herbes sèches bruissaient, évoquant de longs soupirs réguliers, comme si elles avaient encore une tragédie en mémoire. Autant valait, songea-t-il, travailler la terre dès que possible et la préparer à fructifier. Que l’on plante donc du jeune blé qui verdirait là où le four avait été en activité. Quant à la maison, autant vaudrait la démolir ou y mettre un locataire qui pourrait nettoyer le jardin et l’entretenir. Ou bien encore on labourerait tout. Le mieux était d’oublier qu’il y avait eu jadis un appentis et un champ de potier.
 
 
Les premiers jours d’octobre, un attelage de six bœufs, venu de l’abbaye, avec une lourde charrue montée sur des roues hautes, fut amené de l’autre côté du gué pour travailler le premier lopin du champ de Ruald. Les labours commencèrent dans le coin le plus haut, près de la chaumière en ruine, et le premier sillon fut creusé sous la crête, près des ronciers et des buissons épais. Le conducteur poussa son attelage, les bœufs avancèrent d’un pas puissant, le coutre mordit profondément entre l’herbe et le sol, le soc sépara les mottes entremêlées et l’humus vola en éclats comme sous l’effet d’une vague de grande amplitude ; une forte odeur de terre s’éleva. Frère Cadfael et frère Richard étaient venus voir le travail commencer, l’abbé Radulphe avait béni l’attelage ; tout se présentait sous les meilleurs auspices. Le premier sillon droit traversa le champ dans toute sa longueur, noir et luisant sur l’herbe pâle de l’automne ; le laboureur, fier de son adresse, dirigea l’attelage dans une courbe harmonieuse et revint, très droit, décrire le second sillon. Richard avait vu juste ; le sol n’était pas si lourd. Le travail serait rondement mené.
Cadfael avait tourné le dos au paysan et à ses bêtes. Debout, devant la porte béante de la maison, il regardait la pièce nue. Un an auparavant, une femme avait secoué la poussière de ses pieds de cet endroit et elle était partie ailleurs chercher à recoller les morceaux de sa vie en lambeaux. Tous les biens meubles du mariage de Ruald avaient été déménagés avec le consentement du suzerain de Ruald, à Longner, et donnés à frère Ambroise, l’aumônier, qui les partagerait entre ceux dont il avait la charge, à chacun selon ses besoins. Il ne restait rigoureusement rien à l’intérieur. La pierre du foyer portait encore la trace du dernier feu qu’on y avait allumé ; des feuilles avaient volé dans les coins, formant des nids pour les hérissons et les loirs qui hibernaient. De longues volutes de ronciers avaient trouvé un chemin à travers la fenêtre éventrée et une branche d’aubépine s’inclinait sur son épaule ; elle avait perdu la moitié de ses feuilles mais ses baies rouges l’étoilaient encore. Des orties et autres plantes urticantes avaient pris racine et poussaient par les interstices du plancher. Il faut très peu de temps à la terre pour effacer les traces laissées par les hommes.
Il entendit crier au loin mais il pensa simplement que le conducteur rouspétait après ses bêtes jusqu’à ce que Richard vienne le tirer par la manche et lui glisse vivement à l’oreille :
— Regardez ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond là-bas ! Ils ont déterré quelque chose ou cassé je ne sais quoi… pas le coutre j’espère !
Il ne lui en avait pas fallu beaucoup pour se vexer. Une charrue n’est pas vraiment bon marché, et un coutre chemisé de fer se brise aisément dans un sol nouveau où il n’est jamais passé.
Cadfael tourna la tête et jeta un coup d’œil vers l’endroit où l’attelage s’était arrêté, tout au bout du champ, là où poussait un amas de buissons enchevêtrés. Voulant utiliser l’espace au maximum, l’homme avait poussé la charrue tout au bord du champ ; à présent, les bœufs étaient immobiles sous le harnais, attendant patiemment. Le nouveau sillon n’avait avancé que de quelques pas cependant que le laboureur et le conducteur d’attelage se penchaient tous deux vers le sol. Puis le laboureur se redressa et se précipita vers la maison, coudes au corps, trébuchant dans l’herbe mêlée de terre.
— Mon frère… frère Cadfael… vous voulez bien venir ? Venez voir ! Il y a quelque chose là-bas…
Frère Richard allait l’interroger sèchement, agacé par l’incohérence de cette demande, mais, ayant observé le visage de l’homme, Cadfael, surpris, inquiet, l’avait rapidement suivi de l’autre côté du champ. Il était en effet évident que le quelque chose en question, même si on en ignorait la nature, était aussi imprévu que désagréable et d’un genre tel qu’il fallait envisager l’intervention des autorités supérieures. Le laboureur courait lui aussi, essayant sans grand succès de lui donner quelques précisions.
— C’est avec le coutre qu’on l’a pêché. Et il en reste en dessous. Mais ne me demandez pas ce que c’est…
Le conducteur d’attelage s’était redressé et les attendait, les bras ballants.
— On a préféré vous appeler, mon frère, pas question de prendre ça sous notre bonnet, on ne sait pas sur quoi on est tombés.
Il avait légèrement déplacé l’attelage pour dégager le terrain et montrer ce qui avait bizarrement interrompu le travail. Tout près de la pente douce qui marquait le bord du champ, avec des broussailles inclinées au-dessus de la courbe du sillon, le coutre avait pénétré plus profondément et remonté à la surface quelque chose qui n’avait aucun rapport avec une quelconque racine. Cadfael se mit à genoux et se pencha pour y regarder de plus près. Frère Richard, que la consternation de ses compagnons troublait enfin, surtout qu’ils étaient à présent totalement silencieux, se recula et observa prudemment la scène. Cadfael passa la main le long du sillon et toucha les longs filaments qui s’étaient pris dans le coutre qui les avait remontés à l’air libre.
Il s’agissait de fibres fabriquées par l’homme. Cela n’avait rien à voir avec des filaments arrachés à des racines, non, c’était bel et bien des morceaux d’un tissu jadis noir, à moitié corrompus, ou peut-être encore d’un marron courant, qui avaient pris la couleur de la terre, mais on pouvait toujours les reconnaître rien qu’à la façon dont ils s’étaient déchirés quand le fer, qui les avait tranchés, était passé à travers leurs plis. Ce n’était pas tout : il y avait également, venue peut-être du tissu, une longue tresse fine de cheveux noirs ondulés, de la longueur d’un bras, disposée le long du sillon.



chapitre deux
Frère Cadfael retourna seul à l’abbaye et demanda immédiatement audience à l’abbé Radulphe.
— Si je reviens vous voir, père, c’est qu’il vient de se produire un événement totalement fortuit. Je ne me serais pas permis de vous déranger à moins. Mais il se trouve qu’on a découvert dans le champ du potier quelque chose qui est à la fois du ressort de cette maison et du bras séculier. Je ne me suis pas encore penché plus avant sur le problème. J’ai besoin de votre aval pour aller rapporter les faits à Hugh Beringar et, s’il le permet, de continuer à m’en occuper. Voilà, père, le coutre a ramené au jour des fragments de tissu et de cheveux humains. Des cheveux de femme, du moins est-ce ce qu’il m’a semblé. Ils sont longs et fins et paraissent n’avoir jamais connu le ciseau. De plus, père, ils sont solidement rattachés à quelque chose sous terre.
— Dois-je comprendre, prononça enfin l’abbé, après un silence pesant et prolongé, qu’ils sont encore sur une tête humaine ?
Sa voix était toujours aussi ferme et égale. Il avait un peu plus de cinquante ans, et c’était la première fois qu’il était confronté à une situation aussi invraisemblable, mais il avait connu pire. La clôture d’un monastère est jusqu’à preuve du contraire partie intégrante d’un monde où tout est possible.
— Dans cet endroit non consacré, il y a un être humain enterré. De manière illégale. C’est bien ça ?
— En tout cas, je le crains, répondit Cadfael. Mais tant que je n’avais pas votre permission et que le shérif n’était pas là, je n’ai pas cherché à en savoir plus.
— Quelle procédure avez-vous suivie ? Avez-vous laissé les choses en l’état sur le terrain ?
— Frère Richard est resté pour monter la garde. Les laboureurs continuent leur travail, mais avec toutes les précautions qui s’imposent, et à l’écart de l’endroit en question. Je n’ai pas vu de raison de prendre du retard, poursuivit-il avec son bon sens, et je n’ai pas non plus voulu attirer l’attention sur ce qui se passe là-bas. Les labours suffisent pour justifier notre présence, aussi personne n’ira s’étonner de nous voir nous activer dans ce champ. Et si ce que je redoute est fondé, cela peut s’avérer très ancien, et remonter à une époque bien antérieure à la nôtre.
— C’est exact, murmura l’abbé, qui ne quittait pas Cadfael des yeux, mais ou je me trompe fort ou vous ne croyez pas que nous aurons cette chance. Pour autant que je sache, en me fondant sur les annales et les documents légaux, il n’y a jamais eu d’église ou de cimetière à proximité de ce champ. Je prie Dieu que nous ne découvrions pas autre chose du même acabit. Une fois, c’est plus que suffisant. Enfin, vous avez mon autorisation, agissez au mieux, j’ai confiance en vous.
 
 
Cadfael suivit la consigne à la lettre. D’abord et avant tout, il fallait avertir Hugh et s’assurer que l’autorité séculière serait témoin de la suite des événements. Hugh connaissait suffisamment bien son ami pour n’exprimer aucun doute et éviter de poser des questions inutiles ; il ne perdit pas son temps à ergoter. Il ordonna sur-le-champ qu’on selle les chevaux et emmena avec eux un sergent de la garnison qui, le cas échéant, leur servirait de messager. L’instant d’après, il filait en compagnie de Cadfael en direction du gué sur la Severn et du champ du potier.
L’attelage et les laboureurs n’avaient pas interrompu le travail ; ils étaient un peu plus bas sur la pente quand ils franchirent la langue de terre pour parvenir à l’endroit où frère Richard s’était posté en sentinelle. Les longs sillons sinueux en forme de S exhibaient leurs riches couleurs sombres qui se détachaient sur la confuse pâleur de la prairie. Seul ce coin-là, sous la langue de terre, avait été laissé intact, la charrue ayant été détournée après sa malencontreuse découverte. La cicatrice laissée par le coutre se terminait brusquement avec ses longs filaments noirs étendus sur ses bords. Hugh se pencha pour regarder et toucher. Les restes de tissu se désintégrèrent sous ses doigts, quant aux cheveux, ils s’enroulèrent et s’accrochèrent autour de son doigt. Quand il s’efforça de s’en emparer ils lui échappèrent, retenus qu’ils étaient dans la terre. Il recula de quelques pas et fixa d’un air sombre la cicatrice profonde.
— Je ne sais fichtre pas ce qu’il y a là-dessous, mais on serait bien inspirés de le sortir. Votre laboureur aime un tout petit peu trop la terre. Il nous aurait sacrément rendu service s’il avait arrêté son attelage à quelques toises de la pente.
Certes, mais il était déjà trop tard pour revenir en arrière et oublier la macabre découverte. Ils avaient apporté des pelles et un hoyau pour écarter, en s’y prenant avec précaution, le tapis de végétation emmêlée auquel nul n’avait touché depuis une éternité, ainsi qu’une faucille pour couper les broussailles qui les gênaient dans leurs mouvements et avaient contribué à dissimuler cette tombe clandestine. En moins d’un quart d’heure, il devint évident que la forme qu’ils distinguaient avait bien les dimensions requises, car des morceaux de tissu presque entièrement pourris apparurent çà et là dans l’alignement de la base de la berge et Cadfael abandonna sa pelle pour s’agenouiller et écarter la terre avec ses mains. La tombe n’était pas bien profonde, on y avait plutôt déposé un corps enveloppé dans un linceul qu’on avait caché dans la pente ; l’humus s’était reformé et les buissons avaient achevé l’entreprise. Dans un endroit pareil, il n’y avait pas besoin de creuser profond pour qu’on n’y voie que du feu ; un laboureur moins consciencieux qui n’aurait pas été aussi loin n’aurait rien dérangé et le coutre n’aurait pas été assez avant pour y pénétrer.
Cadfael tâta les débris de tissu noir ainsi exposés et reconnut les os à l’intérieur. La longue déchirure causée par le coutre avait fendu le côté le plus éloigné de la berge de la taille à la tête, là où il avait arraché des fragments d’une longue tresse. Le corps était enveloppé des pieds à la tête dans un lainage à demi pourri, mais on ne pouvait plus guère avoir de doute : c’était bien un être humain qu’on avait enterré en secret. D’une manière illégale, pour reprendre les propos de Radulphe. Enterré illégalement, mort illégalement.
Ils grattèrent patiemment le sol à la main et finirent par dégager une forme indiscutablement humaine. Ils poursuivirent patiemment leur minutieux travail pour la sortir de son lit de terre avant de pouvoir déposer le cadavre sur l’herbe. Il apparut à la lumière si mince, fragile, léger ; il fallait le manier en retenant son souffle car, au moindre frottement, les fils de laine tombaient en poussière. Cadfael écarta les plis du linceul, dénudant ce qui restait de ce corps.
Il s’agissait certainement d’une femme car elle portait une longue robe noire, sans ceinture ni ornements et, curieusement, il semblait qu’on l’avait enveloppée soigneusement dans son vêtement qu’avait protégé la couverture dans laquelle on l’avait disposée pour l’ensevelir. Le visage était réduit à l’état de squelette, des mains qui sortaient des longues manches, il ne demeurait que les os ; elles n’en avaient pas moins gardé leur dessin caractéristique grâce à cette enveloppe. On distinguait des traces de chair toute sèche, racornie à ses poignets et à ses chevilles nues. Le dernier souvenir de vie qui lui restait était sa luxuriante chevelure noire mise en tresse, dont une poignée avait été arrachée par le coutre à hauteur de la tempe droite. Curieusement, on l’avait décemment allongée avant de l’inhumer, sans oublier de lui remonter les mains et de les lui croiser sur la poitrine. Ce qui était encore plus étrange était qu’elles reposaient sur une croix grossière fabriquée à l’aide de deux bouts de bois attachés ensemble par une bande de tissu.
Cadfael tira sur le crâne les bords du lainage en décomposition sous lequel la chevelure abondante moussait à profusion. Maintenant que la face de la tête de mort était recouverte, elle devint encore plus impressionnante ; ils reculèrent de quelques pas et ils la regardèrent tous les quatre, à la fois étonnés et détachés, car, confrontés à une mort aussi digne, voire austère, ils sentaient que l’horreur comme la pitié étaient déplacées. Ils n’éprouvaient même pas l’envie de s’interroger sur ce qu’avait d’incompréhensible cette mise en terre ni d’admettre qu’ils y avaient prêté attention. Plus tard, il serait temps de voir, le moment pour cela viendrait, mais pas maintenant, pas ici. Il importait d’abord de terminer ce qu’ils avaient commencé, sans commentaires.
— Bon, et à présent ? demanda sèchement Hugh. Cela relève-t-il de ma juridiction, mes frères, ou bien de la vôtre ?
— Nous sommes sur les terres de l’abbaye, avança dubitativement frère Richard, le visage un soupçon plus gris qu’à l’accoutumée, mais ceci n’est pas très légal à proprement parler, et la justice, c’est votre domaine. Cette affaire sort tellement de l’ordinaire que je ne sais pas ce que décidera le père abbé.
— Il souhaitera sûrement qu’on la ramène à l’abbaye, assura Cadfael. J’ignore de qui il s’agit, mais il est évident qu’elle est enterrée depuis longtemps et qu’elle n’a pas reçu les sacrements de l’Église. Il y a une âme à sauver qui mérite d’être ensevelie chrétiennement. Elle repose sur les terres de l’abbaye, en effet, il est donc normal qu’elle y revienne. Tel sera sans doute son avis. Car ce n’est pas la seule chose qui lui est due, poursuivit délibérément Cadfael, si tant est qu’on puisse y parvenir.
— Cela ne coûte rien d’essayer, rétorqua Hugh qui jeta un coup d’œil attentif en direction des buissons et autour de la fosse béante qu’ils avaient creusée dans l’humus. Je me demande si on peut encore trouver quelque chose là-dedans, qu’on aurait déposé avec elle. Essayons de creuser un peu plus profond. On verra ce que ça donne. Il nous faudra un meilleur linceul, constata-t-il après s’être penché pour ramener autour du cadavre les pans de la couverture qui se désintégrait en fine poussière, et une litière si on veut la ramener entière, du moins ce qu’il en reste, et qu’elle repose en paix. Prenez mon cheval, Richard, et courez auprès du père abbé, expliquez-lui simplement que nous avons effectivement découvert un corps enterré ici, qu’il nous envoie une litière et de quoi la couvrir décemment afin de la ramener. Contentez-vous de ça, il est encore trop tôt. D’ailleurs, en sait-on vraiment plus ? Nous lui fournirons de vive voix un rapport plus étoffé.
— J’y vais de ce pas ! déclara Richard avec tant de chaleur qu’il ne put dissimuler son soulagement.
Sa nature indolente s’accordait mal de découvertes de ce genre, il préférait nettement une vie bien rangée où tout se déroulait sans imprévu, ce qui lui évitait de se donner trop de mal aussi bien moralement que physiquement.
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