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On trouvera à la fin de l’ouvrage un petit glossaire pour définir, très succinctement, les mots sumériens ou akkadiens, noms divins, anthroponymes, toponymes et noms de mois, qui ne sont pas expliqués, ou ne le sont qu’une fois, dans le texte.
La transcription des termes sumériens ou akkadiens suit les conventions adoptées entre assyriologues en les simplifiant toutefois, pour les adapter au lecteur non spécialisé. Celui-ci doit retenir que toutes les consonnes se prononcent (Enlil, et Sumer sont à lire Ennlil et Sumèr) ; que le g est toujours dur (Gilgamesh : Ghilgamèsh), le h, rude, comme la jota espagnole ou le ch dur allemand (hahala : khakhala), le s jamais sonorisé en z (kisin et kislim), et que le u se prononce ou (kalatur : kalatour).
Dans les traductions, sont mis entre parenthèses (mais non toujours, afin d’éviter la multiplication de ces signes) : (…), des mots qui ne figurent pas dans l’original, mais que l’on doit ajourer pour l’intelligence du texte ; entre crochets droits : […], les vocables ou passages perdus sur la tablette détériorée, mais que l’on restitue ; et entre crochets aigus <… >, ceux que le scribe a oubliés et que l’on restitue également, en fonction du contexte, ou en vertu de parallèles complets.





  
    Avant-propos de Jean Bottéro

    
      S. N. Kramer est un des trop rares assyriologues qui ne se contentent pas, leur vie durant, de s’adresser à leurs pairs dans ce jargon particulier qu’ils sont les seuls à entendre, pour leur présenter, ou d’éruditissimes dissertations touchant quelques problèmes obscurs qu’ils disputent entre eux, ou des éditions de ces textes nouvellement découverts, ou compris, qui constituent la matière première de leur discipline. Sur ces points, en une longue et studieuse vie scientifique, il s’est largement acquitté de ses devoirs, et sa bibliographie est imposante.

      Il est du reste allé plus loin que la simple publication de documents singuliers : c’est lui le premier qui, après des années et des années passées à rechercher, dans tous les grands musées du monde, tablettes et débris de tablettes cunéiformes, les a patiemment mis bout à bout et, parvenu de la sorte à restaurer des œuvres entières, nous a restitué cette opulente et multiforme littérature en sumérien, totalement sortie de la mémoire humaine depuis plus de deux millénaires.

      De tels travaux eussent suffi à faire de lui un de nos Maîtres. Mais il voulait aller plus loin, et il en était capable. Préoccupé, tout à la fois, de repenser et de mettre en ordre les quantités de notions éparses que lui avaient fournies ses propres découvertes et celles de ses collègues, et persuadé de la nécessité de faire le point sur des questions fondamentales, dont toute vue d’ensemble nous était quasiment occultée par le conflit des opinions et la multiplicité des recherches ponctuelles en ordre dispersé, il a produit un certain nombre de remarquables synthèses. Par une nouvelle et heureuse originalité, il ne les réservait pas aux assyriologues, perdus chacun dans sa tranchée plus ou moins profonde et qui, à force d’étudier de très près les arbres, ou les bosquets, oublient facilement qu’ils composent une forêt ; mais il pensait à d’autres savants : historiens, historiens des religions, des mentalités et des cultures, anthropologues, sociologues, psychologues…, que nous autres, spécialistes, sommes les seuls à pouvoir enrichir validement de découvertes ou de données souvent capitales pour leurs propres études ; et, par une générosité véritable, peu fréquente chez les grands maîtres, il pensait aussi au public cultivé, ouvert à tout ce qui a compté dans notre propre passé, à tout ce qui a fait de nous ce que nous sommes, et trop souvent instruit de ces choses par des vulgarisateurs de troisième et quatrième main, voire d’aimables charlatans. Des grands travaux issus d’un pareil souci altruiste, les plus fameux ont été, en 1944, un tableau, qui fit date et auquel on se réfère toujours, des lignes de force, jamais rassemblées encore, de la Mythologie sumérienne (Sumerian Mythology ; Philadelphia ; réédité à New York, en 1961) ; et douze années après, en 1956, cette ample fresque originale de la vie et de la pensée des anciens Mésopotamiens telles qu’on les retrouve en leur littérature : From the tablets of Sumer (Indian Hills) qui, traduit en français l’année suivante, sous le titre devenu fameux L’Histoire commence à Sumer (réédité en français en 1975, et diffusé en de nombreux pays et de nombreuses langues), a véritablement révélé au public, en France et ailleurs, le monde « sumérien ».

      C’est dans le même esprit, et avec le même mérite, que S.N. Kramer a publié en 1969 Le Rite du Mariage sacré (The Sacred Marriage Rite, Bloomington), dans lequel, comme il le précisait en sous-titre, il voulait rassembler, documenter et critiquer un certain nombre d’« aspects des croyances de la mythologie et du culte des anciens Sumériens ». Il s’y attaquait à tout un ensemble de documents en langue sumérienne, dont il avait lui-même découvert et publié un bon nombre, tournant autour de la dévotion des vieux Mésopotamiens à la déesse de l’Amour, Inanna, « mariée » à un mortel divinisé et au destin d’abord enchanteur, puis tragique ; et, calquée sur cette histoire, la commémoration rituelle de ces épousailles divines, « sacramentellement » reproduites ici-bas par le souverain et une prêtresse. Cette mythologie et cette liturgie, encore imparfaitement connues, avaient donné lieu auparavant, jusque dans les années cinquante, à toute une débauche d’imaginations plus ou moins hallucinatoires dont l’exemple le plus fameux est le pesant Tammuz. Der Unsterblichkeitsglaube in der altorientalischen Bildkunst (Berlin 1949), de l’archéologue berlinois A. Moortgat, si merveilleusement pulvérisé par F. R. Kraus dans un compte rendu demeuré célèbre ; et il fallait revenir à l’étude objective et critique des documents, de tous les documents, désormais mieux connus, pour remettre les choses à leur place avec lucidité et sagesse.

      Tel est l’ouvrage, trop vite épuisé en son édition originale, que l’auteur a voulu nous offrir dans cette présentation nouvelle en français, améliorée : remaniée, revue et augmentée. Si j’ai accepté de dévouer du temps et de la peine à traduire le manuscrit anglais de S. N. Kramer, ce n’est pas uniquement en considération de la vieille amitié qui nous lie, mais aussi parce que j’avais, comme lui, l’espoir d’être utile, et à mes collègues, et à d’autres savants, et à tous les non spécialistes dont l’intérêt ne se trouve pas réservé au présent et au futur de l’Homme.

      Ce texte anglais, l’auteur m’a laissé la plus grande liberté de le traduire et de l’adapter à mon gré : il est même tombé d’accord pour que j’y ajoute, en Appendice, de quoi compléter notre documentation sur la Hiérogamie après l’époque « sumérienne », afin que son ouvrage, ainsi surchargé, pût fournir les éléments d’une histoire du Mariage sacré coextensive à l’Histoire tout court du pays, et permît d’embrasser de plus haut le développement entier et du rite et du mythe. Il a également approuvé les quelques autres modifications que j’ai estimé utile d’introduire dans son ouvrage, pour le clarifier ou le rendre plus accessible à son nouveau public : sans compter l’indispensable aggiornamento des références essentielles (j’espère n’avoir rien oublié de véritablement important ; sinon, ce serait à moi seul que l’on devrait s’en prendre, non moins que pour les éventuelles erreurs ou maladresses de traduction ou de présentation), non seulement un petit nombre d’annotations, parfois signées de la note « J.B. », mais la refonte en un seul des deux premiers chapitres de l’édition anglaise. Si (toujours d’accord avec lui) je n’ai pas cru devoir incorporer dans ma traduction les notes philologiques et critiques que S. N. Kramer m’avait fournies pour justifier la sienne, les assyriologues ne m’en voudront pas : ils savent que cet auteur n’a pas pour habitude de traduire au jugé ; et les lecteurs non spécialistes me sauront gré de leur éviter ainsi le fastidieux détour « par la cuisine »…

      Le problème le plus délicat à mon sens, et c’est pourquoi je dois m’en expliquer ici, c’était de rendre en bon français, aussi fluide et léger que possible, et aussi fidèle que possible à la source, les innombrables extraits, presque tous « poétiques », que S. N. Kramer avait lui-même translatés du sumérien en anglais. Contrôler sur l’original mon propre rendu de cette traduction était d’une honnêteté élémentaire, non moins que discuter préalablement des passages épineux, soit avec l’auteur en personne, soit avec quelque sumérologue éprouvé, de préférence francophone. Mis à part les cas, malheureusement encore assez nombreux, où le propre sens d’une proposition ou d’un morceau fait l’objet, entre spécialistes, d’interprétations différentes, voire – cela se voit ! – contradictoires, il est pratiquement impossible de traduire mot pour mot et nuance pour nuance un texte sumérien, même le plus indiscutable et le plus prosaïque, tant cette langue est différente de la nôtre, et dans son découpement du réel, et dans son appréhension des choses et de leurs relations mutuelles. Le problème se pose aussi pour l’akkadien ; mais, toutes proportions gardées, il y est moins aigu. Essayer seulement, comme c’est le devoir de tout bon traducteur, de « coller » à la teneur originale, et plus encore lorsqu’elle est dans le ton « poétique », ne donnerait que des produits informes, de lourdes périphrases enchevêtrées et pénibles, totalement démunies de la moindre étincelle lyrique. En vérité, on ne peut pas traduire, mais, en prenant obligatoirement – la chose va de soi – la lettre de l’original pour patron et pour guide, il faut transposer : c’est-à-dire rechercher en français la tournure qui ait le plus de chances de provoquer dans l’esprit du lecteur contemporain l’effet le plus voisin de celui qu’à notre sentiment d’historien devait produire le texte sumérien dans l’esprit de ses destinataires. Comme tout ce qui relève de la connaissance et de l’« intime conviction » historiques, ce n’est pas toujours sûr – ce n’est même pas toujours possible ! – mais il fallait s’y résoudre, sous peine de décourager le lecteur le plus bienveillant. Seuls des philologues acariâtres et à courte vue (s’il en existe !), pourront, je pense, me reprocher mon parti pris et mes choix, et s’étonner aigrement que j’aie, sans toujours le souligner de parenthèses multipliées et agaçantes, ajouté particules et mots-pleins indispensables au français ; changé parfois l’ordre, à nos yeux obscurs, de la proposition ou des vers ; introduit des nuances dont nous avons besoin pour comprendre et « sentir » la suite d’un discours, et encore plus lorsqu’il est dans le registre lyrique ; et que j’aie traduit différemment le même mot selon les nécessités du contexte et de notre aversion pour les redites.

      Mais si ce livre est aussi pour les assyriologues, il n’est pas pour les philologues ut sic : S. N. Kramer ne l’a pas écrit pour eux, et je ne l’ai pas davantage traduit pour eux. Nous savons à quel point nous sommes dépendants et débiteurs de la Philologie, sans laquelle nous ne pouvons rien avancer de solide et de sûr. Mais nous savons aussi qu’elle n’est que l’auxiliaire (la meilleure, nous n’en doutons pas) de l’Histoire. Les textes comme tels n’ont pas grand intérêt s’ils ne ramènent pas aux hommes qui les ont élaborés, composés, mis par écrit et médités.

      Avant de terminer cet éclaircissement liminaire, je voudrais adresser mes remerciements les plus chaleureux à Mlle E. Matsushima, assyriologue et professeur à l’Université japonaise de Toyama, qui a très généreusement mis à ma disposition le travail important qu’elle a préparé, et qu’elle publiera sans tarder, nous l’espérons, sur la Hiérogamie en Mésopotamie après l’époque « sumérienne »1 ; à M. A. Cavigneaux, chargé de recherche au Centre national de la recherche scientifique et sumérologue de classe, qui a bien voulu relire avec soin mon manuscrit, en corriger plus d’une faute et me faire de précieuses suggestions ; à Mme E. Strommenger-Nagell, archéologue, du Museum für Vor-und Frühgeschichte de Berlin, à M. J. S. Cooper, Professeur d’assyriologie à l’Université Johns Hopkins de Baltimore, et à M. Pierre Amiet, Conservateur en chef des Antiquités Orientales au Musée du Louvre, qui nous ont très aimablement fourni de quoi illustrer quelque peu ce volume, et enfin à S. N. Kramer lui-même, pour la liberté qu’il m’a laissée, avec largesse et intelligence, de mener ce travail à ma guise, en demeurant toujours fidèle à son esprit, même s’il m’est arrivé de m’écarter de sa lettre.

      Jean Bottéro

      
        [image: Couple nu enlacé sous la protection du manteau d’une divinité. Milieu du   millénaire. Collection privée.]

        
          Couple nu enlacé sous la protection du manteau d’une divinité.

          Milieu du IIIe millénaire. Collection privée.

        

      

    

    
      
        1. Matsushima Eiko, « Le lit de Shamash et le rituel du mariage à l’Ebabbar », ASJ 7, 129-137, 1985 ; « Le rituel iérogamique de Nabû », ASJ 9, 131-175, 1987 ; « Les rituels du mariage divin dans les documents accadiens », ASJ 10, 95-128, 1988.

      

      
    

  









CHAPITRE I

Les Sumériens : histoire, civilisation et littérature1


L’ancien pays de Sumer recouvrait plus ou moins la partie méridionale de l’Iraq contemporain, de Bagdad au golfe Persique. C’était une plaine alluviale, morne et balayée par le vent, formée par les dépôts des deux fleuves qui la traversent, le Tigre et l’Euphrate. Le climat y était chaud et sec ; et, abandonnée à elle-même, la terre, aride et stérile. Mais, pour peu que l’on y recourût à l’irrigation, en canalisant et distribuant alentour les flots limoneux de ces deux grands cours d’eau, elle pouvait devenir, et elle est devenue, prodigieusement fertile et riche : ce n’est pas sans raison qu’on y a volontiers localisé l’Éden, le Paradis terrestre de la Bible. C’est là qu’est née et qu’a prospéré la plus ancienne haute civilisation connue, inaugurée dès avant l’Histoire et demeurée vivace jusqu’aux approches de notre ère.

L’existence même des Sumériens est une découverte, parfaitement inattendue, des philologues et des archéologues modernes. Hébreux et Grecs d’autrefois connaissaient le pays, mais sous le nom – plus récent – de Babylonie, ou Chaldée, et ils savaient que ses habitants parlaient une langue sémitique. Les archéologues qui, voilà un bon siècle, commencèrent à fouiller la région, gardaient toujours la même idée. Mais à mesure que, sous leurs pioches, sortaient du sol, de plus en plus nombreux, monuments et documents, il devenait manifeste que les Babyloniens en question ne pouvaient avoir été, ni les premiers habitants du pays, ni les plus novateurs. Une autre population les avait précédés qui, à en croire notre documentation, appelait son territoire Sumer et s’exprimait en un idiome agglutinant, sans rien de commun avec le sémitique, ou même l’indo-européen. C’est à ces Sumériens que l’on doit imputer, en grande partie, l’origine d’une des époques culturellement les plus fécondes de toute l’histoire du Proche-Orient antique, et les plus marquantes dans le progrès de la civilisation tout court2. Là, en effet, dans le « pays de Sumer », sont apparus les premiers centres urbains, avec leur vie opulente et multiforme ; là, tribus et clans, à l’organisation encore rudimentaire, ont cédé la place à une large communauté politiquement ordonnée ; là ont été érigés, à l’émerveillement de tous, les premiers temples monumentaux, et ces tours au faîte élevé que l’on appelait ziggurrat ; là se sont multipliées les découvertes techniques dans tous les domaines, la spécialisation « industrielle », les entreprises commerciales au loin ; là, pour la première fois au monde s’est trouvé mis au point un système d’écriture qui a révolutionné les communications entre les hommes et profondément infléchi, dans un sens tout à fait imprévisible, leur vie matérielle et intellectuelle. Idées, techniques et trouvailles des Sumériens ont été par la suite diffusées à l’Orient et à l’Occident, marquant de leur empreinte à peu près toutes les cultures anciennes de cette partie du monde, et se répercutant plus ou moins jusqu’à nous.

Voici donc, rapidement esquissées, l’histoire et la culture de ce pays que l’on peut, à bon droit, qualifier de « berceau de la Civilisation ».

Cette histoire s’étend sur quelque trois millénaires et s’achève aux environs de 1750 avant notre ère.

Le territoire que – depuis à peu près 2400, à en croire nos textes, mais sans doute bien avant – ses habitants appelaient Sumer, avait été occupé, depuis le milieu du ve millénaire, par une population inconnue, à laquelle certains archéologues ont donné le nom de Obeïdiens, parce qu’ils y ont vu les responsables d’un certain nombre de vestiges culturels exhumés pour la première fois sur le site de el-Obeïd, et que l’on a retrouvés ensuite aux strates les plus profondes des quantités de tells éparpillés dans tout le pays, outils de pierre : haches, herminettes, broyeurs, « meules », lames ; ustensiles en argile : « faucilles », « poids de tisserand », fusaïoles, vases et figurines, plus un type particulier et caractéristique de céramique peinte. Agriculteurs et entreprenants, ces Obeïdiens avaient fondé, un peu partout dans le pays, hameaux et agglomérations plus importantes, tout en développant une économie rurale, opulente et stable3.

Ils ne sont toutefois pas restés longtemps les seuls à occuper le pays. Venues des franges du grand désert occidental syro-arabe, des hordes de Sémites semi-nomades, qui y évoluaient depuis la nuit des temps, se sont très tôt infiltrées, ici, pacifiquement, là, en conquérantes, parmi les Obeïdiens prospères. De ces contacts, et de cette archaïque symbiose entre les cultures de ces derniers et des Sémites envahisseurs, nous avons quelque raison de penser qu’est sortie, dans le pays – avec prédominance possible de l’élément sémitique – la première civilisation avancée.
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La ziggurrat d’Ur (fin du IIIe millénaire), après restauration.





Les Sumériens n’ont guère apparu sur le théâtre mésopotamien avant la dernière moitié du IVe millénaire. Leur pays d’origine nous est toujours inconnu. Si l’on en juge au nombre de traits qui figurent, çà et là, parmi leurs légendes épiques, leurs plus anciens représentants paraissent avoir entretenu des relations étroites avec les habitants d’une contrée orientale, sur le plateau iranien, non encore localisée et que l’on appelait Aratta. D’un autre côté, une légende, vraisemblablement très ancienne, même si elle ne nous est conservée que par un auteur babylonien du IVe siècle avant notre ère, Bérose, nous orienterait vers le golfe Persique et le Sud. Mais, d’oû qu’ils soient venus et quel qu’ait été le type de culture qu’ils véhiculaient à leur arrivée4, il est manifeste que leur entrée dans le pays mésopotamien et leur jonction, à la fois ethnique et culturelle, avec les habitants d’alors, a eu pour résultat un essor extraordinaire, une prodigieuse avancée de la civilisation. En quelques siècles, le pays de Sumer a atteint des sommets, tant sur le plan de la puissance politique que de la prospérité économique, et produit quantité de ses réussites les plus étonnantes, dans l’« industrie » et la technique, dans l’art, l’architecture, la vie intellectuelle et la réflexion religieuse, avec toute une tradition orale de mythes, de légendes héroïques et de poèmes sacrés. Mais, surtout, les Sumériens, dont la langue s’imposa dans l’usage, ont inventé, dès les alentours de 3000, un système d’écriture, bientôt devenu un remarquable outil de communication5, et ils ont organisé autour de lui tout un programme d’enseignement.

Le plus antique roi de Sumer dont il nous soit – fort laconiquement ! – rapporté quelque chose, régnait à Kish, au tout début du IIIe millénaire : il portait le nom d’Etana, et dans la Liste royale sumérienne, document dont la rédaction doit être plus récente de quelque mille ans, le mérite lui est reconnu d’avoir « stabilisé tous les pays », d’où l’on peut inférer que son pouvoir s’étendait donc aux contrées attenantes. Assez peu de temps, semble-t-il, après cet Etana, un autre roi, nommé Meskiagsher, fonda une dynastie dans la ville d’Uruk, et étendit sa mainmise depuis la Méditerranée jusqu’aux montagnes du Zagros. Son fils, Enmerkar, pour ramener du métal et des pierres, conduisit une expédition jusqu’au pays d’Aratta, dont les rois et les dieux, à en croire nos légendes épiques en sumérien, portaient bel et bien des noms propres en cette même langue que l’on y aurait donc parlée couramment. C’était un centre réputé de production et de travail particulièrement raffiné d’objets de cuivre, d’argent et de pierres fines. Est-ce la raison pour laquelle le terme d’aratta fut introduit dans le vocabulaire sumérien pour désigner ce qui est « admiré », « honoré », « célébré »6 ?

Un des compagnons d’armes d’Enmerkar dans ses luttes contre Aratta était un preux du nom de Lugalbanda, qui lui succéda sur le trône d’Uruk. Victoires et conquêtes de ces deux capitaines enflammèrent à ce point l’imagination des poètes et des aèdes sumériens qu’ils ont composé sur leur compte tout un cycle de légendes héroïques. Nous en avons retrouvé au moins quatre, qui constituent notre source la plus notable d’informations touchant cette époque reculée.

Vers la fin du règne de Lugalbanda, cependant, la prédominance d’Uruk fut sérieusement mise en échec par sa rivale du Nord, Kish. L’avant-dernier souverain de la dynastie fondée par Etana en cette ville, En-Mebaragesi7, ne fut pas seulement un vaillant chef de guerre – puisqu’il défit l’Elam, le voisin immédiat de Sumer au Sud-Est – mais le fondateur du sanctuaire le plus fameux et le plus vénérable en Mésopotamie antique, portant le nom d’Ekur, et dédié à Enlil, le souverain du panthéon sumérien « le père de tous les dieux » ; il a rapidement fait de la ville de Nippur, où il était édifié, le centre religieux, spirituel et culturel du pays.

Agga, le fils de En-Mebaragesi, marcha d’abord sur les traces de son père. Mais, de son temps, la ville d’Ur, l’« Ur des Chaldéens » dont parlera la Bible (Genèse, XI, 3I ; XV, 7) se trouva en état de prendre la haute main sur le pays entier. Le premier roi en fut Mesanepada, qui aurait régné quatre-vingts ans. Lui, et sa dynastie après lui, furent de puissants monarques, qui contrôlaient l’entrée dans le pays des principales marchandises et matériaux importés notamment par mer : les tombes royales de la nécropole d’Ur, à dater vraisemblablement de ce temps, ont été retrouvées bourrées d’armes, de vases, d’ustensiles et d’ornements en or, en argent, en cuivre et en pierres fines8.

Ur ne resta pourtant pas la capitale de Sumer : peu de temps après la mort de Mesanepada, Uruk reprit le premier rôle, cette fois sous le gouvernement de Gilgamesh, lequel devait être promu, pour ses hauts faits, le plus fameux personnage de l’histoire et surtout du folklore du pays. Des légendes consacrées à ses prouesses et à sa gloire, ont été composées, puis recopiées et reprises, pendant des siècles, non seulement en sumérien, puis en akkadien, mais dans d’autres idiomes du Proche-Orient antique9. Ce fut, en Mésopotamie et ailleurs, le héros accompli : hardi, courageux, au destin dramatique, personnalisant, en quelque sorte, la soif, aussi ardente que vaine, qui pousse les humains vers la notoriété, la gloire et l’immortalité, à ce point qu’on l’a longtemps pris pour une figure fabuleuse, perdue dans la brume des temps et bien antérieure à Mesanepada d’Ur.


[image: Ur. Entrée du mausolée des rois de la   dynastie. Fin du   millénaire.]


Ur. Entrée du mausolée des rois de la IIIe dynastie. Fin du IIIe millénaire.





Après Gilgamesh, le premier « fondateur d’empire » touchant lequel nous ayons quelque clarté est Lugalanemundu, roi d’Adab, qui aurait régné quatre-vingt-dix ans et contrôlé le territoire entier, de l’Iran à la Méditerranée et du golfe Persique au Taurus. Peu après lui, c’est un nouveau souverain de Kish : Mesilim, ou Mesalim, qui exerça le pouvoir sur le pays : ses inscriptions nous apprennent qu’il avait édifié des temples jusqu’en Adab et Lagash, loin de Kish, vers le Sud. Ce roi, qu’il faut dater du milieu du IIIe millénaire, aurait été, à notre connaissance, le premier à exercer un arbitrage politique : une âpre contestation de frontière entre les cités d’Umma et de Lagash ayant été portée devant lui, en qualité de monarque prépondérant, il mit fin à la controverse en fixant ce qui lui paraissait constituer l’exacte ligne de démarcation entre les deux territoires et, pour la définir, et prévenir de la sorte des revendications futures, il érigea une stèle inscrite.

Pourtant, la puissance de Sumer déclinait. À force de lutter les unes contre les autres pour l’hégémonie, ses villes s’affaiblissaient d’elles-mêmes, ouvrant ainsi la porte à de plus vigoureux conquérants. La dernière cité sumérienne à jouer un rôle politique de premier plan fut Lagash, dont un des souverains, Eanatum (vers 2470), réussit à mettre la main sur le pays entier, voire sur tel ou tel État limitrophe. Mais un pareil avantage devait être éphémère et Lagash ne tarda guère à se trouver ramenée à ses propres frontières. La dynastie qui y exerça alors le pouvoir est à nos yeux plus fameuse tant pour l’abondante documentation écrite qu’elle nous a laissée que pour le succès de ses armes : ses archivistes furent les premiers connus de nous à composer des inscriptions commémoratives qui, par leur présentation et leur style, constituent, à ce jour, les plus antiques rudiments de l’historiographie.

L’ultime roi de la lignée, Uruinimgina ou Urukagina (vers 2350), est connu pour avoir été le premier promoteur de réformes sociales. À en croire l’une de ses inscriptions – sur laquelle, soit dit en passant, apparaît pour la première fois le terme de « liberté » – il mit fin aux oppressions d’une bureaucratie déjà toute-puissante et âpre au gain ; il réduisit les impôts ; il réfréna injustices et abus de pouvoir ; il nettoya la cité de ses usuriers, voleurs et assassins ; il prit des mesures pour protéger pauvres et sans-défense. Mais, pareil en cela à nombre de réformateurs venus après lui, et jusque de nos jours, il semble être arrivé trop tard ou n’en avoir fait que trop peu. Toujours est-il qu’après moins de dix ans de règne, il fut vaincu et écarté  par le souverain de la cité voisine d’Umma : Lugalzagesi, lequel détruisit par le feu une grande partie de Lagash.
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Ce Lugalzagesi (autour de 2340) se targue, dans ses inscriptions, d’avoir tant fait de conquêtes, à l’Orient et à l’Occident, qu’il avait à ses pieds cinquante souverains ! Mais les Sémites, venus de l’Ouest et du Nord et conduits par le plus ambitieux et le plus valeureux de leurs chefs, trouvèrent alors promptement l’occasion d’étendre leur hégémonie sur le pays tout entier et, pour en assurer le gouvernement, fondèrent une dynastie sémitique. Ce chef avait nom Sargon (2340-2284), et on l’appelle volontiers Sargon le Grand, pour ses extraordinaires réussites, tant militaires et politiques qu’économiques et administratives. Au cours de son règne, qui dura plus de cinquante ans, il mit la main sur à peu près tout le Proche-Orient, y compris peut-être Chypre et l’Égypte. Il édifia une ville nouvelle, qu’il prit pour capitale : Akkadé10, et il en fit, pour un temps, la métropole la plus riche et la plus puissante du monde d’alors : y confluaient, diront plus tard les mémorialistes, les Martu, qui y amenaient de l’Ouest leur gros et leur menu bétail de choix ; les gens de Meluhha, loin vers l’Est : le « pays noir » (probablement le rivage occidental de la péninsule indienne) ; les Élamites et les Subaréens, plus proches, à l’Est et au Nord, « chargés, comme des mulets », de présents et de tributs ; et tous les princes, les gouverneurs, les cheikhs du plat pays, pour verser leurs taxes mensuelles et annuelles.

À la mort de Sargon, deux de ses fils, l’un après l’autre, lui succédèrent, parvenant assez bien à tenir en mains son Empire ; mais, ensuite, son petit-fils, Narâm-Sîn (2259-2223), semble avoir éprouvé quelques turbulences du côté de Sumer : du moins se crut-il obligé, on ne sait à quelle occasion, de saccager et détruire Nippur et son auguste temple d’Enlil. Peu après, il subit une lourde défaite des Qutû11, population semi-barbare des montagnes occidentales de l’Iran : Sumer, alors, fut envahi et isolé ; même Akkadé fut rasée et, si l’on en croit la tradition sumérienne, maudite à jamais : de fait, peut-être bien ne l’a-t’on plus reconstruite…

Ainsi donc, après moins de cent ans, le puissant Empire qui, du temps de son fondateur, paraissait éternel, s’écroula en catastrophe. Plusieurs générations se succédèrent alors avant que les Sumériens se reprissent. Passé un temps de domination des Qutû, Lagash réoccupa le devant de la scène, et en particulier sous la coupe d’un prince particulièrement éminent, et dévot : Gudéa (2141-2122), dont la physionomie nous est familière depuis qu’à la fin du siècle dernier, les archéologues français ont exhumé, de lui, une dizaine de statues admirables12, ornées chacune d’une inscription plus ou moins longue, et qui avaient été érigées dans les divers sanctuaires de Lagash. Trouvés au cours de la même fouille, les deux « Cylindres » à son nom, en argile cuite, d’environ 56 cm de hauteur sur 33 cm de diamètre, et recouverts tout autour, en colonnes serrées, du texte prestigieux des deux pièces lyriques les plus amples que nous connaissions en langue sumérienne, nous ont ouvert de larges horizons inattendus sur la littérature et la pensée de leurs auteurs. On ignore les fondements et l’étendue du pouvoir de Gudéa ; du moins ses inscriptions soulignent-elles ses rapports commerciaux avec la quasi-totalité de l’ancien monde proche-oriental : il fait venir de l’or d’Anatolie et d’Égypte ; de l’argent du Taurus ; des cèdres de l’Amanus ; du cuivre du Zagros ; de la pierre dure de Meluhha et du bois de construction de Dilmun, dans le golfe Persique.

Peu après le règne de Gudéa, et une fois Sumer totalement débarrassé de la mainmise des Qutû, Lagash et Ur entrèrent en conflit en vue de contrôler le pays. Ce fut le roi d’Ur qui l’emporta, Ur-Nammu (2111-2094), fondateur de ce que nous appelons la Troisième Dynastie d’Ur (souvent abrégé : Ur III). Il ne fut pas seulement un grand et heureux capitaine, mais aussi un réformateur et un « législateur ». Nous avons retrouvé une partie du « Code de lois » compilé sur son ordre : on y lit que le souverain écarta du pays profiteurs et mercantis ; établit et réglementa l’usage de poids et mesures honnêtes, et veilla à ce que « ni l’orphelin ne devînt une proie pour le riche, ni la veuve pour le puissant, ni l’homme d’un sicle » – autrement dit, le citoyen modeste ne possédant pas plus d’un sicle de numéraire, soit à peu près 8 g, valeur en gros, de 300 litres de grain – « pour l’homme de soixante sicles », le riche. Trois de ses « lois » ont leur importance dans l’histoire de la moralité : elles stipulent qu’un préjudice corporel porté à un tiers doit être puni d’une simple amende ; c’est donc que dans ce pays, près de mille ans avant Moïse, le principe barbare du talion – « œil pour œil, dent pour dent » – avait cédé la place à une disposition bien plus humaine, le châtiment corporel remplacé par une simple compensation matérielle.

Fils et successeur d’Ur-Nammu, Shulgi (2093-2046) fut à la fois un fin diplomate et un chef militaire de valeur : sous son règne, Sumer garda tout à la fois prospérité et prédominance, au moins sur les territoires attenants. Mais des semi-nomades sémites en bandes, qu’on appelait Martu, en sumérien, et en akkadien, Amurrû – les Amorites de la Bible (Genèse X, 16) – commencèrent à arriver par vagues depuis le Nord-Ouest et à se rendre maîtres, peu à peu, de cités importantes telles Isin, Larsa et Babylone. L’influence et la puissance politique des ces nouveaux venus semblent avoir gagné en force jusque dans Ur, où deux des successeurs de Shulgi portent des noms sémitiques, même s’ils descendent en droite ligne du fondateur sumérien de la dynastie. Les Élamites, de l’Est, prirent avantage de cette situation et du désordre qui s’ensuivit : ils mirent le siège devant Ur, l’enlevèrent, et emmenèrent prisonnier son dernier souverain, Ibbî-Sîn (2027-2003).

Au cours des deux siècles et demi qui firent suite à la chute d’Ur, d’âpres luttes pour la prépondérance dressèrent l’une contre l’autre un certain nombre de cités : Isin contre Larsa, d’abord, puis Larsa contre Babylone. En fin de compte, vers 1760, le roi de cette dernière ville, le célèbre Hammurabi (1792-1750), réduisit le dernier monarque de Larsa, Rîm-Sîn (1822-1763), et devint le souverain unique de Sumer et Akkad réunis, marquant ainsi la véritable fin de l’antique Sumer. Les Sumériens, autrement dit la partie de la population qui s’exprimait en langue sumérienne, avaient peu à peu disparu, peut-être depuis la fin du IIIe millénaire, sinon auparavant déjà, absorbés par la partie sémitique, ethniquement plus forte : désormais, tous les souverains porteront sans exception des noms sémitiques, et l’idiome sémitique local, que l’on appelait « akkadien » – le rattachant ainsi à la glorieuse Akkadé et à l’inoubliable Empire dont elle avait été la capitale – sera le seul langage parlé. Mais la culture, en son ensemble, demeurera foncièrement sumérienne, dans ses formes et son contenu : les lettrés et les écoles gardant la langue sumérienne pour assise de leur érudition et de leur système d’enseignement. C’est ainsi qu’à peu près tout ce que nous avons des œuvres littéraires sumériennes nous a été préservé, non pas, hélas, sur des manuscrits contemporains de leur composition, mais sur des copies faites, très vraisemblablement, par des lettrés akkadophones au cours des quatre premiers siècles du IIe millénaire.

Pour en venir maintenant à la sociologie, l’économie et la politique de ce pays dont nous avons ainsi schématisé l’histoire, rappelons tout d’abord qu’établie premièrement, non sur la production « industrielle », mais sur l’agriculture et l’élevage, la civilisation des Sumériens était pourtant avant tout urbaine. Au IIIe millénaire, leur pays se trouvait composé d’une douzaine d’« États urbains » – comme nous disons – centrés chacun sur une ville plus importante et normalement fortifiée, avec tout à l’entour des agglomérations de moindre ampleur, des villages et des hameaux, éparpillés parmi le territoire campagnard.

Le cœur de chaque ville, c’était le temple principal, édifié sur un terrassement plus ou moins surélevé et qui se doubla vite d’une massive tour-à-étages, la ziggurrat, caractéristique de l’architecture religieuse sumérienne. Le temple lui-même était essentiellement constitué d’un sanctuaire central rectangulaire (la cella) dont les côtés longs se trouvaient bordés d’un certain nombre de pièces, à l’usage des officiants et des prêtres. Au milieu de la cella, une niche était aménagée pour la statue du dieu principal, titulaire du temple, et, par devant, un autel, sorte de table, généralement en brique crue, pour accueillir les offrandes : le « repas » du dieu. C’est dans ce même matériau qu’étaient construits les murs du temple ; mais, pour en compenser la monotonie et le manque de relief, les architectes en agrémentaient volontiers la face extérieure de saillants et de rentrants. Ils recouraient aussi, dans le même but, à des colonnes, ou semi-colonnes, toujours en argile crue, mais dont ils ornaient la surface de motifs géométriques polychromes : zigzags, triangles, losanges, obtenus en plantant dans le torchis des quantités de petits cônes très allongés, en terre cuite ou en pierre, dont les bases circulaires, seules apparentes et diversement teintes, formaient les éléments punctiformes de ces « mosaïques ». Parfois, ils couvraient les murs intérieurs du sanctuaire de motifs géométriques ou de scènes à personnages humains et animaux peints « à la fresque ».

En accord avec la doctrine courante dans le pays, selon laquelle chaque cité, depuis la création du monde, constituait l’apanage d’un dieu, qui en était le souverain surnaturel, le temple, résidence et palais de ce dieu, se présentait en la ville comme l’édifice le plus vaste, le plus élevé, le plus important et le plus riche. En fait, pourtant, seule une portion du territoire lui appartenait véritablement, que ses administrateurs faisaient travailler par leurs fermiers ; le reste était propriété privée des citoyens libres.

Le pouvoir politique relevait premièrement de ces derniers et le chef de la cité : l’ensi, comme on disait, n’était guère que le primus inter pares. Lorsque, pour l’État tout entier, il fallait prendre des décisions importantes, ces citoyens se réunissaient en une Assemblée bicamérale : les « Anciens » formant une façon de conseil supérieur, et les « Hommes » (adultes et en état de travailler à plein rendement et de porter les armes), comme une chambre seconde. Mais quand s’introduisit la guerre entre cités et que se renforça la pression des étrangers barbares, la nécessité se fit sentir d’un chef militaire, et c’est ainsi qu’apparut le personnage du roi : « l’homme important » (lû-gal), comme on disait en sumérien. À l’origine, ce capitaine parait avoir été choisi et investi par l’Assemblée, en un moment critique et pour tenir d’abord un rôle spécifiquement militaire, et temporaire ; mais peu à peu la royauté, avec ses prérogatives et ses privilèges, devint une institution permanente, voire héréditaire, et fut même considérée comme un des traits distinctifs de la vie civilisée. Les rois établirent, chacun chez soi, une armée régulière, avec des « chariots » pour assurer plus efficacement l’assaut, et une infanterie lourde, qui attaquait formée en phalange. Victoires et conquêtes des Sumériens sont à mettre avant tout au compte de la supériorité de leur armement, de leur organisation et de leur tactique. Avec le temps, le Palais prit le pas sur le Temple en matière civile et, vers la fin du IIIe millénaire, le roi était bel et bien devenu l’unique et absolu souverain du pays.

Il faut toutefois souligner qu’un pareil pouvoir n’a jamais versé dans le despotisme, voire la tyrannie : un monarque comme Shulgi, par exemple, a constamment gardé conscience de n’être ici-bas que le représentant et le vicaire des dieux, responsable devant eux du bien-être et de la prospérité de son peuple. Prêtres et poètes, du Temple et de la Cour, le lui rappelaient bien assez, dans leurs chants de glorification et de louange : il avait été choisi par les dieux, qui lui avaient cédé une partie de leur propre autorité et de leurs lumières, dans le seul but de « faire suivre à Sumer le bon chemin », de « rafraîchir le peuple à son ombre », de « le fournir en abondance du manger et du boire » ; il était le monarque « dirigé par les dieux » et « dont la royauté devait apporter le bonheur aux hommes » ; il était « le pasteur qui les enchantait » et « sous le regard de qui croissait et multipliait la population » et « vivait en paix le pays tout entier ».

Le premier devoir sacré du souverain était de défendre son territoire et ses gens contre les ennemis, d’élargir le plus possible son domaine, sa mainmise et son influence : de faire la guerre et tout ce qu’elle impliquait ; recrutement et organisation de l’armée, conduite des combats, calcul de la stratégie ; mais aussi recours à toutes les subtilités de la diplomatie.

Une autre obligation, plus positive, était de créer, d’entretenir, d’aménager et d’étendre le système des canaux d’irrigation, seuls capables d’apporter au pays fertilité, prospérité et bien-être. À peu près tous les rois nous ont laissé sur ce point des témoignages écrits plus ou moins copieux de leur activité, et ils s’y glorifient d’avoir creusé de nouvelles voies d’eau ou restauré et élargi les anciennes ; on identifiait même certaines années du règne par référence à de telles entreprises. Branchées sur les deux fleuves, d’innombrables dérivations, larges ou étroites, quadrillaient le territoire arable, rejoignant ville à ville et village à village. Ce système, utilisé aussi pour la communication, se doublait d’un réseau de pistes et de routes qui recouvrait de même la contrée et que les souverains devaient pareillement créer, développer et entretenir : ils en tirent orgueil à qui mieux mieux, et Shulgi, volontiers expéditif en tout, se qualifie lui-même de « coursier rapide » et d’« agile et prompt parcoureur des chemins du pays », fier d’avoir établi des caravansérails aux étapes routières, pour assurer quelque repos aux « voyageurs arrivés d’En-haut ou d’En-bas ».

En matière de conduite et d’éthique sociale, le devoir suprême du souverain était de préserver et de promouvoir en son royaume l’ordre légal et la justice : veillant à ce que les malheureux et les débiles ne fussent point opprimés ni malmenés par les riches et les puissants, ni les veuves et les orphelins écrasés, et que les simples citoyens n’eussent pas à souffrir des abus de fonctionnaires arrogants ou corrompus. Aussi les rois ne se faisaient-ils pas faute de promulguer ordonnances, édits, moratoires, voire « Codes de lois », pour enseigner publiquement les droits légaux de tout un chacun, et éviter ainsi l’injustice. La « Loi », et en particulier la « Loi écrite », est sans doute l’une des contributions majeures de la Mésopotamie ancienne à la vie civilisée. Si administrateurs du Temple et fonctionnaires du Palais tenaient une large place dans la vie sociale et économique du pays, la grande majorité des sujets en étaient les producteurs : paysans et éleveurs, bateliers et pêcheurs, marchands et comptables, médecins, architectes, maçons et charpentiers, potiers et lapicides, tisserands et tailleurs, menuisiers et vanniers, métallurgistes et orfèvres… Il existait, naturellement, un certain nombre de familles plus riches ou plus puissantes, en possession de terres plus ou moins étendues ; mais même les plus pauvres arrivaient à se procurer fermes ou vergers, maisons ou cheptels. Artisans et paysans vendaient au marché de la ville le produit de leur travail, recevant leur paiement en nature ou en « monnaie », laquelle consistait couramment en disques, ou anneaux, ou grenaille de cuivre ou d’argent, au poids standardisé. Des négociants itinérants exerçaient un commerce prospère de ville à ville et jusqu’en des contrées étrangères plus ou moins reculées, par terre ou par mer ; et il y a des chances qu’un bon nombre d’entre eux aient opéré pour leur propre compte, et non pas obligatoirement pour celui du Palais ou du Temple.

La plus grande partie des sujets étaient des hommes libres ; mais il y avait aussi une certaine proportion d’« esclaves », appartenant au Temple, au Palais, ou à de plus ou moins grands propriétaires, qui les utilisaient à leur propre avantage13. Beaucoup d’entre eux étaient des prisonniers de guerre, pas nécessairement étrangers puisqu’ils pouvaient avoir aussi bien été capturés au cours d’hostilités avec quelque ville sumérienne. D’autres, indigènes, avaient perdu leur liberté et s’étaient trouvés réduits en servitude en punition de quelque crime ou délit, ou pour avoir été cédés : les enfants par leurs parents et les femmes par leur mari, soit en temps de misère, soit afin de payer quelque dette ou de satisfaire à quelque obligation. Leurs compatriotes n’étaient point autorisés à les garder plus de trois ans. L’esclave, comme n’importe quel autre bien meuble ou immeuble, était la propriété de son maître, lequel pouvait, à son gré, le marquer, le fouetter, voire le châtier plus cruellement encore, si, par exemple, il avait tenté de s’évader. D’un autre côté, l’avantage évident de son propriétaire, c’était de le garder en bon état, pour un meilleur rendement ; aussi les esclaves se trouvaient-ils, généralement, plutôt bien traités. Ils avaient même certains droits légaux : ils pouvaient se porter garants en affaires, contracter des emprunts, posséder quelques biens et racheter leur liberté. En cas de mariage d’un esclave avec un conjoint libre, leurs enfants naissaient libres. Le prix d’achat des esclaves variait selon le marché et l’état de chacun : un adulte se payait couramment autour de 20 sicles (160 g) d’argent, autrement dit parfois moins cher qu’un âne !

L’unité fondamentale, la cellule de la société sumérienne, c’était la famille, dont les membres se trouvaient étroitement liés par le sang, la vie commune, l’affection, le respect et un certain nombre d’obligations mutuelles. Cette famille était carrément patriarcale et l’autorité s’exerçait du côté du père et des hommes. Le mariage était arrangé par les parents et légalement ratifié dès que le père du futur avait remis à celui de la « fiancée » un « présent de noces », transfert régulièrement sanctionné par un contrat en bonne et due forme, inscrit sur une tablette. Le mariage ainsi réduit à cette procédure et à la vie commune des époux qu’elle inaugurait, les amours clandestines, pré- et extra-matrimoniales, n’étaient naturellement pas exclues. La femme, chez les Sumériens, avait un certain nombre de droits importants : elle pouvait posséder des biens propres, se porter garante, ou témoin, aussi bien dans la conclusion d’un contrat qu’en justice. Il lui était interdit de quitter d’elle-même son mari, mais celui-ci avait pouvoir de la répudier, pour des raisons même futiles ; et, si elle restait sans enfants, il lui était loisible, tout en la gardant avec lui, de prendre une seconde épouse qui lui en donnât14. Les enfants demeuraient sous l’autorité absolue de leurs parents, lesquels pouvaient, à leur gré, les déshériter, voire les vendre comme esclaves. Mais, en bonne règle, leurs rapports mutuels étaient excellents, fondés sur l’attachement et l’amour ; et à la mort de leurs parents, ils recevaient normalement tous leurs biens. Il n’était pas rare que des enfants fussent adoptés : dans ce cas, on ne les traitait pas avec moins de soins et de considération que les autres.

Comme l’état-civil n’existait pas – en tout cas, on n’en a encore pas découvert la moindre trace – nous n’avons guère les moyens de supputer, même en gros, l’importance de la population dans une ville donnée ; on pourrait, semble-t-il, l’estimer entre dix et cinquante mille âmes15. Les rues – plutôt des ruelles – étaient étroites, labyrinthiques et irrégulières, sans pavement ni draînage, enserrées entre les hauts murs aveugles des habitations, et tout le trafic s’y faisait à pied ou à dos d’âne16. Le logis, ne comportant d’ordinaire qu’un rez-de-chaussée construit en brique crue, se composait de plusieurs chambres réparties autour d’une cour intérieure sur laquelle elles ouvraient ; mais un particulier plus à l’aise pouvait s’aménager une demeure sur deux étages et d’une douzaine de pièces, en brique cuite et couverte d’un enduit blanchâtre, tant à l’extérieur qu’au dedans. Au ras du sol se trouvaient la salle d’eau, la cuisine, la salle de réception, les logements des serviteurs, parfois même une chapelle privée. Le toit formait terrasse et, dans ce pays chaud, on pouvait y passer pas mal de temps, voire y dormir17. Le mobilier consistait principalement en tables basses, sièges avec ou sans dossier, coffres et lits, dont l’armature était de bois. Les ustensiles domestiques étaient d’argile cuite, de cuivre ou de bronze, et les paniers et divers autres contenants, de bois ou de roseau. On ornait volontiers planchers et parois de nattes, de peaux préparées ou de tentures de laine.
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