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À David et à Roland.



Cet après-midi, ma mère a fait une chute. C’est la deuxième fois depuis le début du mois. La première fois, elle s’est foulé un doigt ; aujourd’hui, elle s’est cassé une dent.
Après la sieste, ma mère s’est assise sur le bord de son lit pour enfiler ses chaussons. Ensuite, elle a saisi sa canne, toujours appuyée contre la table de nuit, et, après avoir jeté un coup d’œil sur le réveil (il était seize heures), elle s’est dit qu’elle boirait bien une tasse de lait chaud. C’est en entrant dans la cuisine que la chute s’est produite. Ma mère a perdu l’équilibre, tenté de se rattraper au dossier d’une chaise qui, entraînée par son poids, a basculé en arrière. Le visage de ma mère est alors venu heurter le rebord de la table, et elle s’est retrouvée au sol. Étalée de tout son long sur le carrelage, elle a cligné des yeux, une fois, deux fois, avant de réaliser qu’elle venait de chuter. Elle a senti quelque chose de dur au bout de sa langue, semblable à un petit caillou, puis le goût du fer mélangé à sa propre salive, comme si elle venait de mordre dans un morceau de viande crue.



À mon retour, elle était assise dans le salon et tamponnait sa lèvre tuméfiée avec un mouchoir imbibé de vinaigre. Le bout de la dent cassée était posé dans une coupelle, devant elle.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
— Tu allais revenir, non ?
J’ai écarté sa main. Elle avait du sang au coin des lèvres.
— Je me suis mordu la langue.
— Et l’alarme ?
Lorsque je m’absente de la maison, je demande à ma mère de mettre son alarme électronique autour du cou, ou bien de tenir son téléphone à portée de main.
— L’alarme ne marche pas.
Elle fonctionne parfaitement, mais ma mère refuse de l’actionner.
— Il faudrait que tu y jettes un œil, ou que tu l’emmènes chez le réparateur la prochaine fois que tu vas en ville. Elle est sous garantie ?
— Cette alarme n’a aucun problème.
— Tu pourrais l’emporter demain. Tu vas en ville demain ?
— J’en reviens.
J’ai sorti les courses du sac : un filet de clémentines, un quart de potimarron pour la soupe du soir, du papier toilette, des sardines en conserve. Ma mère aime les sardines en conserve, elle en mange presque à tous les repas. Son médecin dit que c’est bon pour sa santé, plein d’oméga-3. Avant même de savoir cela, ma mère aimait les sardines en conserve. Grillées, c’est une autre histoire, ça sent mauvais dans la cuisine. C’est comme les frites. Le printemps, c’est la bonne saison pour faire griller des sardines : on peut ouvrir les fenêtres de la cuisine en grand. L’été, il fait trop chaud ; l’hiver, trop froid. Et ma mère mange des sardines toute l’année.
— Il faudrait aussi que tu songes à déposer les bouteilles en verre dans un container. Il y en a un sur la route de la gare.
J’ai déchiré le filet de clémentines et commencé à disposer les fruits dans le compotier.
— Pas toutes, pas toutes, a dit ma mère. Après elles pourrissent, et, et…
Elle a porté la main à son front.
— Tu as mal ?
— Je me suis relevée toute seule, a-t-elle murmuré. Toute seule.
— Et l’alarme ?
Elle n’a pas répondu. J’ai emporté le cabas dans la cuisine pour ranger les autres courses. Elle m’a suivie.
— Le sol était glissant…
— J’avais passé la serpillière.
Sa main s’est posée sur mon épaule.
— Tu as une jolie veste. Elle te va bien.
Elle a soupiré.
— Tu vas en ville demain ?



Le soir, au journal télévisé, il est question de la liaison entre le président et une actrice de cinéma. Divorcé de sa première femme, la mère de ses trois enfants, il vit depuis trois ans avec une journaliste qui l’a soutenu durant toute sa campagne. À l’annonce de cette relation secrète, la journaliste a été internée à l’hôpital pour une cure de sommeil. Ma mère a appris la nouvelle quelques jours auparavant en lisant les gros titres d’un kiosque à journaux. Le soir même, elle se mettait au lit avec une pile de magazines pour éplucher tous les articles concernant l’affaire en grignotant du chocolat et des petits gâteaux.
Elle s’emporte :
— Non, mais là vraiment, on touche le fond. Un reportage montre le président et la journaliste lors d’une visite officielle effectuée au Maroc, il y a quelques semaines. Sur le tarmac de l’aéroport de Casablanca, le couple se déplace sous des ombrelles tenues à bout de bras par des hommes en cravate. La journaliste porte une robe portefeuille bleu marine que le vent soulève doucement à la hauteur de ses genoux.
Ma mère secoue la tête :
— Elle n’est même pas élégante.
Elle se tourne vers moi :
— Tu sais, l’élégance, ce n’est pas une question de poids.
Je débarrasse les assiettes.
— Tu veux un dessert ?
— Oui, apporte-moi un yaourt.
Je me lève et le journal télévisé enchaîne avec des images du Salon de l’industrie et de l’innovation. On y voit un robot grand comme un enfant de cinq ans tendre les bras au président. En guise d’explication, une femme lui demande s’il souhaite être pris en photo avec le robot, car le robot, lui, en a très envie. Après un instant d’hésitation, le président tend lui aussi les bras, et on lui donne le robot. La voix off explique que ce petit prodige humanoïde de 60 cm de hauteur, prénommé Hiro, est fabriqué par une société française, et que celle-ci espère bien le vendre à des millions d’exemplaires, tout particulièrement auprès de publics empêchés comme les autistes ou les personnes âgées. Le président et Hiro se tournent vers les photographes. La coque de plastique étincelle sous les flashes. Une main oriente la tête du robot vers les journalistes, et le président sourit.
— Tu te rends compte. Il a trois enfants…
— Qui ?
— Le président. Il a trois enfants de sa première femme.
Je lui tends son yaourt.
— Vanille.
— Tu ne veux pas de dessert ?
— Non, je n’ai plus faim.
— Tu ne l’as pas pris pour toi, j’espère…
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Ce que je disais sur le poids…
— Non.
— C’est bien.
Elle plonge sa cuillère dans le yaourt, et se met à la tourner, sans grande conviction.
— En attendant, le monde entier se moque de nous avec cette histoire d’adultère.
À présent, Hiro se trémousse sur scène. Un homme en polo et baskets, un micro à la main, l’encourage tandis que le public tape dans les mains. Une pluie de confettis s’abat sur la salle.
— Qu’est-ce que tu penses de ce robot ?
— Quel robot ?
Je lui montre l’écran.
— Ce robot, là.
— C’est un jouet.
— Non, il a été conçu pour aider les personnes en difficulté.
Ma mère hausse les sourcils :
— Quel genre de difficultés ?
— Quand on est dépendant. Quand on ne peut plus se déplacer, par exemple.
— Ah, je vois. Un truc pour les gens malades.
— Pas seulement. Pour les personnes âgées, aussi…
Elle fait la moue et repose le pot de yaourt sur la table.
— Moi, je n’en voudrais pas.
Elle me sourit :
— Puisque tu es là.



La nuit, je rêve que j’offre un robot à ma mère. Le même que celui du président. On sonne et j’ouvre la porte : un paquet très volumineux m’attend sur le paillasson. Il est lourd, mais je parviens tout de même à le transporter jusqu’au salon. Au moment où ma mère entre dans la pièce, le corps du robot est allongé sur le sofa, emballé sous plusieurs couches de plastique transparent. En l’apercevant, elle recule de plusieurs pas et sa canne vient heurter le pied du guéridon (dans mon rêve, notre salon a des proportions minuscules). Ma mère secoue la tête et répète : non, non, non. Puis : pas question, pas question. L’instant d’après, nous sommes assises dans la cuisine, et le robot se tient debout au centre de la table. Ma mère me dit :
— Mets un torchon, sinon il va salir la nappe.
Je réponds :
— Il est neuf.
— Mets un torchon, je te dis.
À ce moment-là, le robot s’accroupit et dépose un étron au milieu de la table. L’étron ressemble à une meringue toute brune enroulée sur elle-même, comme celles des farces et attrapes.
— Voilà ! dit ma mère.
Puis, s’adressant au robot :
— Mal élevé !
En entendant cela, le robot se met à vagir comme un nourrisson pris de coliques, et je suis obligée de le prendre dans mes bras. Tout en faisant le tour de la cuisine, je chante :
— La, la, la…
Pendant ce temps, ma mère découpe des kilomètres de torchon pour en faire des langes.



Ma mère rêve, elle aussi. Elle rêve de sa propre mère, de l’époque où cette dernière lui reprochait de l’avoir placée en maison de retraite. « Abandonnée », c’est le mot qu’employait ma grand-mère. Affaiblie par une opération de la hanche, elle restait des heures assise au centre de la chambre, face au miroir de l’armoire.
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