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    En lisant ce livre, on pourrait croire qu’il est l’œuvre d’une seule personne (celle dont le nom est écrit dessus, en gros :-). Rien n’est plus faux ! L’histoire de Drogo et de Julia ne serait pas ce qu’elle est sans les idées géniales, l’enthousiasme et le talent d’Aloïs, mon éditrice et ma plus belle rencontre de ces dernières années. Merci à elle, du fond du cœur.

    Catherine Kalengula

  




  

  Chapitre 1

  
    Comme tous les matins, je me lève au dernier moment. Depuis mon entrée à l’école de laborantin, j’ai décrété que ça ne servait plus à rien de me presser. Vingt minutes me suffisent amplement pour manger et me préparer, avant d’aller mourir d’ennui.

    — Julia, dépêche-toi ! me crie ma mère de la cuisine.

    J’entends des bruits de bols et de chaises. Mes frères doivent être en train de prendre leur petit déjeuner. Ça ne me donne qu’une envie : traîner davantage. Avec un peu de chance, ils seront déjà partis à l’usine quand je sortirai de ma chambre et je n’aurai pas à les croiser. Ma journée s’annonce déjà assez pourrie comme ça ! Encore en sous-vêtements, je me brosse les cheveux, lentement, très lentement. Tic, tac. Tic, tac. Dans dix minutes, Aurel et Franz iront prendre le tramway avec mon père, et je serai sauvée. Ma mère, qui travaille dans le service restauration de la même usine, part une heure après.

    — Julia ! répète mon père. Tu vas arriver en retard au centre, ma chérie !

    Quelque chose dans sa voix me fait plier. Ça me rappelle cette fois où je suis tombée de vélo. J’avais quatre ans, et je ne voulais plus de mes petites roulettes. Évidemment, je me suis cassé la figure. C’est mon père qui m’a prise dans ses bras et consolée. À ce moment-là, j’ai compris une chose importante : mon père m’aimait plus que ma mère. Il paraît que les filles sont proches de leurs mères et qu’elles leur confient leurs secrets : peines, joies, histoires de cœur… Ce n’est clairement pas mon cas. Si elle savait que je n’ai rien d’une petite fille modèle ! Si elle savait que je compte décevoir toutes ses attentes… Si elle savait que je ne suis pas comme mes frères, pas comme elle. Enfin, ça, elle le sait déjà, mais ce que je trame va l’achever, et si elle l’apprenait, elle me dénoncerait immédiatement à la Stasi, sans aucun état d’âme.

    Je veux franchir le mur, un rêve pire qu’une déclaration de guerre en R.D.A.

    — J’arrive, p’pa ! je braille en retour.

    J’enfile mon pull à col roulé, mets un cardigan par-dessus, avant de sortir la jupe que j’ai cousue en secret. Ma mère ne va sûrement pas apprécier. Tant pis.

    Pas de chance. Mes frères sont toujours à table. Je fais de mon mieux pour les ignorer. Je ne regarde que mon père, qui me sourit.

    — Encore à la bourre, hein, la marmotte ? se moque Franz, en mordant dans un petit pain.

    — Tout le monde n’est pas un bon petit soldat, je lui rétorque.

    Ma mère, qui est en train de faire cuire des saucisses sur la gazinière, se retourne.

    — Julia, à peine levée, tu fais déjà des histoires.

    Franz me jette un regard noir. Mais je n’ai plus trois ans, et il ne m’effraie plus. Aurel, lui, garde le nez baissé sur son bol. Il ne se mêle jamais des conflits, ne prend jamais parti. Il se contente… d’être là. Et de suivre notre frère aîné. Fut un temps où l’on jouait tous les trois ensemble, on faisait les andouilles en grimpant sur le même vélo et nos rires résonnaient dans la rue…

    Ce souvenir me rend triste. Je secoue la tête.

    — Pourquoi ? je me révolte. Ce n’est pas la vérité, peut-être ? Franz et Aurel n’ont aucune ambition, m’man !

    — De quoi tu parles, Julia ? me demande ma mère. J’espère que tu n’as pas encore rapporté tes maudites lectures à la maison ? Tu imagines si quelqu’un l’apprenait ! On aurait droit à une enquête.

    — Une enquête pour ça ? Tu ne crois pas que tu exagères, là ?

    Le mois dernier, elle a découvert les magazines américains que je cachais sous mon matelas. Et elle s’est empressée de les brûler de peur que des idées libertaires ne viennent infester nos esprits… ou que la Stasi ne reconstitue les magazines, si elle s’était contentée de les déchirer.

    C’est Andréas – le propriétaire des magazines en question – qui a été déçu. Dernièrement, il est tombé raide dingue d’un acteur hollywoodien (le genre brun ténébreux, avec un torse aux muscles bien dessinés).

    Si, depuis l’épisode du feu de cheminée, il continue de me prêter des magazines, ils n’ont plus tout à fait la même allure. À l’intérieur, c’est comme de la dentelle, il y a de gros trous dans les pages. À l’endroit où figuraient de beaux et jeunes acteurs ou des chanteurs sexy au regard de velours, je suppose. À moi d’utiliser mon imagination pour combler les morceaux d’articles manquants.

    — Allez, mange, me dit doucement papa.

    — D’accord.

    Je bois mon café tellement vite que je me brûle la langue. Si mon père n’était pas là, j’aurais quitté la table sans rien avaler. Soudain, ma mère baisse les yeux sur ma jupe, que j’ai transformée en jupe-culotte. Heureusement qu’elle n’a rien dans la bouche, sinon elle se serait étouffée. Elle devrait plutôt me féliciter : pour une fille nulle en couture, je me suis bien débrouillée. Oh ! évidemment, ça ne ressemble pas tout à fait à la jupe-culotte que portait cette jeune actrice américaine dans l’un des magazines d’Andréas, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Ça aurait sans doute donné un meilleur résultat avec une jupe plus large. J’ai manqué de tissu.

    — Julia, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie-t-elle, en désignant mes jambes.

    — Une jupe-culotte, je précise, d’un air fier. C’est très pratique pour faire du vélo. Et puis, c’est à la mode.

    — Où ça ? réplique-t-elle. À l’Ouest ?

    Elle a prononcé ce mot avec une grimace dégoûtée. Je serre les mâchoires.

    — C’est quoi, le problème ? Mon allure te fait honte ?

    — Tu pourrais au moins t’attacher les cheveux ! lâche-t-elle.

    Énième sujet de discorde. La plupart des filles de mon âge ont adopté une coupe courte, plus rapide à coiffer. Je préfère garder les cheveux longs et lâchés. Pas une coiffure appropriée pour une « travailleuse », selon ma mère.

    — J’y vais, j’annonce, en fourrant un pain dans ma poche et en gagnant la porte.

    — Bonne journée, ma chérie, me murmure mon père au passage.

    Je ne peux pas m’en aller comme ça et faire de la peine au seul membre de ma famille qui m’aime vraiment. Je me penche pour l’embrasser, avant de décamper.

    — Fais attention à toi ! me crie-t-il.

    — Et n’oublie pas de faire les courses, en rentrant ! ajoute ma mère.

    Une fois sortie de l’appartement, je reprends mon souffle. Ma bicyclette m’attend sagement dans le couloir du rez-de-chaussée. Je ne l’attache jamais, elle ne risque rien, car personne n’aurait envie de la voler. Non pas parce qu’elle est vieille et cabossée ; c’est le cas de la plupart des choses ici. Mais parce que je l’ai repeinte aux couleurs de l’arc-en-ciel. Aucun habitant de la R.D.A. ne voudrait d’un vélo aussi transgressif.

    Moi, je l’adore. Je lui ai même donné un nom : Liberty Express. Il se voit à des kilomètres au milieu des bâtiments gris. Je quitte notre immeuble et rejoins le flot de passants. Comme tous les matins, les rues grouillent d’ouvriers au visage blême de fatigue, le regard vide. Il y en a partout, sur les trottoirs, dans les tramways bondés où certains semblent dormir debout. Les carrefours sont jalonnés de pancartes censées nous dicter nos objectifs, nos pensées. L’une d’elles me rend dingue : Le socialisme, c’est la liberté. De quel droit osent-ils écrire ça ?

    S’il y avait moins de monde, je me serais arrêtée pour la mitrailler de cailloux. Une seule chose me retient : la Stasi. Ses agents circulent sans arrêt, à bord de voitures banalisées. Et je n’ai pas envie de croupir au fond d’une cellule pendant le restant de mes jours. J’ai d’autres projets d’avenir.

    Il fait froid, et le vent me fouette le visage. Mais tout vaut mieux que d’aller me coller aux autres dans un tramway. Je pédale plus vite, avec l’impression de voler. Je ne suis pas à Berlin. Je suis ailleurs, n’importe où. Sur une allée de Los Angeles bordée de palmiers, comme celle de la photo que j’ai découpée. Je nage dans un océan baigné de soleil. Je traverse un campus verdoyant, fréquenté par de joyeux étudiants. Je ne suis pas ici.

    Je ne suis pas devant ce centre de formation triste et décrépit. La première fois que j’y ai mis les pieds, il y a quelques semaines, j’ai eu un choc. Je pensais aux autres, à ceux qui étaient autorisés à suivre des études de médecine.

    Et pour la première fois, j’ai éprouvé des regrets. Je me suis dit que j’aurais dû être plus docile à l’école, au collège. Rentrer dans le rang. Je n’ai jamais clairement avoué aux professeurs ce que je pensais. Ma révolte était plus subtile et se manifestait par des regards, des soupirs au moment de saluer le drapeau. Pendant que les autres récitaient à la lettre leurs leçons sur le régime, moi, j’imaginais mille et une façons de franchir le mur. Avec une montgolfière, une nacelle de camion, un planeur. Mon erreur a été de dessiner mes idées sur un coin de cahier. Ça a suffi pour être punie.

    Si j’avais été moins têtue, si j’avais fait semblant, je n’en serais peut-être pas là. Et si je n’arrivais jamais à passer de l’autre côté ? Je me tiens bêtement immobile au milieu de la cour, près de ma bicyclette arc-en-ciel, à ressasser ces idées noires. Je m’empresse de les chasser.

    Je vais réussir. Peu importe quand et comment. Un jour, j’irai à l’Ouest et je deviendrai chirurgienne.

    — Hé, à qui tu penses comme ça ? me lance Sigrid, une fille de ma classe. À ton amoureux ? Il est là-bas !

    Elle désigne Andréas qui m’attend devant la porte. Que cette dinde de Sigrid pense qu’on sorte ensemble nous arrange bien ; surtout lui. Personne ne sait qu’il aime les garçons. Depuis l’enfance, il a appris à le cacher, question de survie. Il me l’a avoué un soir, en me raccompagnant chez moi. C’était peu de temps après la rentrée. Il n’arrêtait pas de me draguer, et j’avais passé la semaine à le repousser et à l’insulter. Jusqu’à ce fameux soir où il m’a tout expliqué : il devait donner le change. Et s’il m’avait choisie comme « petite amie », c’était parce qu’il me trouvait différente. Il m’a dit qu’il m’avait tout de suite appréciée.

    Je l’ai vite adoré. On a le même rêve et on s’est promis de le réaliser ensemble.

    — Hello, mon ange ! s’exclame-t-il, en me voyant. Oh, mais qu’est-ce donc ? Une jupe-culotte ?

    — Exact. Bon, elle est mal cousue, et je n’avais pas assez de tissu. Du coup, elle me colle un peu aux fesses. J’ai l’impression d’être à poil.

    — C’est plus qu’une impression, si tu veux mon avis.

    — Arrête ! Je ne vais plus oser me lever de ma chaise, maintenant, je rétorque en lui donnant un coup sur l’épaule. Je n’ai pas envie que tous les mecs de la classe me reluquent.

    — Le premier qui ose te mater est un homme mort, me promet-il d’un air sérieux. Mais je sais que tu n’as besoin de personne pour te défendre.

    Je l’embrasse sur la joue. Postée à quelques mètres de nous, Sigrid me décoche un regard tellement haineux que j’éclate de rire. Elle doit se dire : « Pourquoi elle, et pas moi ? » Andréas est de loin le plus beau garçon du centre. Des iris d’un noir d’encre, des sourcils épais, des cheveux magnifiques, une silhouette sportive, et une voix envoûtante. Toutes les filles sont folles de lui. Il pourrait les séduire en un claquement de doigts, et même sans rien faire du tout. C’est là que j’interviens. J’éloigne les filles trop collantes, comme une sorte de bouclier. Andréas me surnomme : « Chevalière Julia ». De mon côté, j’arrive à me débrouiller seule. Pour décourager les garçons, il me suffit de ne pas les traiter comme des demi-dieux juste parce qu’ils ont un petit quelque chose en plus entre les jambes. Ça fonctionne la plupart du temps.

    Andréas se penche à mon oreille avec un sourire amusé.

    — Je crois qu’elle a envie de te bouffer toute crue, me murmure-t-il.

    — Cent pour cent réciproque. Mais je préfère la garder en vie et la rendre jalouse. C’est beaucoup plus marrant de la torturer !

    Sigrid m’a prise en grippe dès le début. Peut-être parce que je suis plus douée qu’elle en chimie ?

    Au fond, je me moque d’elle, de ce qu’elle pense. Lorsque je saisis la main d’Andréas avant d’entrer, ce n’est pas pour voir la tête qu’elle va faire.

    C’est parce que j’en ai besoin.

    *

      *     *

    En fin de journée, je me dépêche de rentrer. L’épicerie de mon quartier ferme à dix-huit heures, et si je ne rapporte pas les courses comme prévu, ça risque de provoquer un drame. Je n’aurais pas dû bavarder avec Andréas, après les cours. Lorsqu’on commence à parler de nos rêves, de nos projets quand on sera passés à l’Ouest avec l’aide de son cousin, on ne peut plus s’arrêter… Maintenant, je dois rattraper le temps perdu ! Même en pédalant vite et en me faufilant entre les voitures, j’arrive avec cinq bonnes minutes de retard à l’épicerie. Heureusement, M. Petzold, le gérant – un homme gentil qui me fait souvent crédit –, me laisse entrer.

    — Je fais vite ! je lui promets.

    J’attrape à la hâte une bouteille d’huile, un paquet de sucre et du pain, avant de me diriger vers le comptoir. J’avais envie de fruits, mais le rayon est vide, comme souvent.

    Dommage.

    Quand des cris résonnent, je ne réagis pas tout de suite. Je pense encore aux pommes dont je rêvais.

    — File-moi ton fric, le vieux ! menace un garçon en pointant un couteau sous la gorge de l’épicier.

    Mon cœur s’emballe, mon sang se met à circuler plus vite dans mes veines. Pourtant, je me sens glacée. Un autre type monte la garde devant la porte. Je ne peux pas aller chercher de l’aide. Je suis coincée. Dans mon cerveau, une série d’images défile. Des rumeurs évoquent des crimes atroces survenus dernièrement à Berlin, des braquages qui auraient mal tourné, des jeunes retrouvés morts, vidés de leur sang… Il m’arrive souvent de souhaiter qu’un événement inattendu vienne bousculer ma vie monotone. Mais pas ça, non, pas ça !

    — Casse-toi, j’articule péniblement.

    Le gars au couteau fait volte-face, et je découvre la longue cicatrice qui lui barre la joue. Son regard avide et indécent m’enveloppe, me déshabille. J’ai la nausée. Dégoût, terreur, tout se mélange.

    Je serre si fort les poings que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. À cet instant, je me rends compte que j’ai lâché mes courses.

    — Oh, mais regardez ce qu’on a là ! s’amuse-t-il. Tu es plutôt bien fichue, dis-donc. Dans ton genre.

    — Cassez-vous, toi et ton pote, je répète. Ou…

    — Ou quoi ? se moque-t-il. Tu vas me régler mon compte, c’est ça ?

    Je décide de bluffer.

    — J’ai une arme dans mon sac. Elle est vieille et elle appartenait à mon père. Mais, crois-moi, elle peut encore faire de gros dégâts. Je n’hésiterai pas à m’en servir.

    Mon père n’a jamais possédé d’arme, et j’ignore d’où me vient cette histoire. J’ai l’impression d’assister à la scène sans y être vraiment, de flotter. Comme si ce qui était en train de se passer arrivait à quelqu’un d’autre. Cette sensation me permet de ne pas m’effondrer. De tout faire pour survivre. L’épicier me lance un coup d’œil désespéré, on dirait qu’il me supplie de me taire. Qu’il obéisse ou non, il n’y a aucune certitude que ce mec le laisse en vie. Pour une fois, j’en viens presque à souhaiter que la Stasi débarque !

    — Karl, tu as entendu ce qu’elle a dit, espèce de connard ? tonne quelqu’un.

    Un garçon vient d’entrer. Blond, les yeux les plus perçants que j’aie vus de ma vie. À l’extérieur, deux de ses amis encerclent le type qui faisait le guet.

    — Tu m’as traité de quoi ? hurle le dénommé Karl.

    — De connard, le nargue l’autre, en dégainant lui aussi un couteau. Je trouve que ça te va plutôt bien. Pourquoi ? Tu préfères « putain d’enfoiré de collabo » ?

    Je ne comprends rien à ce qui se passe, mais une lueur d’espoir naît au fond de moi. Je ne suis plus seule, je vais peut-être m’en sortir. Au même instant, on entend le ronronnement d’un moteur à l’extérieur. Une voiture passe lentement dans la rue. En un éclair, Karl et son comparse déguerpissent. Je m’attends à ce que le garçon blond les imite, mais il s’approche de moi.

    Il n’y a aucune trace de peur sur son visage. Il n’a même pas rangé son couteau. Pourtant, à travers la vitrine, je vois la voiture qui freine brusquement. Qu’est-ce qu’il me veut ? L’étrange sensation d’être plongée dans un rêve a disparu, et la réalité me frappe brutalement. Mes jambes se mettent à trembler, je sens mes dernières forces s’en aller, comme un filet d’air qui s’échappe d’un ballon. Je le sais, ce n’est plus qu’une question de secondes avant que je m’écroule au sol. Que je pleure, peut-être. Pourtant, je dois tenir. Ce mec a eu beau me défendre, j’ignore qui il est.

    — Comment tu t’appelles ? m’interroge-t-il.

    — En quoi ça te regarde ? je rétorque, en appuyant mon épaule contre un mur.

    Qu’il s’en aille ! Vite, qu’il s’en aille ! Il éclate de rire, la gorge renversée.

    — Désolé, mais il va falloir que je te laisse, s’excuse-t-il, avant de faire signe à ses amis.

    Il gagne la porte sans se presser. Juste avant de la franchir, il se retourne.

    — Au fait, j’adore ta jupe, me complimente-t-il.

    Son regard s’attarde sur mes hanches, puis mes fesses, et j’ai soudain les joues en feu.

    — Hé ! je ne suis pas un morceau de viande !

    Pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas tranquille ?

    — Effectivement, approuve-t-il. Un morceau de viande ne me ferait pas cet effet. J’aurais adoré rester là, à discuter avec toi, mais on risquerait d’être dérangés, et ce serait dommage. À la prochaine, alors ? Je m’arrangerai pour qu’on soit seuls.

    — Dans tes rêves, blondinet !

    Il rit encore, une fois dehors.

    Alors, je m’autorise à glisser lentement jusqu’au sol.

  



Chapitre 2
Ce soir-là, je prétexte une migraine pour ne pas dîner, et je me glisse dans mon lit, fiévreuse. Ma mère prétend que j’ai attrapé froid, que je devrais prendre le tramway au lieu de m’obstiner à vouloir faire du vélo en plein hiver, et je ne la détrompe pas, pour une fois. Pas la force. Je sais que c’est le contrecoup. Mon corps répond à sa manière au stress que j’ai vécu. Les pieds gelés, le front brûlant, je n’arrive pas à fermer l’œil. Je revois le couteau sous la gorge de M. Petzold, l’expression meurtrière de Karl. C’est peut-être ça le plus effrayant, ce manque total de pitié. J’ai vu des images de fauves dans des livres, mais leur regard ne ressemblait pas au sien. Les animaux chassent pour manger ou se défendre ; Karl semble capable de tuer par plaisir…
L’épicier n’a pas voulu avertir la police. Il m’a tendu mes provisions, en refusant que je les paie, et m’a suppliée de ne parler du braquage à personne, pas même à ma famille.
Je n’ai pas compris pourquoi. Il a quand même failli se faire tuer ! Craint-il des représailles ? Sans doute. Le blond a traité Karl de collabo. Si celui-ci est en lien avec la Stasi, il en devient presque intouchable… Mais est-ce que le blond est digne de confiance ? Il connaissait Karl et il n’avait pas l’air tellement plus fréquentable que lui !
Lorsque je réussis enfin à m’assoupir, je fais des cauchemars, dont je sors en nage. Je m’imagine étendue à terre, morte, comme ces jeunes dont on parle un peu partout, avec ma mère penchée sur moi et qui déclare : « Je me doutais que ça arriverait un jour ! »
Vers vingt-deux heures, j’entends quelqu’un frapper doucement à ma porte. Puis, la voix de mon père me parvient :
— Ma chérie, est-ce que tu as faim ?
Je ne réponds pas.
— Bon, je te laisse un encas, m’informe-t-il au bout d’un moment.
J’attends qu’il s’en aille avant d’aller ouvrir pour récupérer mon dîner. Tandis que je ramasse le pain et le verre de lait, j’aperçois sa silhouette dans la pénombre du couloir. Mon père faisait le guet.
— Merci, p’pa, je lui dis, sans oser le regarder.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande-t-il. Tu veux que j’aille chercher un médecin ?
— Non, non, ça va passer, ce n’est rien. Juste un rhume. Ça ira mieux demain.
Je garde les yeux baissés. Je suis sûre que la terreur a laissé des traces sur mon visage et je ne veux pas que mon père se fasse du souci. Il s’inquiète déjà assez comme ça. Il s’approche de moi. J’ai beau être grande, il me dépasse encore. Petite, je l’appelais mon papa géant. J’imaginais qu’il me protégerait envers et contre tout.
— Alors, va vite te coucher. Tu dois te lever de bonne heure, demain matin.
Je ne veux pas discuter. Je souhaite juste me réfugier sous ma couverture et attendre que mon corps se rétablisse. Pourtant, une question me vient subitement, si brûlante que je me sens obligée de la poser. Je regarde mon père, son visage fatigué par sa longue journée, ses yeux éteints. J’essaie de l’imaginer, plus jeune. Je n’y arrive pas. Pourquoi suis-je aussi différente de mes frères, de ma mère ? Est-ce que je tiens de lui ? Je ne vois pas d’autre explication.
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