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Pour Karen

Ma mère, mon amante
Ma fille, mon autre
Ma sœur, ma douce sorcière



IER TABLEAU
« MA MÈRE MON AMANTE »


LA FENÊTRE DE L’ENTRÉE
LORSQUE, enfant, j’ai pour la première fois aperçu ma mère toute nue, j’ai cru qu’on la punissait. La pluie frappait le toit de mes rêves agités, et le tonnerre grondait, à tout rompre. J’avais peur. La fenêtre de ma chambre donnait sur la longue allée du garage, jusqu’aux arbres, dans l’obscurité, et les arbres tremblaient comme des fantômes. Je voulais ma mère, je voulais faire pipi. Je me suis mis à pleurer et j’ai sauté du lit pour errer dans le couloir sans lumière, puis le long de la mezzanine qui surplombait la salle de séjour : Maman ! Maman ! Mais l’orage et les hurlements du vent ont étouffé ma voix. Et soudain un éclair a tout illuminé comme en plein jour et je les ai vus en bas l’espace d’un instant, tous deux d’une blancheur crue. Mon père faisait quelque chose d’épouvantable à ma mère, s’arc-boutant et tressaillant au-dessus d’elle, et elle pleurait et gémissait. J’en suis resté médusé. Alors je suis retourné me coucher sans faire de bruit, quoique j’eusse encore plus besoin de ma mère qu’auparavant. Longtemps je suis resté éveillé, mais l’orage ne me faisait plus peur.



LA FENÊTRE DES TOILETTES DE L’ENTRÉE
JE n’avais que quatre ou cinq ans quand Melle, comme l’appelait ma mère (pour « Mademoiselle »), une Teutonne trapue, féroce et moustachue, me hissait à la hauteur de son visage pour rincer goulûment mon petit pénis dans sa bouche. Ma mère, elle aussi, avait été élevée par cette Allemande. Il se peut que je doive ma prédilection à cet acte prématuré. Il se peut qu’il n’en soit rien. Bien entendu, j’étais parfaitement désemparé face à son étreinte musclée, mais je n’ai aucune raison de croire que je voulais résister à ce tendre viol. Au contraire. Si ce n’est que Melle était une vieille garce, coriace et dominatrice. Et comment se comportait ma mère dans cette histoire (car elle devait soupçonner quelque chose) ? Elle approuvait, je suppose. Ou du moins faisait preuve de compréhension.



LA FENÊTRE DE LA CHAMBRE DE MON PÈRE
LA première fois que j’ai porté la culotte de soie de ma mère, elle était beaucoup trop grande et n’arrêtait pas de tomber ; mon petit pénis était raide, la culotte glissait par-dessus, et chaque fois que je la remontais, j’exacerbais le plaisir. J’avais pris soin d’éviter de regarder dans la grande glace du placard, me contentant de jeter un coup d’œil à mon reflet sautillant, là-bas, mon double, rien qu’un regard du coin de l’œil, de sorte que je – ou plutôt mon reflet dans la glace – n’eusse pas l’air de remarquer que je le regardais. Et moi, là, dehors, dans la chambre, je faisais semblant de ne pas me voir non plus, tournant à peine la tête, afin qu’aucun de nous ne semblât regarder l’autre, et je pouvais me voir tel que j’étais vraiment, sans que rien de moi-même, ou presque, ne fût impliqué. J’oubliais l’autre Moi, avec le doux frottement de la culotte sur mes fesses et entre mes cuisses, qui caressait mes petites couilles comme de longs doigts plumeux. Je dansais et sautillais afin que la culotte glissât par accident et que je fusse découvert, et je faisais alors semblant de ne pas me voir là-bas, qui me regardais, avec le même petit pénis dressé, et je détournais aussitôt les yeux. Il me fallait bien sûr faire à chaque fois un aller et retour, sans quoi j’aurais débordé du cadre de la glace, et je ne pouvais non plus dépasser ce cadre invisible. Je savais désormais comment Maman devait ressentir sa douceur intérieure. Mon pénis et mes couilles n’ont pas tardé à devenir humides à la faveur de la caresse soyeuse de la culotte ; j’avais du mal à respirer, et la glace s’est fendue ! Non, c’est la porte qui s’est ouverte dans la glace ! Je ne pouvais bouger. J’ai entendu un léger éclat de rire, et la porte s’est refermée. Je me suis hâté de retirer la culotte, pas facile parce qu’elle était emmêlée et humide autour de mon pénis, qui restait dur malgré ma honte ; et je me suis précipité vers le tiroir du placard pour la fourrer où je l’avais trouvée, avant de jeter un dernier coup d’œil à la grande glace et de me voir, l’air drôle, tout petit, nu, le teint pâle, mon pénis toujours dressé. Mais pourquoi n’est-elle pas venue me donner une fessée ? Combien de temps m’a-t-elle regardé ? me suis-je demandé avec un frisson de panique.



LA FENÊTRE DE LA SALLE DE BAINS PRINCIPALE
J’ÉTAIS jaloux des hommes qui l’avaient connue quand elle avait vingt-sept ans. J’avais l’impression qu’ils avaient injustement profité de moi. J’avais porté sa culotte et l’avais mouillée, mais cela ne me suffisait pas. Il m’en fallait davantage. Je me souviens de l’avoir observée lorsqu’elle préparait les couvertures sur le sol de la salle de jeux pour que je fasse la sieste. Je l’observais tandis qu’elle se penchait et que sa jupe remontait haut sur ses jambes ; je pouvais voir ses tendres cuisses resplendissantes dans leurs bas blancs, presque jusqu’en haut, là où s’arrêtait le blanc et commençaient les ténèbres de son bas-ventre. Une fois dans mon lit, je faisais semblant de dormir, et quand elle venait voir si je dormais, je jetais un rapide coup d’œil au moment où elle se retournait, afin d’apercevoir, l’espace d’un instant, son entrejambe dans la culotte blanche. Chaque fois que j’en avais l’occasion, je l’espionnais. Je la regardais parfois par le trou de la serrure de la salle de bains. Une fois, je l’ai vue complètement nue, mais la seule chose que je pouvais regarder, c’était la sombre touffe de poils de son mont de Vénus. Il me fascinait ; il semblait appartenir à un monde étranger. Je le regardais ; ma mère allait et venait comme si elle se donnait pour moi en spectacle, et je pouvais examiner sa touffe de très près, une petite bête velue qui n’appartenait pas tout à fait à ma mère. Une autre fois, j’ai dû faire du bruit parce qu’elle a soudain regardé par le trou de la serrure comme si elle pouvait me voir. Après quoi, chaque fois que je tentais de regarder par le trou de la serrure, à ma grande déception et frustration, quelque chose de l’autre côté faisait obstacle à la vue. Je me rendais compte, bien entendu, que cela voulait dire qu’elle savait que je savais. Et, curieusement, alors que cette prise de conscience partagée me gênait, elle me procurait en même temps un frisson d’excitation. Je ne savais évidemment pas ce que « baiser » signifiait. Je savais seulement que cela avait un rapport avec cette chose entre ses jambes. Je n’avais que les deux indications suivantes : quand, pendant les cours de musique, nous chantions cette vieille chanson d’enfant, « Je regarde par-dessus un trèfle à quatre feuilles… », nous changions les paroles, « d’abord on voit les chevilles, ensuite les genoux, puis arrive le buisson », et quelque chose comme « le truc entre les arbres ». Je n’arrivais jamais à me rappeler ni à « saisir » la phrase suivante, mais je devinais qu’elle concernait le secret de l’entrejambe velu que ma mère avait exposé. Mais qu’éprouvait-on quand on y glissait la main ? Voilà ce qui me préoccupait. L’autre indication dont je disposais était une explication que m’avait fournie un petit copain : l’homme enfonce sa chose dans sa chose à elle. Cette image m’épouvantait au point que j’ai dû cesser d’y penser.



LA SECONDE FENÊTRE DE LA SALLE DE BAINS PRINCIPALE
ELLE m’a assis sur le bidet pour laver mon pénis à grandes eaux jusqu’à ce qu’il se mette au garde-à-vous, « comme un petit soldat », m’a-t-elle dit en riant, avant de se pencher, la chevelure rousse de sa grosse tête se répandant alentour, pour voiler le festin sacrificiel. Puis elle m’a mis debout, emmené sur le lit et placé au-dessus d’elle. J’étais à peine adolescent, je ne savais comment m’y prendre. Je faisais semblant de savoir, mais j’étais coincé dans ses sangles, ses boucles, ses ceintures, ses crochets et ses fibules, je roulais au-dessus d’elle en essayant d’entrer quelque part, mais c’était une machinerie complexe et je ne comprenais pas comment ça marchait, quelles pièces se dégrafaient et lesquelles restaient en place, ni ce que j’étais censé faire. Je me suis vautré sur cette étendue lisse de chair blanche que je convoitais mais dans laquelle je ne savais comment me glisser. Enfin, désespérant de moi, elle m’a englobé entre ses cuisses, avalé dans son corps. J’étais perdu dans cette mer obscure, peut-être allais-je me noyer, me disais-je, et j’ai nagé de plus en plus loin jusqu’à ce que je ne voie plus le rivage et que le calme revienne. J’ai imploré Dieu et je sais qu’Il m’a entendu. Cependant, Il ne m’a pas laissé mourir à ce moment-là. Le lendemain, j’étais très curieux et me demandais si je l’avais vraiment fait, si je l’avais « baisée », je veux dire. C’était la première fois et je n’étais même pas sûr de l’avoir fait !



LA PREMIÈRE FENÊTRE DU SALON
LA première véritable occasion érotique s’est présentée pour de bon un peu plus tard. J’aime me dire que cela a eu lieu quand j’avais treize ans et elle trente-quatre. À cet âge-là, mon corps empoté, grêle et dégingandé de jeune chiot se serait débattu dans son corps mûr, abondant, superbe, à l’exact apogée de sa force sexuelle, la rendant heureuse, amusée, et touchée d’initier cet homme-enfant qui venait d’atteindre d’un bond sa taille d’adulte.
Cela s’est tout bonnement passé dans la cabine de luxe de ce paquebot transatlantique sur lequel je voyageais avec mes parents et ma petite sœur. Je commençais la chasse au sexe, mais j’ignorais tout des relations amoureuses, tant j’étais innocent. Ma mère (et mon père ? je n’en suis pas tout à fait sûr, comme si sa présence n’avait eu aucune importance : accommodant, sentimental, tourmenté par la santé de sa femme – elle lui survécut de trente ans –, toujours inquiet, extrêmement vulnérable et incapable de lui tenir tête. Comme elle me l’a dit un jour : « Tu sais, my little boy, dans un couple, il y en a toujours un qui domine. » Pendant les dernières années de leur vie commune, elle l’avait relégué au coin le plus éloigné de leur sinistre maison de Bruxelles, afin qu’il ne s’immisce pas dans notre rapport obsessionnel), ma sœur et moi étions toujours à bord d’un transatlantique en direction de l’un ou de l’autre rivage. Il ne fait pas de doute que ma mère a deviné mon ardeur érotique avec indulgence. J’avais été attiré, à bord, par une femme plus âgée (plus âgée ? elle devait avoir trente, trente-quatre ans, je n’en savais rien), laquelle, un soir, m’avait invité dans sa cabine sous prétexte de m’aider à mettre mon nœud papillon. Une aura érotique émanait de sa présence, je me rappelle avoir été terriblement excité et nerveux.
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J’avais conscience du parfum de cette femme et de sa robe au dos nu qui lui donnait l’air d’être entièrement déshabillée ; je me tenais tout près d’elle afin qu’elle puisse réajuster ma cravate et faire des boucles et un nœud compliqués, et tandis que ses seins (je devinais le contour de leurs mamelons !) effleuraient les revers de ma première veste de smoking chaque fois qu’elle se penchait un peu en avant, mon érection s’avérait, à mon grand embarras, de plus en plus évidente. Si elle m’avait touché à cet endroit-là, sans y prendre garde, j’aurais éjaculé sur-le-champ. Mais il ne s’est rien passé à ce moment-là, j’ai dû articuler une vague excuse et me précipiter au-dehors pour cacher la cause de mon extrême embarras, qui n’aurait pas manqué de l’offenser mortellement. Non, cela pouvait avoir eu lieu bien plus tard, après le dîner à la table du capitaine, après le film, après les jeux de bingo nocturnes, quand tout le monde s’était couché. Je suis sorti en douce de la cabine que je partageais avec ma sœur (mes parents ignoraient ma sexualité bourgeonnante au point de nous mettre encore dans la même cabine !), mes chaussures à la main ; et, ayant remis mon smoking à l’exception de mon nœud papillon, je me suis précipité jusqu’à sa cabine ; j’ai attendu de longues minutes devant sa porte, n’osant pas respirer, épiant le moindre bruit qui eût trahi sa présence à l’intérieur. J’ai fini par frapper à la porte, très doucement, déconcerté par ma propre audace, et j’ai entendu sa voix m’appeler. Je suis resté figé jusqu’à ce que la porte s’entrouvre et qu’elle m’apparaisse, étonnamment petite sans ses talons hauts, vêtue d’une chemise de nuit qui révélait le profond décolleté de sa poitrine. Elle a ouvert grand la porte et m’a attiré à l’intérieur ; j’ai été déstabilisé par la brusquerie de son geste, et une fois dans la cabine, je me suis contenté de la regarder tandis que sa silhouette se dévoilait sous mes yeux dans sa chemise de nuit transparente. Alors elle m’a pris les deux mains et les a posées sur ses seins.
[image: image]
Ah ! si cela s’était seulement passé ainsi, je n’aurais peut-être pas été séduit par ma mère comme je l’ai été quelques années plus tard, parce que j’aurais déjà été initié aux délices érotiques d’une amante. Il est clair que c’est pour cette raison qu’elle est intervenue à ce moment-là, s’étant rendu compte que mes ardeurs demeuraient jusqu’alors insatisfaites. Alerté par le péril imminent (oh, mon Dieu, pourquoi n’a-t-on pas laissé les choses suivre leur cours ?), elle m’a convoqué dans sa cabine pour me mettre en garde contre les dangers du sexe. « Devine, m’a-t-elle dit, ce qui m’est arrivé l’autre jour. Je te raconte cela, mon petit chéri, parce que je veux que tu prennes conscience des dangers du sexe. Je m’étais profondément endormie sur ma couchette (j’avais dû boire un verre de trop à la table du capitaine hier soir, on nous y a si souvent invités, en vertu de mes charmes, je présume, ha ! ha ! s’est-elle écriée d’une voix stridente), quand une drôle de sensation m’a tout à coup réveillée. Et voilà que je découvre le steward, qui s’était apparemment glissé dans ma cabine et avait soulevé ma robe, à moins que celle-ci ne se soit entrouverte pendant que je cuvais, en train de lécher à grands coups de langue – elle n’a pas dit “ma chatte”, bien entendu, mais sa circonlocution était beaucoup plus évocatrice – entre mes cuisses. Je me suis évidemment mise en colère et l’ai flanqué à la porte. Mais tu vois qu’il faut faire très attention. »
Comment se fait-il que j’ai senti davantage qu’une mise en garde morale dans cette description clinique, je ne sais quelle connotation de rivalité ? Cela n’en a pas moins mis un terme à mon initiation en suspens avec l’autre femme…



LA SECONDE FENÊTRE DU SALON
MES intuitions précoces sur la singularité de cet amour maternel ont été confirmées le jour où nous sommes partis tous les deux en voiture pendant les vacances scolaires. Papa était absent. C’était extraordinaire de filer dans la vieille Chevrolet décapotable de maman, la capote abaissée et l’arceau noir étincelant au-dessus de nos têtes, sa chevelure fouettant mon bras derrière sa nuque ; pour la première fois, j’ai aperçu sa mèche de cheveux blancs autour de l’oreille. J’aimerais décrire cet épisode dans ce qu’il a d’essentiel car il englobe ma vie entière, quoique tant de choses m’en aient distrait. C’est pourtant simple : j’ai compris alors, avec un frisson d’angoisse, que j’étais violemment, romantiquement amoureux de ma mère.
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