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Prologue
Silence médiatique, complice.
Agonie muette.
Ils souffrent et meurent. Lentement, sans faire de bruit, sans déranger personne.
Ils périssent, sans même voir venir l’ennemi. Ignorant jusqu’au bout le visage de leurs assassins.
 
La mort sillonne les routes.
Nos routes.
Vogue le long des côtes.
Nos côtes.
Avant d’atteindre sa cible.
 
On les emporte là-bas, on les conduit dans leur cimetière.
Mais même dans leur tombe, ils continuent à tuer. Encore et pour longtemps.
Qui donc s’en soucie ?
 
Moi.
Moi, qui ai vu l’horreur.
Moi, qui vois maintenant défiler ma vie à une vitesse vertigineuse. Dans le désordre le plus complet.
Moi, Ilaria.
Je sens…
La peur, plus forte encore que la douleur. La saveur âcre du sang dans ma gorge. Les forces qui m’abandonnent, ma vie qui m’échappe.
J’entends…
L’abominable silence dans ma tête, les ultimes battements dans ma poitrine.
Je vois…
Le canon du pistolet qui approche de mon front. Et ce visage d’enfant triste.
Pourquoi pleure-t-il, cet ange armé jusqu’aux dents ?
 
Je pleure, parce que vous ressemblez à ma mère.
Parce que, dans vos yeux terrifiés, se reflètent les siens. Les miens.
Je pleure, parce que je souffre de l’injustice que je rends.
Parce que je suis un prophète. Qui annonce mort et destruction.
Parce que je suis…
La main de Satan et rien d’autre.





  
    
  

  
    
      Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

      Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

       

      Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

       

      Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,

      Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

       

      Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !

      Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal,

        CXX, « Les Litanies de Satan »

    

  

  
     

  





  
    
  

  Chapitre 1

  
    
      Septembre 2000

      L’asphalte défile, cauchemar silencieux qui semble ne pas connaître de fin.

      Le pied sur la pédale d’accélérateur, les mains sur le volant gainé de cuir, les yeux sur la route détrempée. La lumière des phares qui tranche cette nuit qui tombe, l’encercle, le dévore.

      Rouler, droit devant. Sur cette autoroute qui descend vers le sud. Passer les péages, les uns après les autres, sans même s’en rendre compte.

      Rouler, droit devant. Doubler ceux qui ont le temps. Ne pas les regarder.

      Surtout, ne pas les regarder !

      Parce qu’ils sourient, peut-être. Parce qu’ils sont heureux, sans doute.

      Parce que ce serait une offense.

      Mettre la musique à fond pour ne plus entendre.

      Tic-tac… Ricanement satanique de cette maudite horloge, logée au milieu de son crâne douloureux.

      Bientôt, tu seras mort.

      Ne plus entendre le temps qui passe, aussi impitoyable qu’indifférent.

      Rouler, droit devant, en ignorant les bretelles de sortie, les aires de repos, les chemins de traverse.

      Pas le temps, plus le temps.

      Rouler, encore et encore, même s’il ne sait pas où il va.

      Si, il sait.

      Droit dans le mur. Droit vers la mort.

       

      Lille est déjà loin. Il fuit, s’enfuit, laissant dans son rétroviseur un décor qui s’effondre, kilomètre après kilomètre.

      Ce décor qu’il avait patiemment construit pour y tourner le film de son existence.

      Ce décor qu’il pensait solide et qui pourtant s’écroule, tel un pitoyable château de cartes.

      Tout est si fragile. La vie, surtout.

      Il vient à peine de le comprendre.

      Parce que bientôt, il sera mort.

       

      La route défile, cauchemar absurde. Qui n’aura qu’une fin.

      Tout va si vite.

      Un nouveau péage le ralentit à peine. Le feu passe au vert, la barrière se lève, la BMW reprend de la vitesse.

      Hier encore, il était quelqu’un. Un homme respectable et respecté. Qu’on regardait avec admiration, avec envie.

      Aujourd’hui, alors que la nuit engloutit les paysages, il n’est plus qu’un fuyard, un fugitif qui tente d’échapper à son assassin. Il frappera, sans aucune pitié. Le rattrapera, où qu’il aille. Quoi qu’il fasse.

      La mort est certaine. L’issue, forcément fatale.

      Ce n’est plus qu’une question de temps.

      Il vient à peine de le comprendre.

    

    
  




Chapitre 2
Difficile d’ouvrir les yeux après un sommeil aussi profond. Aussi laid.
Un sommeil au Lexomil.
François est assis sur le rebord du lit ; malgré les rideaux tirés, une fine lame de soleil effleure sa peau. Un soleil obscène. Comment peut-il encore briller ?
Venant du couloir, le bruit d’un aspirateur lui afflige les tympans. Ils font donc le ménage dans cet hôtel miteux ?
Il consulte sa Breitling : midi. Il essaye de se remémorer sa soirée. La route, devant lui, avec les multiples détours de l’errance. Avant d’échouer dans cet hôtel sans étoile.
Où est-il ?
Quelque part au sud de Paris.
Où va-t-il ?
Ça, François Davin l’ignore.
Il passe dans le réduit qu’ils ont le culot de nommer salle de bains, se surprend dans le miroir ébréché.
Visage encore séduisant ; déformé par tant de rides, qui n’ont plus rien de charmant.
Beaux cheveux châtain foncé, saupoudrés de gris ; hirsutes, souffrants.
Magnifiques yeux bleus ; tristes, gonflés, cernés de toutes parts.
Comment peut-on vieillir si vite ? Quand on sait que la mort approche. Qu’elle est là, juste derrière vous. Qu’elle vous poursuit, vous attend, vous assigne.
Après une douche rapide, François remet les vêtements de la veille. Ce qu’il ne fait jamais. Chemise blanche, costume gris. Il regarde sa cravate quelques instants avant de la jeter dans la corbeille de la chambre.
Hier encore, il était élégant.
Il s’aventure dans le corridor où une femme de ménage s’éreinte pour gagner son miséreux salaire. Au rez-de-chaussée, ne trouvant personne, il actionne la petite cloche posée sur le guichet. La patronne apparaît, dérangée pendant son déjeuner.
— Combien je vous dois ? demande-t-il sèchement.
La propriétaire du bouge rédige une note à la main, la pose devant son client. Il remarque que ses ongles sont sales, ça lui file la nausée.
— Cinq cents francs ? Y a erreur : c’est deux cent vingt la nuit…
Même sa voix a perdu de son assurance.
— Oui, mais fallait libérer la chambre avant dix heures, répond la logeuse. Là, je suis obligée de vous facturer deux nuitées. C’est affiché dans les chambres, derrière la porte.
François soupire.
— Deux cent vingt multiplié par deux, ça fait quatre cent quarante, pas cinq cents.
— Les petits déjeuners sont comptés, même si vous descendez pas les prendre. La nuit avec petit déjeuner, c’est deux cent cinquante francs. C’est affiché…
— … derrière la porte, je sais !
Avant, Davin aurait refusé de se laisser arnaquer de la sorte. Aujourd’hui, il est trop fatigué pour protester. De toute façon, quelle importance, maintenant ? Il règle avec sa carte bleue et s’en va sans ajouter un mot.
Dehors, le soleil inonde la cité. Une belle journée de septembre. Pour les autres.
Pour moi, il n’y aura plus jamais de belle journée.
Après avoir laissé sa voiture dans un parking du centre-ville, François se met en quête d’une banque où retirer du liquide. Dans la première boutique de vêtements, il achète sans les essayer deux jeans, des polos, des tee-shirts, deux pull-overs, le sac de sport qui va avec. Une rue plus loin, il choisit une paire de baskets.
Il veut être à l’aise, il sera presque méconnaissable.
Il lui faut aussi un nécessaire de toilette, puisqu’il est parti sans rien. Et des lunettes noires, parce que ce putain de soleil lui ronge les yeux.
Encombré de ses courses, il fait une halte dans une pharmacie. Cachets blancs pour l’aider à supporter. Cachets bleus pour l’aider à oublier.
Encore un arrêt au débit de tabac avant de regagner le parking. Avant de quitter cette ville sans intérêt.
Pour aller où ?
Il songe un instant retourner chez lui, à Lille. Flo rentrera ce soir de Zurich.
Florence qui doit être morte d’inquiétude. Son téléphone portable déchargé, il n’a plus aucun lien avec sa vie. Flo, ses associés, sa secrétaire. Ils le cherchent sans doute partout. Ils devraient commencer à fouiller du côté des cimetières…
Oui, il pourrait rentrer chez lui. Que la mort frappe ici ou ailleurs, quelle importance ?
Mais pour le moment, il obéit à son instinct comme à une boussole tyrannique.
Son instinct qui lui dicte de s’éloigner. De prendre de la distance.
De fuir.
Alors, il s’aventure sur la route, sans but précis. Une fugue, une course contre la montre. Droit devant, sans marquer d’arrêt. Enchaîner les kilomètres.
 
L’autoroute, deux heures durant. La BMW roule vite, monopolisant la voie de gauche.
Vers seize heures, François s’accorde une pause sur une aire de repos. Une cafétéria presque déserte où il commande un café, installé à une petite table plaquée contre une baie vitrée, sale. Il allume une Royale, laisse son regard suivre les voitures collées à la bande d’asphalte. Eux savent où ils vont, sans doute.
Et dire que la veille, il était encore un avocat renommé.
Cet après-midi, il ne sait plus qui il est.
Un type paumé sur une aire d’autoroute sordide, quelque part entre Paris et Lyon. Un condamné à la peine capitale en sursis.
Dans le couloir de la mort.
Il reste là, sans réaction, pendant de longues minutes. Une heure peut-être… Il ne compte plus. Ni les minutes, ni les heures.
Ni sur personne.
Brusquement, sa vue se trouble. Il peine à distinguer les véhicules foulant le bitume. Premières larmes depuis… l’adolescence, sans doute. L’épaule contre la vitre, le visage entre ses mains, il laisse venir. Mais pas grand-chose. À peine quelques sanglots mort-nés.
— Ça va pas, m’sieur ?
Davin relève la tête. La serveuse, plantée devant lui. La quarantaine un peu vulgaire ; mais un visage franc, des étincelles de gentillesse plein les yeux. François ne parvient pas à répondre à ce regard secourable, la gorge encore nouée. Alors, la femme s’assoit en face de lui. Elle n’a pas d’autre client à servir, se sent peut-être l’âme charitable aujourd’hui. François s’éclaircit la voix, retrouve enfin la parole.
— C’est rien, murmure-t-il.
— Je vous crois pas ! Vous voulez un autre café ? C’est pour moi.
Il refuse d’un signe de tête, s’allume une nouvelle clope.
— Je peux vous aider ? insiste la serveuse.
Il parvient à lui sourire. Un rictus nerveux, tout au plus.
— Non, vous ne pouvez pas. Personne ne peut, d’ailleurs…
— Chagrin d’amour ?
Pourquoi s’acharne-t-elle ainsi ?
— Non.
— Vous avez perdu quelqu’un ?
— Oui… moi.
C’est sorti tout seul.
Elle le considère avec étonnement.
— Vous êtes sûr que je peux pas vous aider ?
— Peut-être… Qu’est-ce que vous feriez si… Si vous saviez que vous allez mourir bientôt ? S’il ne vous restait que peu de temps à vivre ?
Elle ne semble pas déstabilisée par la question pourtant brutale. Elle s’accorde un temps de réflexion.
— Je crois que je partirais découvrir ce que je ne connais pas, dit-elle finalement. Je ferais le tour du monde.
— Le tour du monde ?
— Ouais, je crois que c’est ce que je ferais. Enfin, si j’avais le fric ! Ou bien…
— Ou bien ?
— Je profiterais des gens que j’aime. Mes enfants, mes parents, mes amis.
François pose la monnaie sur la table, laissant un généreux pourboire.
— Merci de votre aide.
*
*     *
Lyon, la nuit.
Pluie fine, mordante.
François ne connaît guère cette immense cité. Il lui faut juste dénicher un hôtel. Ils ne doivent pas manquer dans cette mégapole.
Il se souvient d’être descendu dans un très bon établissement, deux ans auparavant, à l’occasion d’un déplacement professionnel. Mais il ne se rappelle plus très bien l’endroit, seulement que c’était proche du palais de justice.
Tout juste vingt heures, le jingle des infos du soir résonne dans l’habitacle feutré de la BMW.
Tremblement de terre dans un pays où il n’a jamais mis les pieds, attentats meurtriers au Moyen-Orient, assassinat d’une journaliste italienne et de son cameraman en Afrique…
Des morts, partout. Tout le temps.
Moi aussi, je vais mourir. Bientôt, je serai mort… Bientôt, je ne serai plus.
Tic-tac. Abominable horloge lovée dans son cerveau.
Le seul avantage, c’est que je n’aurai plus peur.
Tic-tac. Implacable compte à rebours.
Il pourrait se boucher les oreilles, ça ne changerait rien.
Finalement, passer une nuit à Lyon ne lui dit pas grand-chose. De toute manière, là ou ailleurs… Il décide en définitive de quitter cette ville. Il s’arrêtera plus loin, dans un petit village, un coin plus intime.
Tandis que l’averse redouble d’intensité, il s’engage sur une voie rapide, monte le son de l’autoradio.
Pour remplir le silence. Pour ne plus entendre sa propre voix qui hurle.
Je vais mourir.
Ne plus entendre…
Tic-tac.
Sur la voie de droite, il roule plutôt lentement. Fatigué par ces heures au volant, par cette cavale.
Avaler les kilomètres pour s’éloigner de la mort ? Son ennemi aura vite fait de le rattraper et de le tuer, même au bout du monde.
Il pense à Florence, sans doute rongée par l’inquiétude. Il pense à ses amis… Tous doivent le chercher. Mais non, il ne veut pas leur parler. Il n’a pas les mots.
Trois suffiraient.
Je vais mourir.
D’habitude, il sait toujours quoi dire, quoi faire. Capable de gérer n’importe quelle situation, n’importe quelle crise.
Mais ce soir…
Il est presque soulagé, en cet instant, que ses parents aient quitté ce monde, à quelques mois d’intervalle. Eux, au moins, n’auront pas à souffrir de sa disparition prochaine. Pourtant, il aurait aimé pouvoir se réfugier dans les bras de maman ce soir… Comme un petit garçon effrayé. Oui, il réalise que c’est là qu’il aimerait être. Dans les bras de sa mère. Et nulle part ailleurs.
Soudain, dans la lumière de ses phares, une silhouette se détache sur le bord de la route. Un homme marche d’un pas pressé, tout en faisant signe aux voitures de s’arrêter. Un auto-stoppeur sur une voie rapide, à cette heure-là, c’est vraiment étrange. Il a dû se faire surprendre par le déluge…
François s’arrête, sans raison précise. Il descend la vitre côté passager, le piéton accourt.
— Bonsoir ! dit-il en reprenant sa respiration. Vous quittez Lyon ?
— Oui.
— Je peux monter ?
Davin hoche la tête, l’inconnu s’engouffre en même temps que la pluie dans la BM. Il n’a pas de bagages, seulement un sac à dos. François redémarre, baissant le son de l’autoradio.
— Vous allez où ? demande-t-il.
— Je sais pas. Et vous ?
— Je ne sais pas non plus.
Un long silence s’interpose entre les deux hommes.
— Du moment que je me barre de cette ville, ça me va ! annonce soudain le passager.
François l’observe du coin de l’œil. Jeune, à peine plus de vingt ans. Un accent, aussi léger qu’indéfinissable. Les cheveux longs, foncés, ramenés en queue-de-cheval. Un jean, un pull beige, un blouson en cuir.
— Ça vous dérange si je fume ?
Avant, François aurait répondu oui. Mais maintenant… De toute façon, avant, il n’aurait jamais pris quelqu’un en stop.
— Non, allez-y.
Pas très bavard, l’auto-stoppeur. Dommage, ça aurait pu lui changer les idées. Meubler ce silence abominable où résonne une seule phrase : je vais mourir. Où résonne un seul bruit : tic-tac.
François remarque que le jeune type a baissé son pare-soleil et surveille leurs arrières.
— Vous étiez suivi ?
— Non, quelle idée !
— Alors pourquoi vous regardez derrière vous ?
— Comme ça… Pour voir s’il y a du monde qui circule, ce soir.
Stupide comme mensonge.
— Elle est vachement classe, votre bagnole. Ça doit valoir une fortune une caisse comme ça !
— Six cent mille francs, annonce tristement François.
Le jeune gars émet un sifflement d’admiration.
— Six cent mille ! Ça doit arracher, en tout cas… Comment c’est, votre nom ?
— François.
— Moi, c’est Paul.
Prénom un brin démodé pour un homme si jeune.
— Vous avez votre permis, Paul ?
— Ouais.
François s’arrête de nouveau, juste avant l’entrée de l’autoroute.
— Vous voulez bien me remplacer un peu ?
— Sans problème. On conduit pas une bagnole à ce prix-là tous les jours !
Ils échangent leurs places, Paul caresse le volant de la BMW comme s’il désirait apprivoiser ses chevaux. Il tourne la tête vers Davin ; un visage lumineux, gracieux.
— On va où ?
— Où vous voulez, répond François.
— Où je veux ?
— Oui… Ça m’est égal.
— Personne vous attend, hein ?
Des dizaines de personnes en fait.
Et la mort.
— Si. Mais c’est sans importance.
Paul desserre le frein à main, s’ensuit un démarrage nerveux. La voiture s’élance sur l’autoroute. François ferme les yeux, cale sa nuque contre l’appuie-tête.
— Vous voulez dormir un peu ? suppose Paul. J’éteins la radio ?
— Non, c’est très bien comme ça.
— Y a un péage dans deux kilomètres…
— Ma carte bleue est dans le vide-poches.
Une fois le péage passé, la berline prend de la vitesse. Le moteur ronronne impeccablement, François s’assoupit aussitôt.
 
Il est chez lui, monte le grand escalier menant aux chambres. Pas un bruit, une étrange pénombre. La lumière refuse de s’allumer bien qu’il s’acharne sur l’interrupteur. Il pousse une porte, distingue Florence assise sur le lit. Elle pleure mais ne le voit pas. Il a beau l’appeler, elle ne l’entend pas. Il voudrait la rejoindre, n’arrive plus à avancer. Retenu à l’entrée de la chambre par une force aussi mystérieuse qu’invisible, il assiste à une scène étrange. Florence sanglote, penchée au-dessus de son propre corps. Oui, François est bien là, allongé sur ce grand lit. Leur lit. Et de son crâne fracassé s’échappe une monstrueuse masse informe et noire.
 
Il se réveille en sursaut, découvre un inconnu à ses côtés, qui lui sourit.
— Mauvais rêve ?
Davin se redresse sur le siège, reprend sa respiration. Il passe une main dans ses cheveux. Son crâne est entier, et Flo n’est pas là. Seulement un étranger qui fuit comme lui.
— Vous voulez qu’on s’arrête ? demande Paul.
— Oui… Prenez la prochaine sortie. On va se trouver un hôtel.
— Un hôtel ? C’est que… j’ai pas une tune.
— Pas grave. Je paierai votre chambre.
— Et pourquoi ?
— Parce que je ne vais pas vous laisser sur le bord de la route en pleine nuit, sous ce déluge ! rétorque François en allumant une cigarette.
— L’argent est pas un problème pour vous, on dirait !
— J’ai d’autres problèmes.
— En tout cas, c’est vachement sympa de votre part. C’est rare de tomber sur des gens comme vous… Pour une fois, on dirait que j’ai eu de la chance !
— Pour une fois ?
— Ouais… La chance, c’est pas mon truc. Moi, c’est plutôt galère and Co !
— Je vois… Pourquoi avez-vous quitté Lyon ?
Ça lui est bien égal, en vérité. Mais il faut bien trouver un sujet de conversation.
— Envie de changer d’air.
Paul met le clignotant, s’engage sur la bretelle de sortie à hauteur de Vienne, direction Pont-Évêque. Ils roulent encore quelques kilomètres avant de repérer un hôtel perdu sur le bord de la nationale.
— Ici, ça vous va ?
— Parfait, acquiesce Davin.
La BMW se range sur le parking entre deux autocars. Paul observe François en souriant.
— Je peux vous poser une question ? Ne le prenez pas mal, mais…
— Mais quoi ? soupire François qui a hâte d’avaler son somnifère.
— Ben… Vous n’êtes pas pédé, au moins ? J’veux dire, vous m’avez pas amené ici pour…
Davin reste d’abord bouche bée ; finalement, il se met à rire.
— J’dis ça parce que moi non ! précise Paul en riant à son tour.
— Moi non plus. Mais rassurez-vous, on va prendre deux chambres.
— Excusez-moi, vraiment ! Je préfère vérifier, vous comprenez…
François récupère son sac dans le coffre et ils franchissent la porte de l’établissement modeste mais correct. Détour rapide par le bar-restaurant sur le point de fermer. François boit un café, paye un en-cas à son auto-stoppeur. Puis ils se présentent à l’accueil. L’hôtel est quasiment complet, un groupe de retraités a pris possession des lieux. Il ne reste plus qu’une chambre. Avec deux grands lits, un minibar, une salle de bains et un WC privatif. François est épuisé, il consulte son passager du regard. Paul hoche la tête. OK, va pour la chambre double. Le prix ? Sans importance. Chambre 113. Paul n’est pas superstitieux, tant mieux.
Peu importe le numéro. Juste un lit et un verre d’eau pour avaler les calmants. Pour sombrer doucement dans un sommeil oublié des rêves.



Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ;
 
« Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice
À chaque homme accordé pour toute sa saison. »
Les Fleurs du mal, LXXXV, « L’Horloge »


 



Chapitre 3
7 h 30, chambre 113
Escortée par la nuit, la pluie a filé en douce vers d’autres contrées.
Paul s’étire… La grâce d’un félin. Sa première Marlboro s’embrase dans la lumière du petit matin. Par la fenêtre entrebâillée, il scrute tour à tour la route, déserte, et François, inerte. Que rien ne semble à même d’extirper des bras de Morphée.
Il pourrait empocher les clefs laissées sur le minibar pour tirer la BM. Avec, en prime, le portefeuille du conducteur contenant la MasterCard dont il a discrètement mémorisé le code cette nuit, lorsque Davin payait la note du bar. Question d’habitude.
Simple comme bonjour puisque l’autre roupille à poings fermés.
Il pourrait soulager son compte, sans doute plein à craquer, au gré des prochains guichets automatiques. Fourguer la caisse dix plaques à un garagiste véreux.
Tellement de choses qu’il pourrait faire…
Mais Paul se contente de sourire. Ce type l’a tiré d’un mauvais pas. On dirait qu’il lui porte chance, alors autant parcourir un bout de chemin à ses côtés. De toute façon, la journée ne fait que commencer ; il a tout le temps de changer d’avis.
 
François ouvre les yeux. Paupières obèses. Il entend vaguement de l’eau couler derrière la cloison, une voix masculine chantonner une rengaine inconnue. Il referme les volets, replongeant dans ses enfers intimes…
 
Paul sort de la salle de bains avec, autour de la taille, une serviette aussi blanche que les murs de la chambre où François dort encore. Mais il est plus agité que l’instant d’avant, remuant dans tous les sens. Droite-gauche sur le matelas, bataille rangée avec les draps, respiration saccadée. Paul enfile son jean, renonce au tee-shirt pour le moment. Assis sur son lit défait, il observe son compagnon d’une nuit qui lutte contre un adversaire aussi invisible que coriace. Coups de pied dans le vide, globes oculaires en mouvement sous les paupières closes.
Puis le jeune homme entreprend de fouiller méthodiquement la sacoche en cuir Longchamp abandonnée par terre. Portefeuille Vuitton qui recèle cinq cents francs et des poussières, une carte d’identité, un permis de conduire et un passeport au nom de François Davin domicilié à Lille, ainsi qu’une carte professionnelle de l’ordre des avocats. Ce qui explique la cocarde repérée la veille sur le pare-brise de la BMW… Stylo Montblanc, agenda électronique, mobile dernière génération, briquet en or Dupont… Décidément, le fric n’est pas un problème pour ce mec. Son cauchemar ne doit pas avoir le visage de la misère !
Sourire aux lèvres, Paul poursuit sa perquisition illégale : un tube de Lexomil, une ordonnance illisible, des lunettes de soleil sans marque… Étonnant ! Il s’attendait pour le moins à des Ray-Ban.
— Vous cherchez quelque chose ?
Paul a un léger sursaut, à peine perceptible. Dans son dos, la voix éraillée, épuisée mais gonflée d’amertume, paraît provenir de l’au-delà. François, redressé sur le matelas, l’observe d’un œil hébété.
— Salut… J’ai plus de clopes, je regardais s’il vous en restait.
— Dans la poche de mon blouson, marmonne le revenant.
— Bien dormi ?
— J’en sais rien.
Paul fait les poches de la veste jetée négligemment sur le dossier d’une chaise, s’empare du paquet de Royale. Il n’aime pas ces clopes, trop légères à son goût, mais donne le change. Tandis qu’il tire sa première bouffée, Davin le dévisage avec lassitude. Et autre chose dans le regard, aussi.
De l’envie.
Oui, il envie ce jeune homme apparemment en pleine santé, à la peau cuivrée… Un peu maigre, mais parfaitement proportionné. Fin, élancé, à la musculature sèche, puissante. Qui a l’avenir devant lui.
La vie devant lui.
Son front tombe entre ses mains. Son crâne pèse un bon quintal.
C’est si lourd que ça, une tumeur ?




Chapitre 4
Lille, deux jours plus tôt
Parking de l’hôpital Roger Salengro, 8 h 45
François reste quelques instants pétrifié derrière son volant. Il tente de se remémorer les paroles rassurantes du docteur Lestanza, son médecin traitant. Il existe des traitements… Le neurochirurgien décidera sans doute de vous opérer et fera disparaître la tumeur. Il s’inspecte dans le rétroviseur, comme pour vérifier que son crâne n’a pas enflé. Que son lobe pariétal gauche n’est pas difforme. Il se demande soudain pourquoi il n’a pas parlé de tout ça à Florence. Il lui a pourtant téléphoné la veille au soir, comme toujours lorsqu’elle est en déplacement. Il lui a juste dit qu’il avait passé des examens, suite à son dernier malaise. Avant de lui assurer que les résultats étaient normaux.
Inutile de l’affoler avec tout ça. Plus tard, quand j’en saurai un peu plus.
Davin quitte enfin sa BMW qui brille sous les feux d’un soleil généreux de fin d’été, puis longe les pelouses impeccablement tondues, jusqu’à l’entrée de l’imposant bâtiment. À l’accueil, on lui indique le chemin à suivre dans cet interminable labyrinthe aseptisé pour atteindre le service du professeur Ibrahim.
Le plus compétent qui soit, a affirmé Lestanza. Vous ne pouvez pas être en de meilleures mains. On vient de loin, de très loin pour le consulter…
La tension monte en même temps que l’ascenseur.
Troisième étage, un autre accueil, puis une petite pièce où quatre personnes patientent déjà.
Alors, c’est la longue attente qui commence. Silence lourd, oppressant. Chaleur qui l’oblige à desserrer sa cravate.
François n’a jamais aimé attendre. Jamais supporté les pertes de temps, les moments d’improductivité. Aujourd’hui, toutefois, il n’est guère pressé de rencontrer ce professeur avec lequel Lestanza a accompli l’exploit de lui obtenir un rendez-vous en moins de vingt-quatre heures. Vous avez de la chance, c’est un très bon ami… On s’est rencontrés à la fac de médecine !
De la chance… ? François sourit tristement.
De toute façon, il sera plus fort que n’importe quelle maladie. Il le sait, même s’il n’a jamais été malade. Question de volonté. Il ne va pas se mettre à pleurnicher ou à déprimer. Il va se battre et vaincre. Oui, dans la vie, tout est question de volonté. Il n’existe pas d’ennemi invincible. Il a toujours eu ce qu’il désirait, toujours atteint ses objectifs.
Il a voulu Florence, il l’a eue.
Il a voulu devenir un brillant avocat, il a réussi.
Jamais rien ne lui a résisté.
Rien ni personne.
Une heure et demie plus tard, son tour arrive enfin. La secrétaire le précède jusqu’au grand cabinet. Le professeur Ibrahim s’est levé pour l’accueillir. Poignée de main un peu molle, légèrement fuyante. Légèrement moite. Sourire un brin compatissant.
Ibrahim plaque les clichés de l’IRM puis ceux du scanner sur un panneau lumineux. Le cerveau de François s’étale soudain en pleine lumière. De façon indécente.
Il ne devine pas grand-chose sur ces photos intimes, ne discerne pas le monstre ayant insidieusement germé dans son crâne.
Pour Ibrahim, en revanche, tout semble désespérément clair… Pourtant, il reste muet, prolongeant le suspense. Il observe, scrute le moindre détail. Puis les images défilent une à une sur l’écran du PC.
Le temps passe, François n’ose parler, de peur de déconcentrer le génie de la neurochirurgie.
— Suivez-moi, s’il vous plaît.
Davin sursaute rien qu’au son de sa voix. Il talonne le toubib jusqu’à une petite pièce jouxtant le bureau. Auscultation et interrogatoire en règle.
Ça n’en finira donc jamais ?
Et marchez tout droit, les yeux fermés, et est-ce que vous voyez bien ma main lorsque je la place sur le côté ? Je la vois si bien que je la vois double ! C’est sans doute mauvais signe… Les réflexes du genou, maintenant, puis ceux du bras. Est-ce que vous sentez mes doigts sur votre jambe ? Yeux fermés, touchez le bout de votre nez avec votre index, main droite, puis main gauche… Très bien… Pourtant, je crois que je l’ai raté, le bout de mon nez… Avez-vous des céphalées ? Des vertiges, des nausées ? À ton avis, pourquoi je suis allé passer tous ces examens ? Parce que j’en avais marre de m’évanouir pour un rien… Des pertes de mémoire ? Il plaisante, j’espère ? Je ne suis pas sénile. Ressentez-vous de l’asthénie ? Je ne suis jamais fatigué, pauvre con ! Je suis en pleine forme.
Malgré l’énervement, François répond sagement à toutes les questions, minimisant juste un peu les symptômes, comme si ça pouvait minimiser le mal. Pour prouver qu’il n’est pas inquiet plus que de raison. Qu’il est fort. D’ailleurs, Ibrahim paraît impressionné.
Au bout d’un quart d’heure, Davin se rhabille et ils retournent tous deux dans le cabinet. Pourquoi il me regarde comme ça, le toubib ?
— Bon, je crois que votre médecin traitant vous a déjà expliqué de quoi vous souffrez, monsieur…
— Oui, d’une tumeur au cerveau.
— C’est cela. Plus précisément, il s’agit d’un glioblastome dans le lobe pariétal de l’hémisphère gauche.
Vas-y, balance ton jargon médical ! Histoire de montrer ta prétendue supériorité.
— Vous avez quel âge ?
— Bientôt quarante-huit… C’est comme un cancer, c’est ça ?
— C’est ça. C’est une tumeur cancéreuse.
Oui, d’accord. Mais Lestanza a dit qu’il suffit de l’enlever. Reste calme, François. Reste calme…
Il veut avaler sa salive mais n’en a plus. Bouche et gorge arides. Peut-être pas si fort que ça, en définitive. Le médecin replonge le nez dans le compte rendu du radiologue, François manifeste soudain son impatience.
— Vous allez m’opérer ?
— Non, monsieur.
— Non ?
Finalement, c’est une bonne nouvelle. Parce que l’idée de se faire charcuter les méninges est encore pire que tout. Trépané. Quel horrible mot…
— Le gliome n’est pas opérable. Vu l’endroit où il est situé, on ne peut pas envisager l’exérèse.
Encore son putain de dialecte scientifique !
— L’exérèse ?
— L’ablation… La tumeur est trop profonde, on ne peut pas prendre le risque d’y toucher.
Ce n’est peut-être pas une si bonne nouvelle que ça.
— Et alors ? Qu’est-ce qu’on va faire ?
— De la radiothérapie, monsieur. Ce sont des séances de rayons… Ainsi que de la chimio et un traitement à base de corticoïdes afin de limiter l’œdème dans les tissus environnants.
Chimio, rayons. Ces mots-là, François les connaît. Se dressent alors dans son imaginaire des visages émaciés, des crânes chauves. Le visage de…
Tout, sauf ça.
— Mais il n’y a pas une autre solution ?
— Non, monsieur. Il n’en existe aucune autre.
François le fixe alors droit dans les yeux et surprend de la douleur dans ce regard étranger. À partir de cette seconde, il commence vraiment à avoir peur.
La trouille de sa vie.
— Qu’est-ce qui va se passer ? s’enquiert-il d’une voix déformée.
— Eh bien, vous allez suivre le traitement et…
— Non, c’est pas ça, ma question. Est-ce que je vais guérir ?
Ibrahim hésite un instant. Brève indécision qui finit de terroriser son patient.
— Le traitement permettra de ralentir l’évolution de la tumeur.
— Ra… Ralentir l’évolution ?
— Oui.
Davin se lève, poings serrés, tel un boxeur s’apprêtant à engager le combat.
— Dites-moi la vérité, exige-t-il nerveusement. Je veux savoir ce qui va m’arriver !
— Eh bien, il faut faire les séances de rayons et ensuite…
— Je veux savoir ! s’écrie-t-il. Je veux tout savoir… Est-ce que je vais mourir ?
Ibrahim le considère un instant. Il essaie en général de ne pas entrer dans le détail. Mais il émane de cet homme une incroyable détermination. Il veut la vérité, saura débusquer le mensonge.
— Asseyez-vous, prie-t-il d’une voix calme. S’il vous plaît.
François n’en fait rien, continuant à le dévisager sans relâche.
— Est-ce que je vais mourir ?
— Oui, monsieur Davin.
Une minute de silence.
Comme un hommage, déjà.
Soixante longues secondes d’un terrible silence.
 
Est-ce que je vais mourir ?
Oui, monsieur Davin.
 
Son cœur redevient anormalement serein. Aussi serein que s’ils parlaient d’un inconnu. Seul un léger tressaillement agite sa lèvre supérieure.
— Quand ?
— Je ne sais pas.
— Combien de temps me reste-t-il ?
— Je n’en sais rien, monsieur.
— Bien sûr que si, vous le savez ! s’emporte-t-il à nouveau. Et vous allez me le dire !
Ibrahim esquisse un mouvement de recul, craignant peut-être que son patient ne lui saute à la gorge. Puis il se résigne enfin à répondre.
— Un an, peut-être deux. Si vous suivez mon traitement.
François retombe sur la chaise ; son regard tombe avec lui.
— Et… Et si je ne suis pas votre traitement ?
— Entre trois et six mois. Pas plus… Je suis désolé, monsieur Davin.




Un damné descendant sans lampe,
Au bord d’un gouffre dont l’odeur
Trahit l’humide profondeur,
D’éternels escaliers sans rampe
Les Fleurs du mal, LXXXIV, « L’Irrémédiable »


 



Chapitre 5
Chambre 113
Son front tombe entre ses mains. Son crâne pèse un bon quintal.
C’est si lourd, une tumeur…
Un glioblastome. Voilà l’assassin qu’il fuit depuis deux jours.
Assassin qui le rattrapera, où qu’il aille. Qui le tuera, c’est certain.
— Mal à la tête ? s’enquiert Paul.
François oublie de répondre et s’exile dans la salle de bains. Il y a un miroir, bien sûr. Comme dans toutes les salles de bains. Dommage, il n’échappera pas à cette image qu’il voudrait tant pouvoir fuir. Évidemment, rien de comparable au jeune loup qui squatte sa vie depuis hier… Dire qu’avant, il aimait s’admirer de longues minutes dans la glace. Même que Florence se moquait souvent de cette manie de nana égocentrique !
Flo… Que fait-elle à cette heure-ci ? A-t-elle réussi à dormir, cette nuit ?
François entre dans la baignoire. Paul est passé par là, n’a pas pris la peine de remettre de l’ordre ou même simplement de nettoyer. Il s’est servi de ses affaires de toilette, en plus ! Il se sert bien dans ses poches, alors… Il faudra songer à le larguer sur le bord d’une route aujourd’hui. Avant qu’il ne lui subtilise son fric, sa carte bleue et pourquoi pas sa voiture.
François laisse l’eau chaude réveiller son corps meurtri. Il n’a pas les idées très claires, navigue au sextant dans une nuit encore épaisse. Quelques minutes sous la caresse liquide, chaude, délicieuse. Un peu comme les mains d’une femme sur sa peau. Les mains de Flo…
Il se lave les dents en espérant que Paul n’a pas utilisé sa brosse, discipline rapidement ses cheveux. Ne pas rester trop longtemps face à son reflet.
Dans la chambre, il retrouve son auto-stoppeur en train d’observer les retraités qui partent en excursion.
— Vous voulez un petit déjeuner ?
— Ouais, je veux bien… Merci.
François décroche le téléphone.
— Bonjour. Monsieur Davin, chambre 113. Nous aimerions un petit déjeuner.
Il tourne la tête vers Paul.
— Thé ou café ?
— Café avec du lait !
— Café noir et café au lait… Oui. Merci.
François finit de s’habiller sous l’œil impudique de son copain de chambrée.
— Vous êtes bien pour votre âge !
Ça vient de tomber sur le silence comme un cheveu sur la soupe.
— Pour mon âge ?
— J’ai pas voulu dire que vous êtes vieux ! C’est pas ça… Excusez-moi. J’voulais pas vous vexer !
— Sans importance, prétend Davin.
Quelqu’un frappe à la porte, Paul se précipite ; une demoiselle, chargée d’un plateau bien trop lourd pour elle. Le jeune homme se fait un plaisir de la délester de son présent. Elle lui sourit, apparemment sous le charme. Il la remercie, la raccompagne, en fait des tonnes. Avec sa voix enjôleuse, parée de cet accent aux notes chaudes, inconnues. François soupire, la fille s’éclipse enfin. Elle ne l’a même pas vu, sans doute. Trop occupée à dévorer l’autre des yeux.
Et après ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?… Une gamine, vraiment pas mon genre… Ce novice ne doit même pas savoir ce qu’est une vraie femme, il doit encore jouer dans la cour des petits !
Une vraie femme. Flo.
Elle lui manque et pourtant… Il ne la rejoindra pas aujourd’hui. Il ne la rejoindra peut-être jamais.
Rester près d’elle ? Qu’elle me voie agoniser, devenir laid, infirme ? Qu’elle assiste à ma déchéance avant d’assister à ma mort ?
S’il était à sa place, comment réagirait-il ? Il voudrait qu’elle demeure auprès de lui, voudrait partager cette épreuve avec elle. Il lui reprocherait de choisir la fuite.
Mais il n’est pas à sa place, Flo n’est pas à la sienne.
Personne ne peut prendre sa place. Personne ne peut mourir à sa place.
On peut partager sa vie, pas sa mort.
Non, François ne trouve pas le courage de rentrer, d’annoncer à tous l’horrible vérité. Braver les regards compatissants ou désespérés, il n’en a pas la force. Affronter les pleurs de sa femme… Vraiment trop dur.
Trouver les mots pour rassurer les autres, alors qu’il est mort de trouille… un comble ! Et pourtant, s’il fait demi-tour, c’est ce qui l’attend, il le sait.
Les deux hommes s’assoient de part et d’autre de la petite table ronde. Paul noie son café dans le lait, y ajoute deux sucres puis tourne frénétiquement sa petite cuiller dans le breuvage que François trouve écœurant. Il attrape un croissant, le trempe dans sa tasse avant de l’engloutir en deux bouchées. Davin le fixe, choqué par son manque cruel d’éducation. Il y a quatre croissants dans le petit panier en osier. Paul en avale deux en moins de trois minutes.
— Vous mangez pas ? s’étonne-t-il, la bouche pleine.
— Pas très faim…
François réalise alors qu’il est à la diète depuis son départ de Lille. Seulement du café et de l’eau. La tumeur aurait-elle fait des petits dans son estomac ?
— Vous pouvez tout prendre, si vous voulez.
Paul ne se fait pas prier, les deux dernières viennoiseries sont expédiées en cinq minutes chrono.
— Vous allez par où, aujourd’hui ?
— Je ne sais pas trop, avoue Davin.
Un type qui ne sait pas où il va. Qui ne sait pas s’il a bien dormi. Sait-il au moins d’où il vient ? Qui il est ?
— Vers le sud, je pense.
— Vous pouvez m’emmener ? espère le jeune homme.
— Et vous, vous savez où vous allez ? s’amuse François.
— Je descends sur Marseille.
— Vous avez de la famille, là-bas ?
Il n’a vraiment pas l’accent cigales et pastis, mais pourquoi pas ?
— Non, juste un pote.
— Très bien, je vous déposerai à Marseille.
— C’est cool.
Les yeux de Paul pétillent. François remarque alors qu’ils sont presque de la même couleur que les siens. Bleus mais tirant sur le gris. Ça contraste agréablement avec sa peau mate. Pas étonnant que la midinette de l’hôtel ait fait du zèle.
 
Une demi-heure plus tard, François paye la note à l’accueil tandis que Paul en profite pour envoyer des œillades libidineuses à la soubrette qui traîne là comme par hasard. Il ne semble pas gêné de se faire entretenir mais, sur le parking, il remercie tout de même son généreux bienfaiteur.
— C’est vachement sympa, vraiment.
François ne dit rien, il prend le volant. Paul se hâte de monter, craignant peut-être que son chauffeur, changeant d’avis, ne l’abandonne dans ce bled. Il pourrait toujours refaire du stop mais préfère voyager en première classe.
Surtout, ne pas perdre la MasterCard de vue.
 
Petit vent frais et ciel laiteux, ce matin. Premiers symptômes de l’automne en marche.
Mon dernier automne.
François règle la climatisation sur vingt-deux degrés, met un disque dans l’autoradio. Les archets glissent sur les cordes, Paul soupire mais n’ose protester.
Grande messe inachevée de Mozart.
François monte le son.
Inachevée.
Comme ma vie.
Il se retient de chialer tandis que les polyphonies vocales explosent dans l’habitacle.
Grande messe… inachevée mais sublime.
Pas comme ma putain de vie.
Lentement, il réalise que son existence touche à sa fin. Que bientôt, il sera mort. Qu’il a construit tout cela pour rien. Qu’il a bâti une carrière extraordinaire, négligeant sa vie privée pour arriver à rien.
Il aurait mieux fait… Une déferlante de regrets, une légion de remords viennent l’assaillir. Escadrons successifs, attaques en rafales.
Toutes ces heures à bosser comme un dingue pour se hisser tout en haut. Lui qui venait du bas de l’échelle. Qui refusait de vivre en HLM, de rouler dans une Renault d’occasion, d’acheter ses fringues au supermarché, de passer ses week-ends devant la télé par manque de moyens.
Finalement, ses week-ends, il les a passés à travailler, la plupart du temps.
Son père, simple ouvrier, a travaillé dur, lui aussi. Pour faire vivre – survivre – sa famille, tandis que sa mère se tapait du repassage ou des ménages au black pour que leur fils unique puisse aller à la fac. Pour qu’il ne soit pas tout le temps fauché, comme eux. Pour qu’il ait une belle vie, contrairement à eux.
Qu’a fait François pour les remercier ?
Des cadeaux, pour pallier ses absences, pour se donner bonne conscience. Des objets high-tech dont ils ne se servaient quasiment jamais. Quelques billets laissés sur la toile cirée, au terme d’une brève visite dans l’appartement qui lui filait la nausée. Trop modeste, trop petit, trop prolo. Cette odeur de bon marché, de Formica, de compressé.
Cette carence de luxe, de classe.
Insupportable.
Une heure ou deux, dans le meilleur des cas, pendant lesquelles il lorgnait toutes les dix minutes par la fenêtre pour voir si un zonard ne reniflait pas de trop près sa berline.
Faut que j’y aille, maman, j’ai du boulot par-dessus la tête.
Bien sûr, mon chéri, je comprends…
Elle comprenait toujours tout. Ce qu’il ne disait pas, surtout.
Il a renié ses origines, ses racines enfouies dans un terreau qu’il jugeait trop pauvre.
Lui qui rêvait de faste, de confort, de fric. D’apparat.
Mais surtout, de pouvoir. De puissance.
Il continue à rouler, droit devant lui. Vers le néant.
Son esprit est vide. Ou trop plein.
Combien de fous rires, ces dernières années ? Il pourrait les compter sur les doigts d’une main.
Tellement de choses qu’il a ratées ou n’a pu connaître, encore…
 
La circulation est fluide, François ne dépasse pas les cent trente, maîtrisant parfaitement son bolide embourgeoisé. Le soleil apparaît enfin, réussissant une aveuglante percée au milieu du voile terne. Une belle journée de septembre s’annonce.
Mon dernier mois de septembre.
Mais dans son crâne, un complot se trame. Petite douleur lancinante, au début. Vicieuse, sournoise, qui s’immisce lentement dans chaque parcelle de matière grise. Avant d’exploser soudain, telle une grenade à fragmentation, pulvérisant tout sur son passage.
François ferme les yeux une seconde, serre les mâchoires. Livide, ses mains tremblent. Son front perle de sueur malgré la clim parfaitement réglée.
— Ça va pas ? s’inquiète son passager.
— Je… On va s’arrêter à la prochaine aire de repos…
Voix bancale, doigts crispés à mort sur le volant cuir. Tenir encore quelques minutes. Avec ces tisonniers qui se fichent au plus profond de son cerveau, cette nausée fulgurante qui lui soulève les tripes.
Tenir.
Enfin, un panneau indique une aire à deux kilomètres. François accélère, la voiture dépasse allègrement les cent soixante. La bretelle de sortie se présente, il se rabat sur la droite, faisant une queue-de-poisson à un semi-remorque. Appels de phares, coups de klaxon furieux. Mais la BMW est déjà loin et François n’a rien vu.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demande Paul.
Davin n’a ni le temps ni l’envie de répondre. Il se précipite en direction des toilettes. Paul hausse les épaules, se grille une Marlboro. Il cherche la carte bleue dans la sacoche, mais se souvient que Davin l’a mise dans la poche de son blouson après avoir réglé la note de l’hôtel.
C’est alors qu’il voit le poids lourd arriver sur le parking d’en face.
— Merde !
Paul récupère les clefs sur le contact, s’éloigne de la bagnole tout en gardant un œil dessus. Ainsi qu’il l’avait prévu, le routier s’avance à grandes enjambées vers la berline. Il en fait le tour, zyeute les parages. Déçu, il s’en retourne à son trente-huit tonnes. Paul, planqué derrière une cabine téléphonique, esquisse un sourire mordant.
Désolé, pépère, la baston ce sera pour une autre fois !
Il écrase son mégot, s’aventure dans les sanitaires.
— François, ça va ?
Il entend une chasse d’eau, voit surgir son compagnon de route, aussi blême que le carrelage sur les murs. Davin se penche au-dessus du grand lavabo rectangulaire, s’asperge le visage et la nuque, se rince la bouche.
— Mal au cœur ?
— Ça va, c’est rien… Juste une migraine.
— Ça craint, la migraine !
Ils rejoignent la BM, Paul jette un œil du côté du camion. Pas de trace du routier qui a dû aller cuver sa mauvaise humeur devant un café. Mais François ne redémarre pas tout de suite. Il s’octroie une pause Royale.
— On devrait y aller, suggère calmement Paul.
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