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1945. Derniers mois en Prusse-Orientale

Klein-Weissensee

Lorsque je suis arrivée à Klein-Weissensee avec mon frère et ma sœur, l’été n’avait pas encore commencé. Nous avions trouvé une chambre dans l’une des maisons d’ouvriers agricoles, restée vide. Le mobilier se résumait à un poêle et à une table. Les Russes avaient depuis belle lurette envoyé en Union soviétique tous les objets de valeur encore utiles. Les chemins de fer russes rejoignaient déjà Königsberg, les trains passaient non loin de Wehlau et de Weissensee.

Christel et Manfred ont trouvé du travail dans le kolkhoze militaire installé sur la propriété. Les soldats russes ignoraient tout de l’agriculture et avaient envoyé toutes les semailles en Union soviétique, de sorte que les jardins et les champs n’avaient pu être cultivés au printemps. Les produits alimentaires étaient rares, à la fin de la guerre, et nous, les Allemands, avions particulièrement faim. Enfants et adultes mouraient d’épuisement, de famine et du typhus. Notre mère était morte de faim à Dantzig. Nous n’étions pas parvenus à gagner l’ouest. Nous ignorions où se trouvait notre père, qui travaillait comme infirmier, ni même s’il était encore en vie. Nous l’avions vu pour la dernière fois en 1944, à Noël.

Mon frère, ma sœur et moi-même ramassions des feuilles de tilleul, des orties et des arroches pour nous nourrir. Un jour, quelqu’un nous a conseillé de construire un piège à moineaux. Nous avons attaché quatre ficelles à une planche, de façon à pouvoir la maintenir à l’horizontale. Une autre corde permettait de suspendre la planche à une grosse branche. Nous devions hisser la planche et la laisser retomber à terre dès qu’un moineau se plaçait dessous. La plupart du temps, les moineaux étaient plus rapides que nous. Une fois, nous avons attiré un chat errant dans notre chambre. Nous avons commencé par jouer avec lui, avant de lui passer une grosse corde autour du cou. Lorsque le chat a voulu partir, j’ai tiré sur le nœud coulant. Nous avons pu manger à notre faim deux jours de suite.

Les Russes nous disaient toujours : « Qui ne travaille pas ne mange pas. » Nous, les enfants Otto, l’avons appris à nos dépens. Christel et Manfred, alors âgés de treize et onze ans, travaillaient dans les champs et étaient rémunérés en nature. Quant à moi, trop jeune pour travailler, je n’avais droit à rien.

 

Si peu de temps après la fin de la guerre, il n’y avait pas encore de civils soviétiques dans la région, on commençait seulement à leur vanter les avantages d’une installation sur ce territoire nouvellement conquis. La main-d’œuvre faisait donc cruellement défaut. Tous, femmes, vieillards et adolescents, devaient travailler pour l’armée russe. Mon frère et ma sœur m’avaient attribué diverses tâches. Je devais ramasser du bois et l’entasser à côté du poêle, lorsqu’il faisait froid. J’allais également chercher de l’eau au puits, et j’en remplissais tous les récipients et les seaux avant le retour de Christel et Manfred. Mais ma tâche la plus importante consistait à chercher de la nourriture.

Du haut de mes sept ans, je savais exactement quand les soldats jetaient les restes de leurs repas. Il était très important d’arriver le premier, car on était alors assuré de recevoir les meilleurs morceaux, des épluchures de pommes de terre ou de carottes, des restes de choux ou de betteraves. Je n’étais pas la seule enfant. Aucun de nous ne jouait jamais, nous étions bien trop fatigués.

À l’époque, seule la nourriture importait. Mon frère et ma sœur gagnaient la leur durement, en travaillant du matin au soir pour les soldats russes. Lorsqu’ils regagnaient notre petite chambre après une journée de travail, ils tenaient à peine sur leurs jambes et marchaient au ralenti. Christel pleurait très souvent.

Une fois par semaine, ils recevaient leur salaire : un pain entier et un morceau de beurre ou de margarine.

Un soir où Christel était trop affaiblie pour aller chercher elle-même son dû, elle s’est tournée vers moi :

— Va chez les Russes et dis-leur que tu viens de la part de Christel Otto, ils te donneront le pain et le beurre qui me reviennent.

Je ne me suis pas fait prier et suis partie sur-le-champ chercher sa ration alimentaire. Sur le chemin du retour, le beurre a commencé à fondre dans la petite coupelle que j’avais apportée et j’ai entrepris de le lécher du bout de la langue, pensant que personne ne s’en apercevrait. Mais la maison dans laquelle nous vivions se trouvait tout au bout de la rue, et, à mon arrivée, la coupelle était vide.

Je me suis retrouvée face à Christel, le pain et la coupelle vide à la main. J’ai immédiatement avoué avoir mangé le beurre. Christel s’est emportée et a hurlé :

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu tout mangé toute seule ? Et elle s’est mise à me rouer de coups, comme possédée.

Manfred se tenait à ses côtés, sans mot dire. J’ai finalement réussi à me dégager et à m’enfuir. Je l’entends encore crier :

— Va-t’en, je ne veux plus jamais te voir !

Je me suis cachée dans la petite étable derrière la maison, persuadée que ma sœur pensait ce qu’elle avait dit. Manfred est venu me voir au beau milieu de la nuit pour m’apporter un morceau de carotte, que nous avons partagé. Christel n’en savait rien. Je n’ai jamais oublié ce moment. J’éprouve, encore aujourd’hui, de la reconnaissance envers Manfred pour son geste.

Le lendemain matin, mon frère et ma sœur sont retournés au travail. Lorsque j’ai enfin osé sortir de ma cachette, je suis rentrée à la maison et je suis restée longuement assise dans la pièce à pleurer.

Mme Schwarz, une voisine, est venue me voir. Je lui ai tout raconté. Elle a réfléchi quelques instants et m’a dit :

— Ta sœur possède bien une paire de ciseaux et un manteau, n’est-ce pas ? Monte chercher ses affaires. Nous allons les échanger en Lituanie contre de la nourriture, que tu donneras à Christel. Tu pourras te racheter, de cette façon.

J’avais déjà entendu dire que l’on pouvait mendier de la nourriture en Lituanie. Je suis donc montée à l’étage pour chercher les affaires de Christel. Ma voisine et moi nous sommes mises en chemin, longeant la ferme à travers les champs en jachère jusqu’à l’allée qui mène à la gare de Wehlau. C’est là que Mme Schwarz m’a pris les précieuses affaires des mains, avant de disparaître.

Lorsque je repense aujourd’hui à cette époque, je me rends compte que Klein-Weissensee et les paroles de ma sœur ont marqué le début de mon indépendance. Je ne pouvais plus compter que sur moi-même. J’avais l’intention de partir mendier de la nourriture, comme tant d’enfants, d’adolescents, ou même d’adultes, le faisaient alors, puis de rejoindre ensuite mon frère et ma sœur.

Mais je ne suis jamais retournée en Prusse-Orientale, auprès des miens.

 

J’ai raconté cette histoire aux gens de la télévision, alors que nous étions assis sous un vieux chêne, dans l’ancienne propriété de Klein-Weissensee. Deux petits enfants crottés, qui habitaient cette même maison dans laquelle mon frère, ma sœur et moi-même avions trouvé refuge près de cinquante ans auparavant, nous avaient suivis et jouaient dans l’herbe à quelques mètres de nous. À peine plus jeunes que moi à l’époque, ils devaient avoir quatre ans, peut-être cinq. Un garçon et une petite fille blonde, qui me rappelait la fillette malade, morte à mes côtés en Lituanie.

Notre destination suivante était l’ancienne gare de Wehlau. Le bâtiment existait toujours, le sol carrelé de la salle d’attente datait de l’époque allemande. Peu de choses avaient changé au cours des cinquante dernières années, à l’exception des noms de lieux. Wehlau s’appelle aujourd’hui Znamensk.

 

Après qu’Erna Schwarz a disparu avec la paire de ciseaux et le manteau de Christel, j’ai erré seule sur le quai de la gare. Il y avait des soldats russes partout. Ils criaient toujours : « Ubiraysya ! Décampe ! » lorsqu’ils voyaient un enfant allemand. Je ne comprenais pas ce mot, mais son sens ne m’échappait pas. Leur ton me faisait peur. Ne sachant que faire, je suis montée dans l’un des wagons de marchandises, à l’arrêt sur les rails, et je me suis assise dans un petit coin.

Soudain, les portes se sont fermées avec fracas et le train s’est mis en branle. J’ignore combien de temps le voyage a duré, j’avais le sentiment que nous roulions depuis une éternité. J’étais tellement affamée que j’ai mangé des graines qui traînaient par terre, mais elles avaient un goût salé et n’ont pas calmé ma faim. Je me suis rapidement endormie, dans mon petit coin. Je ne me suis réveillée que lorsque des hommes sont montés dans mon wagon. Des hommes jeunes, munis de pelles et de balais. Ils m’ont demandé quelque chose dans une langue étrangère. Ils ne parlaient pas le russe. Je ne leur ai pas répondu. Ils se sont emparés de moi – j’étais maigre et légère – et m’ont jetée hors du train. J’avais soudain les jambes très enflées, j’étais incapable de marcher. J’ai roulé comme une petite boule le long du remblai et me suis retrouvée allongée dans l’herbe, sans pouvoir bouger. Heureusement, il y avait un cours d’eau tout proche, un ruisseau ou un fossé, je me suis mise à boire, boire, il me semblait que jamais je ne pourrais m’arrêter. Tout me brûlait, l’intérieur de la bouche, le ventre… Je suppose que les petites graines salées que j’avais mangées dans le train étaient en réalité de l’engrais. Incapable de me lever, j’ai rampé à quatre pattes vers un buisson. Mes jambes étaient devenues molles comme de la guimauve et ne me supportaient plus, comme si je n’avais plus de genoux. Je me rappelle m’être couchée sous le buisson et m’être endormie presque aussitôt.
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1945-1953. Survivre en Lituanie

Maria

J’ignore combien de temps je suis restée à dormir sous le buisson du remblai. Je n’avais aucune conscience du temps, à l’époque. Un son étrange m’a réveillée, une sorte de dsin dsin dsin dsin. Une voix de femme murmurait dans une langue qui n’était pas de l’allemand. Je n’arrivais pas à me lever. Je me suis donc assise et j’ai écarté un peu les branches du buisson pour jeter un coup d’œil à travers. À quelques mètres de moi se tenait une vache magnifique. Le bruit que j’avais entendu provenait de la traite, c’était le son des premiers jets de lait dans le seau vide, dsin dsin dsin dsin. La femme, qui était en train de traire, ne m’a pas aperçue tout de suite, mais la vache, elle, a vu les branches du buisson bouger. Elle a sursauté et reculé de quelques pas, si bien que la femme l’a suivie, avec son tabouret et son seau, pour la rassurer, et, en pivotant, elle a remarqué ma présence. Je ne pouvais pas bouger, ni même m’enfuir, j’étais terrorisée de voir la femme s’approcher de moi. La paysanne était jeune et portait un fichu de tissu clair sur la tête. Elle s’est adressée à moi, à voix basse, calmement, et m’a fait comprendre par des gestes de la main que je n’avais rien à craindre. « Oh, Jesu ! Oh, Jesu ! » furent les premiers mots en lituanien que j’entendis. La femme est retournée auprès de sa vache et a continué à la traire jusqu’à ce que le seau soit plein. Puis elle est revenue vers moi, le seau débordant de lait mousseux à la main.

Elle me l’a tendu, mais je ne savais comment faire pour boire. Elle a alors ôté son fichu, qu’elle a plongé dans le lait. Soutenant ma tête penchée en arrière, elle a pressé le morceau de tissu au-dessus de ma bouche. Elle a répété plusieurs fois l’opération, jusqu’à ce qu’elle juge que j’avais suffisamment bu. Puis elle est partie.

Je me suis endormie à nouveau, et c’est un autre bruit étrange, entre le grincement et le couinement, qui m’a réveillée cette fois-ci. En levant la tête, j’ai aperçu un attelage de chevaux, une charrette remplie de foin, un homme assis sur le siège du cocher, une grande fille à ses côtés. La charrette s’est arrêtée tout près de moi. Je me suis enfouie dans les buissons, comme un petit animal apeuré. L’homme m’a rassurée, m’a prise dans ses bras et m’a allongée sur le foin, dont il m’a recouverte. La charrette s’est mise en mouvement et a rejoint une ferme, non loin de là. On m’a aussitôt transportée dans la grange, où des couvertures et un coussin étaient disposés dans le foin. C’est dans ce lit de fortune que ces gens m’ont couchée, moi, une fillette dont ils ignoraient tout.

La femme qui m’avait donné du lait est revenue plus tard pour m’apporter quelque chose à boire, un liquide chaud, peut-être du thé, dans un gobelet en métal. Puis elle a pointé un doigt sur sa poitrine en disant : « Maria, Maritje, Maria. » Ensuite, elle m’a désignée, et j’ai tout de suite compris qu’elle me demandait mon nom. J’ai articulé :

— Liesabeth.

— Liesabeth. Oh, Jesu. Oh, Jesu ! a-t-elle dit, avant de partir.

Les enfants de la famille sont également venus me rendre visite dans la grange. Ils m’ont apporté de la purée de pommes de terre et du lait. Et aussi du pain et du fromage blanc, que l’on mangeait à l’époque, en Lituanie, en guise de fromage. À la porte de la grange, ils avaient disposé un seau dans lequel je pouvais faire mes besoins. À chaque fois que je m’asseyais dessus, je jetais un regard, à travers une petite fente dans le mur, sur les pommiers couverts de pommes rouge mordoré qui se dressaient non loin de là. Quelqu’un avait dû me voir faire, car bientôt on a déposé à mon chevet un petit panier plein de pommes. Au bout de quelques jours, j’ai pu à nouveau me déplacer. En m’accueillant chez eux, ces gens m’ont sauvé la vie. Qui sait ce qui me serait arrivé si nos chemins ne s’étaient pas croisés.

Ce sont les enfants de la famille qui m’ont appris mes premiers mots de lituanien. Désignant un morceau de pain, ils disaient dona ; montrant du lait, ils prononçaient le mot pienas. Lorsqu’ils se sont aperçus que je retenais facilement ces mots, ils se sont mis à m’enseigner des expressions et des petites phrases comme « Je veux boire ! ». Très vite, j’ai su m’exprimer et me faire comprendre.

L’un des mots les plus importants à retenir était le mot stribai, qui semblait signifier « danger ». Je l’ai souvent entendu par la suite, et, à chaque fois que quelqu’un le prononçait, des hommes en uniforme, armés, se mettaient à courir partout, dans l’étable et dans la maison, pillant souvent les biens de la famille. Maria et son mari m’avaient expliqué que je devais toujours m’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Je n’avais le droit de sortir dans la cour qu’à cette condition. S’il y avait du stribai, je devais me cacher dans le foin. J’ai appris plus tard que ce terme désignait en réalité les hommes des services secrets soviétiques en poste en Lituanie. Ces hommes recherchaient les Allemands. Cacher des Allemands était strictement interdit. Si les paysans se faisaient prendre, ils risquaient d’être envoyés dans un camp en Sibérie.

Les enfants de Maria m’ont fait faire du cheval à plusieurs reprises. J’étais alors tout à fait rétablie. C’était merveilleux d’être assise sur le dos d’un cheval au pelage lisse et doux, bercée par le rythme régulier de ses pas. Les choses paraissaient bien différentes vues de là-haut. Malheureusement, peu de temps après, les paysans m’ont fait comprendre que je ne pouvais pas rester avec eux. Ils ont pointé le doigt en direction de la Prusse-Orientale et m’ont dit que je devais marcher vers le soleil couchant. Les paysans avaient très peur que les stribai ne reviennent.

— Tuvokietukie, tu es allemande, tu ne peux pas rester, m’expliquèrent-ils.

Ils m’ont cousu un petit sac en lin, que je pouvais porter en bandoulière, et m’ont donné beaucoup de provisions avant mon départ.

J’ai rapidement oublié quelle direction je devais suivre, me contentant d’aller de ferme en ferme pour amasser le plus de nourriture possible. Je voulais rapporter un sac plein à mon frère et à ma sœur, à Klein-Weissensee. Lorsque je frappais à une porte, on me demandait en général : « Kajpta vo vardas ? Comment t’appelles-tu ? » Et, lorsque je répondais « Liesabeth », on me regardait bizarrement, bien que sans méfiance. Un jour, j’ai fini par répondre « Maritje », « petite Maria » en lituanien. Je me suis aperçue que j’étais mieux accueillie. Très vite, j’ai décidé de rester Maritje, en souvenir de la paysanne qui m’avait sauvé la vie en m’offrant du lait. Au début, les Lituaniens secouaient la tête lorsque je leur disais : « Je m’appelle Maritje. » Ils comprenaient que j’étais allemande. Jusqu’à ce que je sache parler leur langue. Dès lors, ils m’ont crue.

La chasse aux Allemands

Certains Lituaniens, s’apercevant que j’étais allemande, lâchaient leurs chiens sur moi pour me chasser. Heureusement, cela ne se produisait pas souvent et la plupart des chiens ne me faisaient aucun mal. Mais, un jour, des enfants se sont livrés à un jeu étrange avec moi. Pour la première fois, ma vie a été menacée.

Trois garçons, plus âgés que moi, m’avaient découverte endormie, seule, sous un arbre. J’avais fait un feu à l’aide d’allumettes, volées je ne sais où. Les allumettes étaient très chères après la guerre, un « déficit », comme on appelait les denrées rares en Russie jusque dans les années quatre-vingt-dix. On en trouvait très peu à la vente. Grâce à celles que j’avais dérobées, j’avais pu faire griller un petit morceau de pain, enfilé sur une branche, au-dessus du feu. J’étais très friande de pain grillé et j’aimais me mettre à mon aise. Je ne voulais pas avoir toujours une vie difficile, je voulais, moi aussi, manger du pain chaud et pouvoir faire chauffer de l’eau dans une casserole. Je devais avoir, moi aussi, mes jours de fête, et pas uniquement des jours de travail.

Le feu a révélé ma présence aux garçons. Ils savaient que j’étais allemande et voulaient s’amuser à mes dépens. Les enfants sont très cruels quand ils ont affaire à plus faible qu’eux, et qu’ils savent qu’ils ne risquent pas d’être punis. Ils peuvent se montrer plus violents encore que les adultes envers un chat, un chien ou un enfant. En quelques instants, les trois garçons m’ont donné l’apparence de Hitler : ils ont dessiné une moustache sur mon visage et m’ont traînée vers le feu pour faire roussir mes cheveux. Enfant, j’avais de belles boucles blond foncé qui, entre-temps, s’étaient déjà beaucoup emmêlées et pendaient, sales, dans mon dos, comme celles d’une sorcière. Après m’avoir brûlé les cheveux, ils ne savaient plus quoi faire. L’un d’eux a alors dit :

— Nous allons pendre Hitler.

Et c’est ce qu’ils ont fait. Ils ont sorti une corde de je ne sais où, l’ont passée autour de mon cou, puis l’un des trois garçons m’a soulevée, tandis qu’un autre grimpait à un arbre et attachait la corde à une épaisse branche. Celui qui me soulevait m’a laissée retomber, et tous se sont enfuis. Je ne pouvais pas attraper la branche au-dessus de moi et j’ai rapidement manqué d’air. Puis, tout s’est obscurci. Mais un homme qui passait par là à cheval m’a vue, pendue, et m’a aussitôt détachée. Il était encore temps, Dieu merci. Ou malheureusement. Je me suis souvent demandé s’il n’aurait pas mieux valu pour moi que je meure. Cette pensée n’a jamais cessé de me poursuivre.

 

Début octobre 1945, j’ai eu huit ans. Mais, cette année, il n’y aurait pas d’anniversaire. Le temps n’avait aucune signification pour moi. Chaque jour ressemblait au précédent, chaque jour je mendiais et cherchais un abri pour la nuit. Jusqu’à ce que les paysans rentrent le foin et la paille dans leurs étables, à la fin de l’automne, nous autres, les enfants allemands, avions toujours un lit chaud. J’ai passé quelques semaines en compagnie d’un garçon et d’une fillette, quand le temps était encore clément. Les cheveux de la petite étaient d’un blond très clair, elle avait peut-être trois ou quatre ans. Elle était malade de l’estomac ou des intestins, je crois qu’elle souffrait de dysenterie. Un liquide nauséabond mêlé de sang coulait en permanence de son derrière. Je restais toujours à distance de cette petite fille, je voulais à tout prix m’en débarrasser.

Une nuit, nous avons couché dans un tas de foin. La petite, je ne me souviens plus de son nom, était allongée entre le garçon et moi, comme d’habitude, car c’est là qu’il faisait le plus chaud. Ce matin d’automne, je m’étais réveillée la première, au point du jour. La petite était toute froide. En essayant de la couvrir davantage, j’ai vu que ses yeux ne clignaient plus. Elle était morte. J’ai aussitôt réveillé le garçon. Je me souviens lui avoir parlé allemand et lui avoir dit que la petite était toute raide.

Une charrette est arrivée peu après, le paysan voulait rentrer ses dernières bottes de foin. Les campagnards battaient toujours les enfants errants qu’ils surprenaient dans leur grange. Mon camarade et moi serions donc certainement partis, en temps normal. Cette fois-ci, cependant, nous sommes restés figés sur place. L’homme s’est approché de nous. Je lui ai dit à voix basse :

— Il y a un enfant mort.

Le paysan a découvert la petite fille dans les bras du garçon. Il lui a fermé les yeux. Ensuite, il nous a hissés tous trois sur sa charrette et nous a conduits à sa ferme pour y chercher une bêche et un morceau de lin blanc, dans lequel il a enveloppé la petite fille avec précaution. Puis nous sommes repartis. Sur le bord du chemin, il a creusé un grand trou sous un arbre, y a déposé le corps de la fillette et a marqué l’emplacement d’une croix de bois toute simple, constituée de deux branches d’arbre. Il a également récité une prière.

Je me reproche aujourd’hui de ne pas avoir retenu le nom de cette fillette. Mon père m’a cherchée de longues années durant, et il a fini par me trouver. Sans doute a-t-on cherché cette petite fille, peut-être même la cherche-t-on encore aujourd’hui. Bien que je ne puisse pas me souvenir de son nom, je suis presque certaine qu’elle avait une drôle de tache ronde sous l’oreille, une tache de naissance.

 

J’ai essayé à plusieurs reprises, au cours de l’automne 1945, de retourner à Klein-Weissensee, sans succès. J’ai croisé bien des enfants allemands, et même des femmes adultes, mais, chaque fois que je demandais à les accompagner en Prusse-Orientale, tous me répondaient qu’ils allaient malheureusement dans une autre direction. Il faisait déjà froid, il était urgent de se mettre en quête d’un abri pour l’hiver. Certains enfants allemands, plus chanceux que moi, trouvaient sans peine des paysans pleins de compassion qui les accueillaient pour l’hiver au sein de leur famille. Beaucoup d’entre eux se faisaient même adopter par des Lituaniens. On leur donnait des noms lituaniens et ils oubliaient rapidement leur langue maternelle et leur nom d’origine, surtout s’ils étaient encore petits. Ils ont vécu comme des Lituaniens jusqu’à aujourd’hui, certains même comme des Russes. Seules quelques centaines de ces enfants mendiants ont réussi, après de longues années de recherches, à retrouver la trace de leur famille, parvenue à rejoindre l’Allemagne.

J’ignore pourquoi, mais je devais souvent frapper à de nombreuses portes avant que quelqu’un ne me laisse accéder à la maison, à l’étable ou à la grange.

Bien souvent, je ne pouvais même pas discerner la ferme voisine, tandis que je marchais dans l’obscurité. À l’époque, les gens n’avaient pas encore l’électricité, ils s’éclairaient à la lampe à pétrole et à la bougie. Lorsqu’on ne m’autorisait pas à entrer dans une maison, je me glissais sans permission dans la grange, qui n’était jamais verrouillée. Mais avec les premières neiges, il y faisait bien trop froid et je n’avais plus d’autre choix que de me réfugier auprès des bêtes, dans l’étable. J’avais bien chaud, au milieu des chevaux, des vaches, des moutons et des cochons. Ils reposaient toujours dans la même disposition, les moutons aux côtés des chevaux, puis les vaches et, derrière elles, les cochons.

Certains jours, la chance me souriait. Les femmes me prenaient en pitié en me voyant, les pieds recouverts de lambeaux de tissu maintenus par de la ficelle, et ne pouvaient se résoudre à me laisser dehors. Je savais déjà comment dire que j’avais faim en lituanien, ainsi que « Pourrais-je passer la nuit chez vous ? ». Mon état empirait de jour en jour, j’avais la gale et des poux, j’étais crasseuse et je puais. Je dormais souvent dans l’étable, près des chevaux, où le foin et la paille étaient toujours sales. Je creusais à mains nues un trou dans le crottin, y disposais un peu de paille de la mangeoire et m’y allongeais, avant de me recouvrir d’excréments. Quand je me présentais sur le pas d’une porte le lendemain, je sentais terriblement mauvais. Il en a été ainsi tout au long de ce premier hiver.

Je n’étais plus vêtue que de haillons. Les vêtements d’été que je portais en quittant Klein-Weissensee ne m’allaient plus depuis longtemps. Parfois, les paysans me donnaient des vêtements usés ou des chaussures. Pas de vraies chaussures, mais de grosses galoches, de simples semelles munies de lanières. Un jour, une femme m’a remis des chaussettes en laine reprisées, une autre m’a offert une vieille jupe en tissu épais. Je ne possédais pas de manteau, seulement une veste militaire déchirée par endroits, et je ne portais plus de sous-vêtements depuis longtemps. Les garçons, dans les villages, se moquaient toujours de moi, parce que je ne portais pas de culotte. Ils s’approchaient par-derrière et soulevaient ma jupe. Seuls les grands s’y risquaient, cependant, car je ne pouvais pas me battre contre eux.

Peut-être est-ce dû au fait que je ne portais pas de sous-vêtements, mais j’ai commencé à faire pipi au lit de plus en plus souvent. Cela m’est arrivé pour la première fois au cours de l’hiver 1945-1946. Les Lituaniens n’avaient pas encore de lits en bois, à l’époque, ils dormaient près du poêle, où des planches posées sur des briques faisaient office de lit. Parfois, je couchais sur le sac de seigle, qui se trouvait toujours au chaud, maintenu bien au sec. Les Lituaniens moulaient le grain en fonction de leurs besoins, entre deux pierres, pour faire du pain. Un matin, tout était mouillé sous moi. Les gens qui m’hébergeaient se sont mis en colère et m’ont grondée, le seigle sentait mauvais, il fallait le laver et le faire sécher de nouveau, sans quoi il serait bon à être donné aux cochons. Rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient aussitôt chassée.

Je ne pouvais jamais rester longtemps dans une famille, parce que je puais, parce que j’étais une petite fille allemande et parce que les gens avaient peur. Chaque fois que l’on disait « stribai » ou « les Russes », il me fallait partir. Les paysans désignaient la ferme voisine et me faisaient comprendre que je pourrais y passer la nuit. Parfois, ils me conseillaient de dépasser la première ferme et de frapper à la porte de la seconde.

Juste après la guerre, il m’est arrivé de rencontrer d’autres mendiants allemands, qui m’ont donné plus d’un bon conseil, m’apprenant par exemple quoi faire de la nourriture – souvent un sac de pommes de terre et de pois ou un récipient rempli de tranches de pain – déposée devant la porte de nombreuses fermes lituaniennes à l’intention des mendiants errants. Une boîte ou un gobelet étaient posés à côté. Les femmes allemandes m’ont expliqué que, lorsqu’il n’y avait personne à la maison, on pouvait se servir de pois, de quelques pommes de terre et d’un morceau de pain, pas plus. Au début, honnête, je ne prenais que la ration autorisée. Mais j’avais besoin de denrées supplémentaires pour mon frère et ma sœur. Je voulais, en outre, avoir toujours un peu de nourriture d’avance, car je ne savais jamais si je trouverais quelque chose à manger le lendemain.

Noël 1945

Je ne me souviens que d’un Noël en Lituanie, probablement celui de 1945. J’errais de nouveau à la recherche d’un endroit où m’abriter. C’était la tombée du jour. Partout, on me chassait. Pour une raison inexplicable, je me sentais attirée vers une maison dans laquelle je ne m’étais encore jamais rendue. Peut-être la lueur de la lampe m’avait-elle plu. Cette nuit-là, je ne voulais pas dormir dans une étable. Je regardais tristement par les fenêtres de toutes les maisons devant lesquelles je passais. Je suis presque sûre aujourd’hui que je devais savoir, ou tout du moins sentir, que c’était le soir de Noël. Je gardais gravées dans ma mémoire les images de cette fête autrefois célébrée avec Mutti, ma mère. Je voulais à tout prix passer cette nuit dans une maison, mais, avec mon apparence effrayante, mes cheveux hirsutes et mes vêtements sales et déchirés, mes chances étaient minces.

La neige tombait drue depuis plusieurs heures et il faisait très froid. Fatiguée, je me suis approchée de la fenêtre. Je n’ai pas frappé à la porte, je voulais simplement voir le sapin illuminé autour duquel gambadaient des enfants. La fenêtre était toute petite et très basse, mais il m’a fallu, pour l’atteindre, me percher sur la marche de bois qui courait le long de la maison, m’agripper au mur et me dresser sur la pointe des pieds. Des mets fumants trônaient sur la table. Soudain, mes pieds ont glissé et ma tête est venue heurter la fenêtre. La vitre s’est fendue en deux. Terrorisée, je suis restée assise dans la neige. Je n’ai même pas essayé de m’enfuir.

Les paysans ont tout de suite compris ce qu’il se passait. Les enfants sont sortis les premiers, suivis de leurs parents. Mais, étrangement, ils ne m’ont pas chassée. Ils ne faisaient que répéter : « Oh, Jesu ! Oh, Jesu ! Oh, Jesu Maria ! », et m’ont fait entrer dans leur maison. L’homme a réparé la vitre brisée à l’aide de planches qu’il a clouées à la fenêtre.

Il faisait bien chaud dans la maison et il y avait beaucoup de nourriture. Même pour moi, qui ai eu le droit de m’asseoir à table et de manger enfin à ma faim. Lorsque les gens m’ont désigné l’emplacement près du poêle pour que je m’y couche, j’ai eu la présence d’esprit de refuser. Je parlais déjà assez bien le lituanien, et je leur ai expliqué :

— Asmezuke, je suis une fille qui fait pipi pendant son sommeil.

Ils ont mis le sac de seigle de côté et l’ont remplacé par un sac de paille. C’était le premier Noël sans mes parents, mon frère et ma sœur. Mais je ne pouvais pas rester longtemps chez ces gens, je devais continuer mon chemin. J’entendais sans cesse « stribai, stribai, stribai ».

 

J’allais dans les gares qui m’étaient familières, dans l’espoir de regagner la Prusse-Orientale, parfois aussi afin d’y rencontrer d’autres enfants mendiants. Les Allemands se retrouvaient la plupart du temps dans le hall, pour se raconter à la hâte ce qu’ils avaient vécu. À l’époque, les soldats russes chassaient des quais les enfants errants, orphelins. J’étais suffisamment maligne pour me cacher alors dans un wagon de marchandises, derrière un mur ou un buisson. Je pouvais ainsi tout observer de loin. Lorsque les wagons étaient accrochés à une locomotive dont on vérifiait l’état des freins, je sortais bien vite de ma cachette pour me terrer ailleurs. J’étais toujours assaillie par les mêmes pensées : Mon Dieu ! Quelle direction prend ce train ? J’étais incapable de me repérer, est, ouest, nord, sud, tout cela ne faisait aucune différence pour moi. Je ne pouvais demander de l’aide à personne, car je ne maîtrisais pas assez bien le lituanien et ne connaissais que quelques mots de russe. Si j’avais parlé allemand, on m’aurait tout de suite remarquée et on m’aurait pris mon petit sac de nourriture.

Je n’avais pas oublié mon frère et ma sœur durant tout ce temps. Mais il n’y avait que peu de gares dans la région où je me trouvais cet hiver-là et on n’entendait que rarement le tchou-tchou familier des trains. En outre, je reportais toujours mon départ au lendemain, dans l’espoir de mendier encore davantage de nourriture avant de rejoindre la Prusse-Orientale. Les jours passaient très vite.

On m’a bien souvent volé ma nourriture. Une fois, j’étais montée parmi les derniers à bord d’un wagon, si bien que je m’étais retrouvée près de la porte. Des adultes m’ont arraché mon sac de lin. J’étais furieuse et triste. Je ne pouvais pas me présenter devant mon frère et ma sœur sans le pain, le fromage pressé, les pommes de terre et les pois que j’avais amassés. Le sac contenait également un vieux pull-over. Je voulais offrir tout cela à Christel pour me faire pardonner. Lorsque le train s’est arrêté avant un pont, les voleurs m’ont poussée hors du wagon. Après cette mésaventure, il m’a fallu plusieurs semaines avant d’oser remonter dans un train. Je n’ai jamais revu ma sœur. Elle est morte en 1947, dans la région de Königsberg. Mon frère, Manfred, lui, est parvenu à regagner l’Allemagne. Question de chance.

Printemps et été 1946

Je n’allais que rarement dans les grandes villes, Kaunas ou Vilnius. Je savais que les gens avaient davantage à offrir dans les campagnes et qu’en outre ils donnaient plus volontiers que les citadins. Je mendiais toujours bien plus que ce dont j’avais besoin pour être rassasiée. Au bout de quelques mois, j’avais mis au point une véritable stratégie : quand j’allais frapper aux portes, je n’emportais que rarement mon sac, car, si j’allais mendier avec mon balluchon à moitié plein, les gens me disaient : « Mais tu en as encore… » et ne me donnaient rien. Je voulais toujours avoir un peu de nourriture d’avance, pour ne pas en manquer la nuit et le jour suivants. Je suspendais donc mon sac à un arbre avant d’aller quémander chez les paysans. Oui, j’étais une petite fille intelligente… Les paysannes constatant que je n’avais rien et que j’étais toute maigre et malade, me prenaient en pitié et me régalaient de fromage blanc pressé, de pain et de lait. Ensuite, je courais jusqu’à mon sac pour tout fourrer à l’intérieur. Je n’étais pas obligée de voler, car j’avais toujours une petite réserve. Plus tard, j’ai même conseillé d’autres enfants :

— Ne montrez pas aux paysans ce que vous avez reçu dans le village voisin. Faites plutôt comme moi, les Lituaniens auront davantage de compassion.

Pendant un an environ, peut-être deux, j’ai amassé de la nourriture. Je voulais, je devais regagner Klein-Weissensee. Il me fallait à tout prix retourner auprès de Christel et de Manfred, je devais payer ma dette. Mais je n’y parvenais jamais. J’allais très souvent dans les gares de Kalvarija et Marijampolé, avec mon sac de lin rempli. Puis le temps a passé et la vie est devenue de plus en plus dure. Je n’avais pas oublié mon frère et ma sœur, je me souvenais de leurs visages. Mais, d’une certaine façon, je ne me sentais plus obligée de les rejoindre.

Au bout de quelques années, je me suis dit que mon frère et ma sœur n’habitaient peut-être plus la Prusse-Orientale et que je ne parviendrais jamais à les retrouver. En outre, je ne pouvais pas oublier la famine que nous avions connue à Klein-Weissensee, et je ne voulais plus avoir faim, plus jamais. Les yeux fermés, je nous revoyais tuer le chat, dans notre chambre sous le toit. Nous avions même essayé de faire cuire des escargots. C’était immonde. Ou des feuilles de tilleul. Ces souvenirs m’effrayaient. Si je rentre, il n’y aura à nouveau rien à manger, pensais-je. J’avais tellement peur de la faim, qu’avec le temps cette crainte est devenue plus forte que la souffrance de la solitude. En 1947, j’avais environ dix ans et je me demandais déjà comment j’allais pouvoir m’en sortir seule. Je ne pensais plus du tout à Manfred et à Christel.

Des années plus tard, j’ai appris que mon angoisse de la faim n’était pas sans fondement. La famine, dont j’avais vécu les prémices au printemps et à l’été 1945, avait coûté la vie à des dizaines de milliers de personnes.

À la fin des hostilités, le nord de la Prusse-Orientale, peuplé de plus d’un million deux cent mille personnes avant la guerre, était pratiquement vidé de ses habitants. Quelques semaines après la prise de Königsberg par les troupes soviétiques, début avril 1945, le NKVD, le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, a rapporté à Moscou que cent trente-sept mille civils allemands demeuraient encore à Königsberg et dans le nord de la Prusse-Orientale. Au milieu de l’année 1947 ne subsistaient plus que cent cinq mille femmes, vieillards et enfants allemands. Trente-deux mille personnes étaient mortes, en à peine deux ans et demi, d’épidémies ou de famine. Certaines avaient tout simplement disparu. Rien d’étonnant à ce que la population allemande ait été retenue dans la région durant ces premières années. L’installation russe avait été progressive, à l’inverse de la Pologne, où les immigrés d’Ukraine occidentale avaient besoin de travail et de logement immédiatement après la guerre.

Au cours de la seconde moitié du mois de juillet 1945, les forces alliées, réunies au château de Cecilienhof, près de Potsdam, avaient statué sur le sort de l’Allemagne de l’après-guerre, après les conférences de Téhéran et de Yalta. Les questions économiques, politiques et territoriales figuraient à l’ordre du jour. La Prusse-Orientale devait être partagée entre l’Union soviétique et la Pologne, la frontière avait été tracée au cordeau. Il fallait aussi régler la question des Allemands vivant encore dans les territoires occupés. La Tchécoslovaquie et la Pologne exigeaient qu’on les extrade de façon « humaine ». La délégation soviétique ne s’est pas prononcée à ce sujet, et les Alliés, qui se demandaient cependant si l’URSS serait en mesure de subvenir aux besoins de cette population, en ont conclu que les Allemands devaient rester dans les territoires sous contrôle soviétique. Interrogation tout à fait justifiée, comme on a pu le vérifier des années plus tard.

Le 4 juillet 1946, en l’honneur de Mikhaïl Kalinine, décédé un mois plus tôt, Königsberg a été rebaptisée Kaliningrad et le nord de la Prusse-Orientale est devenu l’oblast Kaliningrad, la « région » de Kaliningrad. Deux mois plus tard, l’ensemble des villes et villages de la région ont été rebaptisés, le plus souvent du nom de héros soviétiques ou de régions dont les nouveaux habitants étaient originaires. Dans bien des cas, le souvenir des anciennes dénominations allemandes a totalement disparu.

La plupart des gens ne s’installaient pas dans la région de Kaliningrad de leur plein gré. C’était de simples ouvriers agricoles ou d’usine, originaires – à l’instar de mes voisins à Izhevskoye – de Biélorussie et des régions de Russie que la Wehrmacht avait mis à feu et à sang. On leur avait fait miroiter de belles choses, parfois tout à fait irréalistes. Peu d’entre eux avaient échappé aux horreurs de la guerre. Cette terre sur laquelle on les envoyait était, à leurs yeux, une terre ennemie. Ils ne savaient que faire du confort allemand, l’eau courante, les toilettes ou le chauffage, n’y voyant que des signes de bourgeoisie. Des églises centenaires ont été transformées en entrepôts, en stands de tir ou en clubs militaires, après avoir été dépouillées de leurs trésors sacrés ou historiques. Dans les années qui ont suivi, les bâtiments sont tombés en désuétude et ont été détruits, des villages entiers ont été rasés. Les nouveaux arrivants n’ayant aucune expérience en matière de travail agricole, le système d’irrigation est tombé en ruine et une grande partie de l’ancien grenier à blé de l’Allemagne a été mise en jachère. La steppe s’étendait sur un territoire de plus en plus vaste.

Fin 1949, lorsque le dernier convoi d’Allemands a quitté Kaliningrad, entre cent vingt mille et cent cinquante mille hommes, femmes et enfants soviétiques avaient été installés dans la région, à peine davantage que les Allemands qui avaient quitté le pays après la guerre.

Le 14 octobre 1947, le ministre de l’Intérieur soviétique, Sergei Kruglov, a ordonné l’extradition de tous les Allemands. En l’espace d’une année, plus de cent mille personnes ont été envoyées dans la zone d’occupation militaire russe. Le premier convoi a quitté la gare marchande de Königsberg le 20 octobre 1947, avec à son bord deux mille orphelins allemands maltraités dans les orphelinats soviétiques. Mon frère, Manfred, se trouvait parmi eux. Extrêmement amaigris, les enfants ressemblaient à des squelettes. Bon nombre étaient si faibles et si malades que l’on craignait qu’ils ne survivent pas au voyage. Certains d’entre eux ont effectivement péri. La plupart de ces orphelins ont ensuite été conduits dans la zone d’occupation militaire soviétique, pour y être placés sous tutelle de l’État. D’autres ont même été adoptés.

À partir du 22 octobre 1947, des trains quittaient régulièrement Königsberg, transportant vers l’ouest les Allemands et le peu de biens qui leur restaient et qu’il leur était permis d’emporter. Le dernier train est parti exactement un an plus tard, le 21 octobre 1948. Quelques milliers d’Allemands originaires de Prusse-Orientale se trouvaient alors en Lituanie, tout comme moi, et vivaient de la mendicité. Lorsqu’ils ont entendu parler de ces trains et ont rejoint Kaliningrad, le reste de la population allemande était déjà parti. Un dernier convoi a été organisé pour ces retardataires en 1949. Quelques centaines d’entre eux sont demeurés dans leur ancienne patrie, dorénavant territoire soviétique, en particulier ceux que l’on appelait « les spécialistes », ces travailleurs et travailleuses dont l’administration soviétique estimait ne pas pouvoir se séparer, de même que les femmes et les filles qui entretenaient une relation durable avec un Russe.

Certains se réjouissaient de pouvoir se rendre enfin dans le Reich, d’autres auraient voulu rester mais n’y avaient pas été autorisés. Des scènes à vous déchirer le cœur se déroulaient sur le quai de la gare marchande de Königsberg. Des amis étaient séparés de force, des familles divisées, leurs membres ne figurant pas tous sur la même liste de transport.

À l’époque, je me trouvais en Lituanie et j’ignorais tout de ce qui se passait dans ma ville natale. J’étais trop jeune pour le comprendre. Je ne pensais qu’à survivre.

Ma petite vie de vagabonde ne comportait pas que des mauvais côtés. Le printemps était une période merveilleuse. Il ne faisait pas froid, le soleil brillait, je n’étais plus obligée de dormir dans les étables, je pouvais passer la nuit où bon me semblait. Je mangeais à ma faim et je gagnais bien ma vie en effectuant quelques besognes pour les paysans qui avaient besoin de main-d’œuvre supplémentaire. J’étais jeune mais assez forte, et je savais travailler. Les Lituaniens m’appréciaient pour cela.

Le travail était simple : je nettoyais les cages à poules et les étables des moutons, puis j’y disposais de la paille propre. Je devais également conduire les oisons dans la prairie, ce qui me plaisait bien. En revanche, je n’aimais pas surveiller les troupeaux d’oies adultes, car les grands jars me poursuivaient souvent. Véritablement mauvais, ils me pinçaient les fesses et me donnaient de grands coups d’aile. Je n’étais pas assez grande pour qu’ils me craignent.

Lorsque je désherbais les plates-bandes du jardin, les paysannes se contentaient de me dire :

— Ça tu le gardes, ça tu le jettes. Et, quand tu auras terminé, tu auras un bon repas et tu pourras passer la nuit dans la grange.

Forte de telles promesses, j’avais tôt fait d’accomplir toutes les tâches que l’on m’assignait. Je travaillais si vite et si bien que les Lituaniennes étaient très satisfaites de moi. C’était une belle époque. Je m’en souviens encore aujourd’hui. De bons repas, un soleil franc et la liberté. La liberté, c’était ça le plus beau.

Les paysans me fournissaient toujours rapidement du travail, parce qu’avec le temps j’étais devenue assez rusée pour leur dire d’emblée :

— J’ai faim, mais je peux travailler pour gagner ma nourriture.

En outre, la rumeur selon laquelle la petite Maritje ne volait pas et travaillait bien avait eu tôt fait de circuler. Malheureusement, on n’avait pas non plus omis de raconter que je mouillais mon lit. Sans doute est-ce pour cette raison que l’on me laissait de moins en moins dormir dans les maisons.

Parfois, je m’attachais un peu à une famille, surtout lorsque je voyais que les gens n’étaient pas injustes envers moi, contrairement à certains qui déposaient une assiette à mon intention sur le pas de la porte, sans me laisser manger à leur table. Cela me mettait en colère. Je ne voulais pas manger à côté des chiens. J’étais parfois un peu insolente avec ceux qui me traitaient ainsi.

À l’époque, les kolkhozes n’existaient pas encore et les Lituaniens exploitaient leurs propres terres, qui n’étaient pas délimitées par des enclos. Les enfants de mon âge devaient surveiller les moutons et les vaches, et prendre garde que les troupeaux ne se rendent pas sur le champ voisin. C’était une tâche difficile. Je pestais contre ceux qui m’avaient traitée injustement et autorisaient leurs enfants à m’embêter. Je laissais alors leurs bêtes s’enfuir. On imagine sans peine les dégâts causés par ces animaux dans les champs voisins.

Parfois, j’arrachais de terre de jeunes légumes, qui ne pouvaient plus repousser par la suite. C’était là mes premiers actes de vengeance.

Les Kerchuljes

Un jour, j’ai laissé s’enfuir les bêtes de la famille Kerchuljes, mais Pietras m’a aussitôt rattrapée, m’a couchée sur ses genoux et m’a frappée à plusieurs reprises sur les fesses, nues, avec la lanière de lin qui sert à lier les pattes des vaches dans la prairie. Il ne tapait pas de toutes ses forces, mais ses coups étaient douloureux. Curieusement, cette punition a eu un effet bénéfique, je n’ai plus jamais recommencé.

J’avais agi ainsi parce que la femme de Kerchuljes, Ona, était souvent méchante avec moi, me grondant et me punissant sans cesse. Elle était toujours très nerveuse et pleurait souvent, peut-être parce qu’elle avait perdu son propre enfant, en tout cas, c’est ce que je pense aujourd’hui. Je n’en voulais pas à Pietras Kerchuljes de m’avoir battue. Il m’avait montré les dégâts causés par les vaches dans le potager. Kerchuljes était juste envers moi, même lorsqu’il me punissait. De temps en temps, il me caressait la tête. Je ne recevais pas d’autres marques de tendresse, mais cela me suffisait. Presque. Je m’allongeais parfois près des juments, les embrassais et les caressais. Je m’adossais également aux vaches, qui me donnaient des coups de langue. Mais tout cela n’était pas aussi agréable qu’une caresse sur la tête. Peut-être était-ce parce qu’il m’en prodiguait quelques-unes que je n’étais jamais en colère contre Pietras, malgré ses sacrées corrections. Il me signifiait qu’il avait pitié de moi, lorsqu’il posait sa main sur ma tête. Ou peut-être pensait-il faire une bonne action. Je pleurais souvent, à l’époque.

La famille Kerchuljes n’était plus composée que de Pietras et d’Ona. À l’époque, ils me paraissaient être des vieillards, du haut de leurs trente ans. J’avais entendu dire dans une ferme voisine qu’ils avaient perdu leur petit garçon, mort des suites d’une longue maladie, peu avant mon arrivée. Les Kerchuljes possédaient une ferme de taille moyenne, quatre ou cinq chevaux, trois vaches, quelques moutons, des cochons et, naturellement, des poules, des canards et des oies. Le travail ne manquait pas.

Pietras et Ona me connaissaient depuis longtemps : je venais régulièrement chez eux, une ou deux fois par mois peut-être, pour travailler ou pour mendier. D’autres enfants ne se présentaient qu’une seule fois et ne revenaient jamais. Lorsque j’arrivais chez eux, je m’exclamais toujours :

— Laba diena ! Bonjour ! Kaip te venda ? Comment allez-vous ?

— Nu, kurtu buvaj ? Mais où étais-tu ? me répondaient-ils.

Je leur racontais alors où j’étais allée depuis ma précédente visite. Ils me nourrissaient, me laissaient dormir dans leur maison et ne me donnaient du travail que le lendemain.

J’aurais voulu rester pour toujours chez les Kerchuljes. Non pas parce que je m’y plaisais particulièrement, mais par pure nécessité. J’étais fatiguée d’errer sur les chemins et n’avais aucun espoir d’être un jour recueillie par une famille plus gentille ou plus riche. Je n’avais encore jamais, jusqu’à présent, rencontré de gens comme eux.

Les fenêtres de la maison des Kerchuljes étaient minuscules. La bâtisse était en argile, comme toutes les constructions dans la campagne lituanienne, à l’exception des églises. Son toit était recouvert de paille, de cette paille de seigle qui restait après la récolte. Après la guerre, on coupait les céréales à la main à l’aide d’une faux, avant de les lier en gerbes et de les faire sécher. Ce travail éreintant mobilisait toute la famille, les voisins et les ouvriers saisonniers, du matin au soir, des semaines durant. La plupart du temps, on secouait les épis pour en récolter les grains ou bien on les battait à la main. La paille des toits était changée presque chaque automne. À l’époque, les gens s’entraidaient : « Aujourd’hui je viens chez toi, demain tu viens chez moi. » Ce système était appelé talka.

De nombreux paysans lituaniens possédaient une maison semblable à celle des Kerchuljes, la disposition des pièces et l’ameublement étaient presque partout les mêmes. L’immense four dans lequel on cuisait le pain constituait le bien le plus précieux des paysans. Les gens suspendaient le berceau de leur bébé à proximité de ce four. De temps à autre, le père, la mère ou les frères et sœurs passaient à côté du berceau pour l’agiter légèrement et calmer l’enfant.

Un second four, en tuiles d’argile, servait à la cuisine. Il se trouvait en général au beau milieu de la maison. Le sol du rez-de-chaussée était souvent recouvert d’argile pressée, que l’on balayait chaque matin à l’aide d’un balai en paille, car les animaux allaient et venaient dans la maison, aux côtés des hommes. Ceux qui avaient un plancher de bois passaient pour des riches. Je n’étais que très rarement allée dans ce genre de maisons.

Les Kerchuljes possédaient peu de mobilier. Une immense table en bois et un banc étaient placés juste sous les portraits de Jésus et de la Vierge Marie, présents dans la plupart des maisons lituaniennes. Un second banc, plus large, était collé au mur. Deux ou trois lits en bois se trouvaient dans un coin de la pièce. Outre cette grande pièce à vivre et à dormir, la maison comprenait une réserve remplie d’étagères, ainsi qu’une petite pièce accueillant un ou deux lits supplémentaires. Cette chambre était destinée aux jeunes mariés ou aux personnes âgées.

Une échelle assez raide menait de l’entrée au grenier, où trônait le fumoir, à côté de la cheminée. Du lard, des jambons et du skirlandis, de l’estomac de porc farci, y étaient suspendus. Lorsqu’on tuait un cochon, à l’automne, la fermière en nettoyait toujours l’estomac avec soin. Son mari hachait ensuite une grande quantité de viande, qu’il jetait dans une bassine pour la mélanger à des épices et à du sel, avant d’en farcir l’estomac de porc. Il ne restait plus qu’à suspendre le skirlandis dans le fumoir. Les jambons, kumpis, étaient salés dans d’énormes cuves de bois et marinaient longuement dans la saumure, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à être fumés. Il y avait toutes sortes de bonnes choses dans le fumoir, mais je n’en ai jamais pris beaucoup.

En été, la cheminée ne fonctionnait pas et les paysans fermaient hermétiquement cette pièce, pour éviter que les mouches ne se posent sur les aliments. Tous devaient être fumés, salés, séchés ou mariner dans du vinaigre. Il n’y avait pas d’autre méthode de conservation pendant la saison chaude.

Les paysans lituaniens élevaient tous des cochons et disposaient donc presque toujours de viande, de lard et de jambon. On consommait du lait et des produits laitiers tout au long de l’année. Les vieilles femmes se chargeaient de déterrer, à une certaine période de l’année, une racine spéciale, différente de celle que l’on utilise dans la fabrication de la vodka et d’un certain somnifère. Cette racine-là était lavée, hachée et mélangée à de la pâte à pain, avant d’être donnée à manger, crue, aux vaches. Deux jours plus tard, la vache était en chaleur, prête à être montée. Indépendamment, donc, du rythme de la nature. Les Lituaniens, eux, désirant que leurs vaches donnent du lait toute l’année, s’arrangeaient pour que leurs bêtes fassent des petits l’une après l’autre.

Lorsque les vaches mettaient bas trop tôt, au printemps, et qu’il faisait encore très froid dans l’étable – peu de gens possédaient de bonnes étables, bien chauffées –, les petits veaux étaient rentrés dans la maison. On trouvait aussi parfois, sous le banc, près du four, quelques petits cochons, des poules ou des canards. Moi seule n’avais pas de place. J’avais moins de valeur qu’un animal.

Je devais sans cesse faire ce constat, et cela me rendait très triste.

 

En vivant chez les Kerchuljes, j’ai acquis le sentiment qu’Ona n’était pas tout à fait saine d’esprit, peut-être parce qu’elle avait dû enterrer son petit garçon. Elle criait sans cesse. Mais les Kerchuljes avaient besoin d’aide, et, lorsque Ona m’avait demandé si je voulais rester plus longtemps chez eux, m’assurant que je serais bien traitée, j’avais aussitôt acquiescé, très fière. J’étais toujours heureuse quand on me disait que l’on avait besoin de mon aide. Un peu plus tard, les Kerchuljes m’ont annoncé :

— Laisse-nous le temps d’apprendre à te connaître, et, si tu es une bonne fille, obéissante et travailleuse, tu pourras peut-être rester chez nous pour toujours. Cela explique que je me sois donné tant de mal pour satisfaire les Kerchuljes. Je travaillais aussi vite et aussi bien que je le pouvais. Et, même si Ona se montrait souvent injuste envers moi et me grondait beaucoup, je gardais l’espoir de pouvoir rester. Après tout, ils me l’avaient promis. Je m’efforçais d’être aussi obéissante que possible. Ona, pourtant, me frappait souvent au visage avec un torchon mouillé, ou me donnait même de véritables coups de poing. Le matin, elle me réveillait en me tirant par l’oreille. Lorsque Pietras Kerchuljes me trouvait en train de pleurer dans un coin de la pièce, il comprenait aussitôt que sa femme m’avait battue. La plupart du temps, il me disait :

— Ona est malade, elle est nerveuse. Tu cours vite, évite-la. Si elle commence à te gronder, cours !

Pietras essayait toujours de me calmer, de me consoler. Grâce à lui, j’ai pu rester tout un été chez les Kerchuljes.

Lorsque je me fâchais, je menaçais d’aller chercher mon père :

— Attends un peu, je vais grandir et je vais chercher mon père. Il a un fusil, il va venir et me venger.

Mais aucun des deux ne me prenait au sérieux. J’avais vu mon père en uniforme une fois dans ma vie, alors qu’il était rentré du front pour un soir ou pour une nuit, et, effectivement, il portait alors un fusil.
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