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Je l’ai senti. Le plus sombre du sombre.
Il vit, jouit, souffre
sous sa couverture d’herbe tressée
il rampe, grouille, se tortille
chasse, tue, mange
s’accouple et meurt
pour renaître, aussitôt…
Dan ANDERSSON




1964
Endors-toi, dors maintenant. Dépêche-toi. Ferme les yeux, mais garde la bouche un peu ouverte, que ça ait l’air vrai. Ton souffle doit être régulier et lent, même si ton cœur cogne dans ta poitrine. Il faut que ça marche. Il perçoit ses pas dans les escaliers. Ils ne sont ni marqués ni nerveux, comme avant, ils sont conciliants et obséquieux. Il entend la porte s’ouvrir et se refermer. Encore une de ces journées. Sa respiration est calme, parfois ponctuée d’un soupir, elle est parfaite. Sa tête est posée en travers de son oreiller. Un filet de bave s’échappe du coin de ses lèvres et coule sur sa joue. Son visage doit sembler parfaitement détendu alors que chaque muscle de son corps est douloureusement crispé. Mais ça ne se voit pas.
— Tu dors, mon bonhomme ? (Il écoute le murmure doucereux de cette voix tant détestée.) Allez, faisons la paix avant que tu t’endormes, ça nous fera du bien.
Ce sont toujours ses paupières qui le trahissent. C’est trop dur de les abaisser naturellement.
— Je vois bien tes paupières qui tressaillent. Ne fais pas semblant. Tu n’es quand même pas rancunier ? On fait ça pour ton bien, tu le sais, non ? Allez, faisons la paix.
Ça ne sert plus à rien de fermer les yeux. Il essuie le filet de bave qui a maintenant atteint l’oreille. Et puis la main froide et osseuse glisse à l’intérieur de sa veste de pyjama. Son corps se raidit. Son regard, plein de dégoût et d’effroi, se fixe sur le salaud qui ne s’en aperçoit même pas. Il remarque un battement de cils, mais ignore tout un corps qui se révolte.
La maison résonne de bruits venus de la cuisine, de vaisselle qui tinte, de tiroirs que l’on ouvre et referme, de couverts que l’on range. Il sursaute lorsqu’un bout de peau se coince sous l’ongle de l’index. Le doigt dessine des cercles dans le creux de son nombril qui semble relié au bas-ventre d’une façon désagréable, presque douloureuse, et continue à descendre vers le pantalon de pyjama.
Habituellement, c’est à ce moment qu’il s’évade pour se retrouver au stade de foot ou au lac en train de capturer des têtards. Mais aujourd’hui, il se tient au bord du chemin de fer, il regarde passer un train et observe les passagers à travers les vitres. Pour une raison qu’il ignore, cette image se fixe dans son esprit. Ni agréable ni déplaisante, elle s’installe. Dorénavant, c’est toujours près de ce train qu’il se situera quand il s’évadera de lui-même. Mais il ne le sait pas encore. Le train fonce vers lui, faisant crisser les rails.



Septembre 2007, vendredi soir
Elle le pose sur le tapis à côté du lit pendant qu’elle change les draps. L’intensité de ses cris est si forte qu’elle ne reconnaît plus sa voix. À force de hurler, son visage est tout rouge et déformé. Il est 22 h 30. Cela fait quatre heures qu’elle essaie de l’endormir. Mais sans la tétine, c’est peine perdue, et la douleur causée par l’angine l’empêche de la garder. Le paracétamol ne fait plus effet. Dès qu’il déglutit, il a si mal qu’il refuse de manger et comme il est à jeun, il vomit ses antibiotiques. Ça fait trois jours que ça dure. Elle est tellement fatiguée que son état d’épuisement lui semble à présent normal. Pourtant, elle n’a pas haussé la voix une seule fois, ni prononcé de paroles dures. C’est une vraie victoire.
Dans sa tête, le compte à rebours avant le retour de Mats a déjà commencé : les jours, les heures et les minutes. Quatre jours, dix heures et trente minutes. Il est parti au Japon pour un séminaire et il n’est pas joignable. Elle ne peut même pas l’appeler pour entendre quelques mots d’encouragement. C’est aussi bien comme ça. Il aurait été perturbé de savoir que les choses se passaient si mal ici. Quant à elle, elle se serait sans doute mise à pleurer et aurait gaspillé ses forces à s’apitoyer sur son sort, au lieu de les économiser pour lutter. Jusqu’ici, elle a réussi à s’en sortir toute seule, mais à présent, tout lui semble insurmontable.
Les bras chargés de draps couverts de vomi, elle court dans la salle de bains et les fourre dans la machine à laver. Par réflexe, elle sort du bac à linge quelques vêtements de couleurs similaires, les met également dans la machine – quoique déjà trop pleine –, y verse la lessive, sélectionne le programme à 60° et appuie sur DÉMARRER.
Les cris du nourrisson s’arrêtent brusquement. Surprise par le silence, elle entend son propre estomac qui crie famine. Rien ne lui fait envie, mais elle passe quand même par la cuisine et attrape une banane à la peau tachetée posée dans un bol près de l’évier. C’est à ce moment-là que les hurlements reprennent dans la chambre. Elle y retourne rapidement, prend le petit garçon dans ses bras et s’assoit au pied du grand lit, au milieu des draps défaits. Elle pose le bébé à plat ventre sur ses genoux et lui masse le dos. La télévision est allumée, sans le son. Tout en mâchant sans appétit un bout de banane, elle essaie de suivre l’action du film américain. Elle continue à caresser machinalement le nourrisson inconsolable.
 
À peine quelques minutes plus tard, le film se termine et le générique défile sur l’écran. Elle éteint la télévision, se lève avec difficulté et se dirige vers la fenêtre, le bébé sanglotant dans ses bras. Deux hommes d’âge moyen passent sur le trottoir d’en face. Un peu plus loin, elle aperçoit un jeune couple. Remarquant leur posture et l’absence de parapluie, elle en conclut qu’il s’est enfin arrêté de pleuvoir. Cette pluie, qui tombait sans interruption depuis le matin, a finalement cessé.
Elle essaie de poser le garçon sur le rebord intérieur de la fenêtre en le tenant juste par ses petites mains, mais il n’est pas d’humeur à jouer et agite furieusement ses jambes sans poser les pieds. Elle le soulève à nouveau, pose sa tête contre son épaule et renifle l’odeur de ses cheveux. Ils sont mouillés de sueur et le son de ses cris déchire ses tympans comme un couteau. Elle peut à peine garder les yeux ouverts. Ils picotent par manque de sommeil, même si elle n’a pas envie de dormir. L’espace d’un instant, elle a plus pitié d’elle-même que de la petite créature adorée qui souffre dans ses bras. Un désir de vengeance la submerge soudain. L’envie de se venger d’un phénomène sans nom, incompréhensible, d’un vacarme abstrait et insurmontable. Elle se relève en soupirant profondément et va dans l’entrée avec le garçon dans les bras.
Elle hésite pendant un quart de seconde avant d’insérer la clé dans la serrure, puis se dit que le risque de cambriolage en ce vendredi soir est plus grand que celui d’incendie. Elle ferme soigneusement la porte à clé de l’extérieur.
*
L’appartement résonne de rires et de voix enjouées. Il y a des soirs comme ça, où tout le monde est de bonne humeur, où nul ne râle ou ne se dispute. Solan est dans le salon avec son nouveau mec. Ils ont fermé les portes, ce qui signifie clairement qu’ils ne veulent pas être dérangés. Du coup, tous les autres sont entassés dans la cuisine, il n’y a pas moins de neuf personnes autour de la table. Elise est assise par terre, adossée au réfrigérateur, une bière posée à ses côtés. En face d’elle, Jennifer sirote un verre de gnôle maison mélangée à du Coca-Cola.
Ça grouille toujours de monde chez elles. Les gens commencent à s’incruster dès le matin et prennent du café et des tartines, si quelqu’un a pensé à faire les courses. La maison est ouverte à tous, à condition d’apporter à boire et à manger. Au début, la mère n’a pas osé leur dire, et puis elle en a eu assez que n’importe qui se serve dans les placards et dans le frigo et a fini par mettre le holà. Depuis, tous se plient aux nouvelles règles. Elle veille à ce que les filles aient toujours de quoi prendre un bon petit-déjeuner avant de partir le matin. En général, elle envoie l’une d’entre elles faire des courses à la supérette d’Ica, à Ringen. Ce n’est pas par paresse, Elise le sait. Elle aurait préféré y aller elle-même, mais elle a honte de se montrer. Les filles déjeunent rarement à la maison. Elles s’achètent de la nourriture dehors quand elles ont faim, ou se font inviter chez des copines. Mais elles ont de quoi se payer des vêtements, manger et rester propres. Elles s’en tirent donc bien. Leur mère arrive à joindre les deux bouts, même si ses enfants ont une vie différente des autres filles de leur âge.
Dès le début de l’après-midi, on ouvre les premières bouteilles dans le salon de ce trois pièces de la cité de Ringen. Puis, les invités vont et viennent jusque vers minuit, où ça se calme enfin. Il n’est pas rare que l’un des compagnons de beuverie de la mère reste pour la nuit.
Les filles se rendent en cours. Elles passent ensuite leur après-midi à traîner en ville ou chez des copines. Elles ont une chambre, qu’elles partagent, mais préfèrent éviter la maison tant qu’elle est pleine. Si les fêtes de la mère finissent rarement en pugilat, les discussions sont plutôt animées et il faut faire très attention à ne pas provoquer certains individus susceptibles. Elise et Jennifer passent le moins de temps possible chez elles et se font très discrètes lorsqu’elles rentrent au milieu de la nuit pour se glisser entre leurs draps.
Mais aujourd’hui, c’est vendredi soir, le début du week-end. Demain, il n’y a ni école ni autre contrainte et leur mère vient de toucher son argent. L’atmosphère est joyeuse, la table déjà couverte de bouteilles vides et de cendriers pleins. Gagnées par l’ambiance, Elise et Jennifer en ont profité pour rafler de l’alcool et des cigarettes. D’habitude, elles se seraient faufilées dans leur chambre sans que personne ne les voie, tandis que ce soir, elles se sont retrouvées hélées par quelques types agités en cuisine qui leur proposent un peu de tout.
Elise se sent déjà détendue après la première gorgée. Elle tire longuement sur sa cigarette et ferme les yeux. Elle a bien l’intention de la fumer en entier. En plus, elle sait qu’elle pourra facilement en récupérer d’autres. Elle n’a jamais assez d’argent de poche pour se payer des clopes. Et quand elle tape ses copines, elle doit en général se contenter de mégots. Elle avale une autre grosse gorgée en regardant sa sœur. Tout le monde dit qu’elles se ressemblent, mais elle ne voit pas en quoi. Jennifer a deux ans de plus qu’elle, elle est cool, elle a de l’assurance, de la répartie. Elise, elle, se sent comme une pâle copie de son aînée, plus effacée, moins assurée et surtout avec une paire de seins ridicule comparée à la belle poitrine de Jennifer. Même les pauvres types qui sont là ce soir voient bien la différence. C’est toujours Jennifer la perle rare, celle qu’ils sont fiers d’asseoir sur leurs genoux, celle aussi qui les repousse, toujours avec la même aisance. Alors ils font semblant de pleurer, l’implorent, la supplient, mais elle se contente de secouer la tête en levant les yeux au ciel. C’est à ce moment-là qu’ils se tournent vers Elise, qui refuse à son tour, parce que Jennifer vient de le faire. Parfois, elle accepte de s’asseoir sur les genoux de Dagge, Gordon ou Peo, parce qu’elle a la flemme de dire non, ou parce qu’elle a envie de se sentir un peu appréciée.
 
			


— Tu fais quoi, ce soir ?
Elise est presque obligée de crier pour se faire entendre à cause du brouhaha général.
— J’en sais rien, lance Jennifer. Je vais peut-être voir Jocke. Ou pas. En fait, je m’en fous.
Jennifer a un mec. Elise sort avec des garçons de temps en temps, mais Jennifer, elle, a un vrai mec. Un homme.
Jocke a vingt-quatre ans et une barbe. Les copains d’Elise ont à peine mué. Ils ont quelques poils de barbe par-ci, par-là, mais ils sont ridicules et infantiles. Jennifer, elle, a un vrai mec, et elle ne sait même pas si elle a envie de le voir ! En plus, il est gentil et attentionné. Elise n’a jamais rencontré un type pareil. Une fois, elle les a vus tous les deux ensemble, de loin. Jocke la tenait par la taille, comme si Jennifer lui appartenait. Comme pour dire : c’est ma nana et j’en suis fier. Et puis il l’a regardée dans les yeux, longtemps, en lui passant la main sur la joue, tout doucement, comme si elle était aussi fragile que de la porcelaine. Elise aurait bien voulu avoir quelqu’un comme lui.
— Comment ça, tu t’en fous ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Jennifer finit son verre cul sec et Elise s’empresse de faire de même.
— Je sais pas.
— Vous êtes plus ensemble ?
— Peut-être ou peut-être pas… Il est trop… Laisse tomber. T’en veux un autre ?
— Ouais. Je veux bien une clope aussi.
Jennifer se lève et se fraie un chemin jusqu’à la table entre les chaises et les corps qui se balancent. Dagge étire ses grands bras et la saisit fermement par les hanches avant de l’asseoir sur ses genoux. Mais elle se relève d’un bond, attrape une bouteille et un paquet de cigarettes avant de regagner sa place près du réfrigérateur.
— Minute papillon ! tu vas pas t’en tirer comme ça, grogne Dagge. Tu me piques mon pinard et j’ai même pas droit à un petit bisou ?
Dagge est blond, un peu rougeaud, il a les yeux injectés de sang et de grandes oreilles poilues. Bizarrement, il porte une chemise à carreaux plutôt mode, mais son jean est plein de taches de peinture et pue la vieille crasse incrustée. Elise peut le sentir de l’autre bout de la cuisine.
— Je t’en ferai peut-être un si tu es sage, rétorque Jennifer pendant qu’elle remplit son verre et celui de sa sœur de vin blanc tiède.
Elise frissonne de dégoût à la seule idée d’avoir à effleurer ce jean dégueulasse.
— C’est moi qui mérite un bisou, c’est mon vin, merde ! braille la mère.
La honte, comme toujours. Plus facile de la gérer quand elle est à moitié déprimée. Ce soir, elle est d’humeur positive et joyeuse. Elle a envie de se faire remarquer. Elise essaie d’oublier qu’elle est là.
— Je te rappelle que tu me devais une bouteille, lance Dagge.
Et la conversation se met à tourner sur les dettes, l’injustice, et soudain, tout le monde autour de la table se retrouve à faire les comptes.
Jennifer propose une cigarette à Elise et en prend une pour elle, avant de glisser le paquet dans son décolleté puisque personne ne l’a réclamé pour l’instant. Elise allume sa cigarette avec la précédente et la tend à sa sœur.
— Tu sors, ce soir ? l’interroge Jennifer.
Elise vide la moitié de son verre en grimaçant.
— Carrément, confirme-t-elle. Avec Nina. Tu peux me prêter du fric ?
— Dans tes rêves, j’ai pas une thune, moi. T’as qu’à leur demander. Apparemment, ils ont les poches pleines ce soir.
Jennifer pointe le menton en direction de la table. Elle vide son verre et se lève, visiblement prête à partir. Elise sent qu’elle a les joues qui chauffent. Le vin lui donne le sourire. Et du courage.
— Jennifer, attends !
— Quoi ?
— Tu veux pas me prêter ta veste ?
— Quelle veste ?
— Ta veste en cuir. La Gina Tricot.
— Et je vais mettre quoi, moi ?
— Je sais pas, autre chose. S’il te plaît, juste pour ce soir.
Jennifer, peut-être ivre elle aussi, cède sans plus de discussion.
— Ça marche. Mais tu me la rends demain.
— Je te le promets. T’es trop sympa.
— Elle est dans l’entrée, précise Jennifer. J’y vais.
 
Elise reste assise par terre et fume sa cigarette jusqu’au filtre, à se brûler les doigts. Elle vide son verre avant d’y jeter son mégot qui crépite en tombant. En avançant vers la table, elle remarque que sa démarche n’est pas très stable.
— Qui me prête un ou deux billets de cent ? ose-t-elle.
Mais personne ne semble intéressé.
— Prêter, tu parles. On les reverra jamais ces billets-là, gémit la mère.
— Comme si j’avais les moyens, murmure Gordon.
— Si j’avais deux cents en trop, je te les filerais pas à toi, claironne Peo.
Monkan se contente de secouer la tête et les autres ne l’ont même pas entendue, pris par leur conversation. Elle va dans l’entrée, fait les poches des vestes suspendues, mais ne trouve rien. Elle jette un rapide coup d’œil dans le miroir en passant, puis sort en claquant la porte. Il est 22 h 30.
*
— Quelle fille ?
— Une fille comme les autres.
— Elle a bien un nom, cette fille comme les autres ?
— Elle s’appelle Jennifer, tu le sais, je te l’ai dit.
— C’est bien un nom de pétasse, ça.
— C’est pas une pétasse, c’est une fille bien.
— Toi, avec une fille bien ? Tu ne vois pas qu’elle se fout de ta gueule, espèce de laideron ?
Son père a peut-être raison. Jocke n’a rien d’extraordinaire, alors que Jennifer est jolie, une vraie poupée. Il n’a jamais eu de copine, mais cette fois ça y est, pour la première fois, il a une petite amie. D’accord, elle a huit ans de moins que lui, mais c’est sa nana. Enfin, il croit bien. Après tout, ils ont couché ensemble. Elle l’a invité à l’accompagner sur le ferry pour la Finlande demain. Et elle vient de l’appeler pour lui proposer de sortir ce soir.
— Tu as peut-être raison. Mais au moins, j’ai quelqu’un. J’y vais.
— Je voudrais bien voir ça. Tu vas rester ici et tu vas t’occuper de ta mère.
Le visage de son père est déformé par un sourire de triomphe large et grotesque. Jocke sent la nausée le reprendre.
— Elle peut se débrouiller sans moi, elle va bientôt s’endormir, supplie-t-il.
— Tu ne sortiras pas, martèle son père sèchement sans le regarder.
Il tire sur sa cigarette sans souffler la fumée. Jocke sent les sanglots former une boule dans sa gorge. Il a tellement envie d’être avec Jennifer. Il en a besoin. Si elle le voyait comme ça, lamentable, en train de pleurer devant son père. Lui, un homme qui n’a pas de vie, qui fait tout ce que son père lui ordonne. Avec elle, il se fait passer pour un gros dur, toujours à l’aise. En tout cas, il essaie. Il est grand et barbu, il fume et prise. Il n’a pas le droit, mais son père ne s’en aperçoit pas, vu qu’il fume aussi. Au fond de lui, Jocke a l’impression de lui mentir. Il a vingt-quatre ans et elle, seize. Il se cache derrière sa barbe et ses lunettes de soleil et elle le prend pour un homme, grand et fort. Pourtant, n’importe qui peut comprendre au premier coup d’œil qu’il n’est qu’une mauviette.
— S’il te plaît, papa, laisse-moi sortir, supplie-t-il. J’ai passé toute la journée avec elle, c’est vendredi soir…
— Fais ce que je te dis. Va dans la chambre de ta mère, je ne veux plus te voir.
Le trouble de Joakim se mue en désespoir. Mais il refuse de céder si facilement. Pas cette fois.
— Je n’irai pas, lance-t-il en étouffant ses pleurs. Je n’irai pas dans sa chambre parce que je vais sortir. Je fais ce que je veux, c’est pas toi qui décides. Je suis majeur !
— Ah oui, voilà que d’un coup tu es adulte, souffle le père, les mâchoires serrées, la fumée ressortant par ses narines. Et qu’est-ce qui le prouve ?
Il a raison, son père, c’est un raté. Après de longues et inutiles années à l’école, passées à accumuler les mauvaises notes, il a fini par arrêter après le collège, mais il sait tout juste lire et écrire. Il ne possède pas non plus de talent manuel. Les quelques boulots disponibles ne sont pas faits pour des gens comme lui et il est hors de question qu’il poursuive ses études.
Finalement, c’est son père qui a trouvé la solution. Quand l’état de la mère a empiré au point de la rendre inapte au travail, le père s’est arrangé pour faire de Jocke son aide-soignant. En échange, il est nourri, logé et reçoit un peu d’argent de poche. Il livre les journaux le matin, et avec ce qu’il gagne et qu’il s’efforce d’économiser, il espère un jour avoir les moyens de prendre un appartement à lui. Pour commencer sa vie.
— Je me fous de ce que tu dis, je me barre, menace Jocke en reculant vers la porte. Et demain, je pars pour Åbo avec Jennifer, ajoute-t-il sur sa lancée, avant de regretter immédiatement son audace.
— Alors là, tu te mets le doigt dans l’œil ! hurle le père qui se lève de son fauteuil et s’approche de lui à grands pas, la cigarette au coin de la bouche.
Jocke traverse l’entrée en courant et se précipite sur la porte, mais la chaînette de sécurité est accrochée et alors qu’il tente désespérément de la démêler, son père passe un bras autour de son cou. Il le serre si fort que Jocke est pris de spasmes. Il essaie de se libérer à coups de coude, mais son père accentue encore sa prise. Incapable de résister, il se retrouve bientôt face à lui. Il entend un craquement inquiétant dans la nuque. Il cherche à reprendre son souffle quand il reçoit un coup de poing dans le ventre. Jocke est recroquevillé sur le tapis. Encore un coup de poing dans le nez avant que son père le laisse enfin tranquille. À moitié K.-O., il reste cloué au sol, immobile dans le couloir sombre. Il entend les pas lourds de son père et devine qu’il est allé se rasseoir dans son fauteuil pour poursuivre tranquillement la lecture de son journal.
 
Quand il ferme les yeux, c’est Jennifer qu’il voit. Ses formes généreuses moulées dans son jean, ses lèvres brillantes et pulpeuses, et son regard gris-bleu qui de temps en temps, sans prévenir, laisse paraître son côté introverti et presque craintif. Demain, ils danseront sur la piste à bord du ferry pour la Finlande. Il lui offrira des cocktails colorés au bar. Ils passeront la nuit ensemble. Il pourra caresser sa peau si claire, si douce, qu’il aperçoit entre son jean et son tee-shirt. Il goûtera ses lèvres si appétissantes.
Il a dû perdre connaissance parce que en ouvrant les yeux, le salon est plongé dans la pénombre. Il vérifie que ses bras et ses jambes sont encore en état de marche, se met à quatre pattes, puis s’appuie à la poignée de la porte pour se relever. Ses abdos lui font mal et il n’ose pas toucher son nez. Il tâtonne jusque dans la salle de bains aussi silencieusement que possible, referme la porte derrière lui avant d’allumer la lumière et se regarde dans la glace. La moitié de son visage est couverte de sang séché. Sa lèvre supérieure est enflée et fendue. Quand il appuie doucement sur son nez, la cloison bouge dans un craquement désagréable. Il essuie les points sensibles avec un petit bout de papier toilette humecté, se lave le reste du visage sous le robinet, avant de se brosser les dents.
Il sort de la salle de bains, sa brosse à dents et le tube de dentifrice à la main. Au fond d’un placard, il trouve un sac de sport dans lequel il fourre sa trousse de toilette. Il enlève du sac ses vêtements de sport et met un caleçon propre, un pull et un jean. Ensuite, il se faufile doucement dans le couloir de l’entrée et lace ses baskets dans le noir.
 
Enfin, il fait ce qu’il n’avait jamais osé faire auparavant : il glisse sa main dans la poche de la veste de son père pour en sortir son portefeuille. Il compte trois mille couronnes en billets et en prend la moitié avant de le remettre en place. Il attrape son blouson, passe son sac à l’épaule et sort sur le palier. Il n’est que 22 h 30.
*
Conny Sjöberg fait le ménage et sa femme prépare les bagages. Toute la famille – cinq enfants de deux à dix ans, Åsa et lui-même – a passé cette soirée du vendredi chez sa mère, qui habite un appartement à Bollmora, à une demi-heure au sud de la ville. Ils sont rentrés plus tard que prévu et, après avoir mis les enfants au lit, Åsa a commencé à rassembler des jouets et des vêtements propres pour le lendemain. Elle part avec les petits rendre visite à ses parents quelques jours à Linköping. Simon et Sara n’ont pas école lundi, elle n’a pas cours non plus, si bien qu’ils vont pouvoir prolonger le week-end jusqu’au lundi soir.
Sjöberg ouvre le lave-vaisselle, sort les paniers et retourne les tasses pour vider l’eau du programme de la veille. Puis il inspecte chaque chambre de leur cinq pièces, d’un regard scrupuleux, pour vérifier que chaque objet est à sa place. Une fois sûr que tout est en ordre, il peut enfin se détendre.
À son travail, c’est la même chose. Il est incapable de se concentrer s’il y a des papiers et des dossiers sur sa table. Les classeurs doivent être bien rangés sur l’étagère, les papiers bien classés, et il en va de même pour les accessoires. À titre d’exemple, le pot à crayons et la perforeuse doivent être placés de manière symétrique et à la bonne distance sur son plan de travail. Il a besoin de cela pour se construire un environnement calme et harmonieux, avec le moins de distraction possible.
Une fois qu’il a fait son tour, Sjöberg met de l’eau à chauffer et prépare quelques sandwiches avec les restes de viande de la veille. Il allume les bougies sur la table de la cuisine et verse le liquide bouillant sur les feuilles de thé avant d’apporter la théière.
— Quand même, qu’est-ce qu’elle est pénible et pleurnicheuse, dit Åsa en s’asseyant.
— Tu as raison, soupire Sjöberg.
— Et pourtant, elle est tellement gentille avec les enfants. Et envers nous aussi. Mais pourquoi être si négative ?
— Je crois qu’elle manque d’assurance, tout simplement. Elle ne sait pas trop comment se comporter et a toujours l’impression de mal faire. Elle est complexée par ses origines sociales et son manque d’éducation.
— Et le repas n’est pas réussi, le pull qu’elle a tricoté est moche, son café est trop fort… Elle n’arrête pas de se dénigrer. C’est vrai que ça ne met pas en appétit qu’elle insiste toujours sur ce qui ne va pas dans ce qu’on mange. Finalement, j’ai de la peine pour elle, rien ne lui fait vraiment plaisir.
Sjöberg sert le thé et verse une grosse cuillerée de sucre dans sa tasse.
— Elle est contente quand la Suède gagne, ajoute-t-il, un peu moqueur.
— On ne peut pas dire que ce soit vraiment essentiel, ce n’est que du sport. D’où lui vient cet intérêt d’ailleurs ? Ce n’est pas courant pour une vieille dame d’aimer le sport. Elle qui a si peur de se faire remarquer.
— Papa suivait le sport, elle a gardé cette habitude. Et puis, comme elle ne lit pas, il faut bien qu’elle s’intéresse à quelque chose.
— Je sais bien, rétorque Åsa en mordant dans son sandwich. Je trouve ça super qu’elle se passionne pour le hockey sur glace, le football, l’athlétisme, le ski, tout ce que tu veux, mais reconnais que c’est inhabituel. Disons que c’est inattendu. Elle était comment avant la mort de ton père ?
— Je ne m’en souviens plus. (Conny Sjöberg prend quelques gorgées de thé pour faire passer son sandwich.) Enfin, je me rappelle qu’elle broyait vraiment du noir pendant qu’il était à l’hôpital. Mais on n’en parlait pas beaucoup et je n’avais pas le droit de lui rendre visite. Il faut dire que j’étais tout petit. J’avais trois ans, je crois.
— Encore une chose étonnante dans ta famille. Tu crois qu’il avait un cancer. Comment se fait-il que tu n’en sois pas sûr ?
— Enfin, Åsa, tu la connais. Elle oublie tout. Du moins, elle ne veut pas en parler.
— Mais quand même. J’aurais bien aimé savoir comment tu étais, enfant. Si tu étais turbulent, si tu dormais bien. Si tu avais une tétine ou si tu suçais ton pouce. À quel âge tu as appris à marcher. Elle ne nous raconte jamais rien de tout ça. Il faut dire que tu ne te souviens pas de grand-chose non plus, conclut-elle avec un sourire taquin.
— Tes parents sont universitaires, moi, j’ai grandi dans un milieu modeste. Tout ce que je sais, j’ai dû l’apprendre par moi-même. Mon premier livre, je l’ai acheté avec mon argent de poche. Toi, on t’abreuvait d’informations et de connaissances.
— Pauvre petit autodidacte. (Åsa lui caresse la joue, moitié tendre et moitié moqueuse.) En tout cas, je t’aime plus que tout.
Il prend la main de sa femme et y dépose un baiser. Un petit gémissement leur parvient de la chambre des jumeaux, ils se figent tous les deux un instant. Juste au moment où ils croient la menace passée, un hurlement retentit. Åsa se précipite pour éviter que les autres ne se réveillent.
C’est alors que le téléphone sonne.
 
— C’était qui ? interroge Åsa en revenant dans la cuisine un peu plus tard. Tu dois aller travailler ?
— Non, c’était maman, soupire Sjöberg. Elle est tombée d’un tabouret et s’est peut-être brisé quelques côtes. Il vaut mieux que je passe la voir. Je l’emmènerai aux urgences, si nécessaire.
— Elle a toujours quelque chose de travers, ces temps-ci. J’espère que ce n’est pas grave.
— Non, je ne crois pas. Elle a l’air de le prendre plutôt bien. Sauf que quand elle a essayé d’aller se coucher, elle a eu trop mal. Désolé, mais il faut que j’y aille.
— A man’s got do to what a man’s got to do, comme on dit, quand faut y aller, faut y aller. Moi en tout cas, je vais me coucher. Tu me feras un bisou en rentrant.
— Il est déjà 22 h 30, je vais sans doute rentrer affreusement tard.
— Pas grave, j’espère quand même qu’on aura le temps de se croiser demain matin.
— Je me lèverai de toute façon, précise Sjöberg, au pire, je ferai une sieste dans l’après-midi.
Il l’embrasse sur le front, et attrape sa veste et les clés de la voiture avant de disparaître.
*
Il y a toujours du monde au Pelikan le vendredi soir, mais aujourd’hui, le bar est encore plus bondé que d’habitude. Difficile de savoir si cela vient du fait que c’est la fin du mois ou si cela tient à la pluie incessante qui a incité tant de monde à se réfugier au chaud derrière les vitraux multicolores de ce pub de Blekingegatan, une institution dans le quartier. Autour des tables en chêne foncé et tout au long du bar, les conversations vont bon train et, depuis 21 h 30, le volume sonore ne cesse d’augmenter. Le plafond est haut et le sol recouvert de carrelage, si bien que l’acoustique donne l’illusion qu’il est plus facile d’entendre ce qui se dit à l’autre bout de la pièce qu’en face de soi.
Petra Westman et Jamal Hamad se parlent en hurlant, assis devant des verres à bière vides.
Ils ont eu la chance de récupérer la table d’un couple d’âge mûr qui a fini par se lasser de la lenteur du service. Petra et Jamal n’étant pas pressés, ils ont patiemment toléré que le personnel sur les dents les néglige quelque temps. Il faut dire qu’ils se trouvent un peu cachés derrière des colonnes au milieu de la grande pièce.
Un serveur s’approche enfin de leur table, un jeune homme grand et élégant, d’une bonne trentaine d’années, à la chevelure sombre et lisse attachée en catogan. D’après son badge, il se prénomme Firas. Il leur apporte les deux demis commandés un peu plus tôt.
— Shukran, remercie Jamal.
— Ahlan, de rien, répond le serveur, alors qu’une lueur d’interrogation traverse son regard bleu-vert. Men wen hadrtak ? (D’où viens-tu ?)
— Lebnen. O anta ? (Du Liban. Et toi ?)
— Suria. (De Syrie.)
— Anjar ? (D’Anjar ?) demande Jamal, moqueur.
Le serveur hésite un instant, puis se penche pour murmurer quelques mots à l’oreille de Jamal, en lui tapotant l’épaule de façon amicale, pour autant que Petra puisse en juger.
— Ana rabian honek…
Il repart lestement vers le bar alors que Jamal éclate de rire en le suivant du regard. Il lui lance un clin d’œil avant de disparaître dans la foule.
Petra regarde son collègue, étonnée et admirative.
— Ça y est, je suis tout excitée, dit-elle en levant son verre.
— Par moi ou par Firas ?
Jamal trinque avec elle.
— Les deux. Ou plutôt par votre langue.
— Tu me rejoues la scène d’Un poisson nommé Wanda ?
— Maintenant que tu me le dis, tu as un petit air de John Cleese. De quoi avez-vous parlé ?
— De nos ancêtres en quelque sorte.
— Et c’est ça qui vous fait tant rire ?
— Comme tu as pu le constater. Changeons de sujet.
Jamal trinque encore une fois.
 
			


— Féminine ? Comment ça ? Tu m’as déjà vue porter des talons hauts ? reprend Petra en secouant la tête.
— Il me semble, non ? (Jamal sourit malicieusement.) Il n’y a pas de mal à être féminine. Tu aurais préféré que je dise que tu as une attitude masculine ? Que tu marches avec les jambes arquées comme un footballeur ? Je pense que c’est à cause de ta façon de te déhancher. De rouler du cul, dit-il en exagérant la prononciation du « u », comme pour souligner l’effet comique de l’expression.
Petra se retient d’éclater de rire. Elle boit une bonne gorgée de bière et s’essuie la bouche d’un rapide mouvement de l’index.
— Il aurait mieux valu que j’aie mon centre de gravité ici, comme toi, entre les épaules ? glousse-t-elle. Tu mets la poitrine en avant, et tu bandes tes muscles, comme un paon qui fait la roue pour attirer les femelles.
— Et ça marche ! Regarde-moi, assis en face de la plus belle policière de Stockholm…
Jamal croise ses mains derrière la nuque et la défie malicieusement du regard. Petra aime sa remarque. Son problème est de savoir s’il le pense vraiment ou s’il la taquine. Elle le fréquente depuis longtemps, mais elle n’arrive jamais à sonder le fond de sa pensée.
Leur conversation tourne autour du séminaire auquel ils viennent d’assister, avec une vingtaine de policiers du commissariat de Hammarby. L’intitulé en était : « Faire le point sur le langage du corps ». Il est question de comprendre en quoi notre langage corporel peut influer sur l’opinion que les autres se font de nous. Le but n’est pas de changer de comportement, mais de connaître, exploiter et développer les atouts dont on dispose déjà.
Ils ont notamment tous été priés de faire quelques pas sous le regard à la fois critique et bienveillant de leurs collègues, qui ont ensuite déterminé où se situait le centre de gravité de chacun. Pour faire preuve d’autorité, au moment d’interpeller un délinquant par exemple, il peut être important de savoir bien placer son centre de gravité. Qu’il ne se situe pas dans la panse à bière (comme chez Jens Sandén), ni dans les pieds (comme chez Einar Eriksson, selon Petra). Globalement, le séminaire s’est bien déroulé. Il a agréablement brisé leur routine et ils ont sans doute retenu un ou deux petits trucs utiles.
— D’ailleurs, si les oiseaux ébouriffent leurs plumes, c’est parce qu’ils ont froid, se défend Jamal.
Ses yeux bruns reflètent la lumière des bougies sur la table. Il lui sourit et dévoile une dentition éclatante, mise en valeur par son teint encore un peu hâlé dû au soleil estival.
— Mon petit bonhomme, viens que je te réchauffe.
Le visage de Petra affiche une mine faussement compatissante alors qu’elle lui prend une main dans les siennes. Elles sont douces et chaudes.
— Je ne savais pas que tu t’y connaissais si bien en oiseaux.
— Je suis plein de surprises.
— Alors dis-moi, le commissaire principal, c’est quel genre d’oiseau ? Lui, en tout cas, il sait parader.
— Brandt ? Je croyais que tu le trouvais sexy ? la taquine-t-il.
— Arrête, lance-t-elle, faussement boudeuse. C’est son adjoint… Malmberg… qui m’a coincée. Je ne savais pas quoi dire. Est-ce que je sais, moi, comment qualifier la démarche du chef de la police ? Malmberg a proposé sexy, alors j’ai acquiescé en souriant, j’étais gênée.
— Tu as dit « oui, peut-être », rit Jamal.
— Qu’est-ce que j’aurais pu trouver d’autre ? Il est aussi sexy qu’une vieille chaussette…
— Tu as dit que tu trouvais le commissaire principal sexy.
— Non, c’est Malmberg qui a lancé ça.
— Je crois que c’est Holgersson, plutôt.
— Tu as peut-être raison. C’est un drôle de type, celui-là.
— Moi, je le trouve marrant. Et puis il lit en toi comme dans un livre ouvert. Il a deviné ce que tu ressentais secrètement pour le chef de la police.
Petra soupire ostensiblement en vidant son verre.
— Et Brandt, il a voulu dire quoi par « féminine » ? lui demande-t-elle, alors qu’une ride inquiète marque son front.
— Je crois qu’il voulait dire… (Jamal la regarde un instant en silence avant de poursuivre :) « sexy ».
Il éclate de rire.
Petra secoue la tête, résignée.
— Allez, c’est ma tournée, reprend Jamal en se levant.
Petra le regarde s’éloigner avec les deux verres vides à la main. Il faut toujours qu’il rie de tout, mais elle a du mal à voir le comique de la situation.
Ils passent encore une heure à enchaîner les bières avant de se séparer devant la bouche du métro de Allhelgonagatan. Petra n’a pas envie de partir, mais Jamal doit se lever tôt le lendemain, il préfère rentrer à pied pour prendre un peu l’air avant de sombrer dans son lit. Quand elle lui demande ce qu’il doit faire tôt le lendemain, il lui explique qu’il doit se rendre à Nacka pour jouer au golf.
— Au golf ? s’étonne Petra. Tu sais jouer au golf, toi ?
Mais intérieurement, c’est une autre question qui la taraude : Nacka ? Donc, tu as une histoire avec Bella Hansson ?
— Difficile à dire, sourit-il, c’est la première fois que j’essaie.
Ils s’embrassent vite sur la joue et Petra dévale les escaliers, son centre de gravité clairement situé sous le diaphragme.
*
Il est assez tard, mais la circulation est encore dense. Les voitures, bruyantes, éclaboussent les cyclistes et les piétons, et répandent une odeur de gaz d’échappement. Quand Elise arrive au centre commercial de Götgatan, Nina l’attend déjà devant le grand kiosque à journaux de Ringen.
— Comment t’es trop classe ! s’exclame Nina. (Les néons colorés des boutiques se reflètent dans les lunettes de soleil relevées sur sa tête.) Tu l’as achetée où, cette veste ?
— C’est pas la mienne, enchaîne Elise, c’est ma sœur qui me l’a prêtée.
— T’es bourrée ?
Elise glousse.
— Un peu, j’ai picolé chez ma mère. Et toi ?
— Pas encore. On passe au Krokodilen ?
— Je suis fauchée. Tu peux me dépanner ?
— Mate le type là, chuchote Nina, alors que l’homme dont elle parle se trouve à l’intérieur du grand kiosque. Il est trop laid. C’est un pédophile, un vieux porc.
L’homme est en train de feuilleter un magazine et leur tourne le dos, Elise ne peut pas voir à quoi il ressemble. En tout cas, il ne porte pas de chapeau et le col de son imper n’est pas relevé pour cacher son visage.
— Comment tu sais ça ? l’interroge Elise. Il t’a déjà fait des avances ?
— Non, tu rigoles ? Mais on m’a raconté. Il aime bien tripoter les petites filles. On bouge ?
— Je te dis que je n’ai pas une thune. T’as pas cent couronnes à me passer ?
— J’ai à peine assez pour moi. Sofia et Magda sont déjà au Krokodilen, j’y vais. Passe chez toi récupérer du fric et on se retrouve plus tard ?
Nina file et laisse Elise en plan sur le trottoir, hésitante. Nina se retourne et lui lance en souriant :
— Fais vite !
Elise jette un regard à travers la vitrine du kiosque et aperçoit le bonhomme que Nina a qualifié de pédophile. Il est toujours en train de lire des magazines sans les acheter, mais il y a du monde dans la boutique et le vendeur n’a sans doute pas le temps de lui en faire la remarque.
Elise se rappelle un reportage qu’elle a vu à la télévision il y a peu. Il était question de jeunes filles qui, pour différentes raisons, se prostituaient à Malmö. Leurs visages étaient floutés et leurs voix déformées. Elle s’était dit que leurs copines avaient quand même dû les reconnaître. L’une d’entre elles déclarait économiser pour s’acheter un cheval. Elle avait treize ans.
Elise réfléchit une petite minute, puis entre dans le kiosque. Elle promène son regard distrait sur la petite restauration, les saucisses, les glaces, les sandwiches et les sodas. Puis elle rassemble son courage et s’approche de lui pour voir ce qu’il lit. Il est bien sûr en train de contempler des photos de femmes nues. Elle regarde autour d’elle. Personne n’est assez proche pour entendre ce qu’elle s’apprête à lui dire.
— Ça te dirait de voir ça en vrai ? murmure-t-elle sans croiser ses yeux.
Il jette tout de suite un regard en arrière, pour vérifier que c’est bien à lui qu’elle s’adresse, puis replonge dans son magazine.
— De voir quoi ?
— Une fille nue.
— Combien ? répond-il, imperturbable.
C’est bien un habitué. Nina avait raison.
— Cent pour les nichons, trois cents pour le minou, annonce-t-elle, prenant un air blasé.
— Et le reste ?
— C’est tout.
Il repose le magazine sur le portant, sans la regarder.
— OK pour deux cents, dit-il en se dirigeant vers la sortie.
Elle le suit le cœur battant d’un mélange d’excitation et de peur. Elle a la sensation d’aller vers quelque chose de nouveau et de dangereux.



Nuit de vendredi à samedi
Il trouve sa mère allongée sur son lit. Elle ne se plaint pas de la douleur et se contente de dire qu’elle pense avoir une côte fêlée, parce qu’elle a mal dans la poitrine. Sjöberg lui demande si elle souhaite qu’il appelle une ambulance, mais il n’en est évidemment pas question. Elle ne va pas en faire une histoire, les ambulanciers ont des choses plus importantes à gérer. En plus, les voisins vont s’imaginer des choses. Il l’aide doucement à se lever, lui met un manteau sur les épaules et l’accompagne jusqu’à sa voiture. Puis il remonte à l’appartement et rassemble dans un sac un peu de linge et quelques affaires de toilette. En sortant, il pense à emporter aussi son sac à main. Il éteint la lumière et verrouille la porte.
Dans la voiture, sa mère raconte être montée sur un tabouret pour ranger un plateau dans le placard du haut, juste après leur départ, un peu plus tôt dans la soirée. Elle dit avoir alors perdu l’équilibre et s’être retrouvée par terre.
— Et moi qui vous complique la vie ! Je t’empêche de dormir et la pauvre Åsa qui est seule avec les enfants.
Elle secoue la tête et regarde par la vitre de côté.
— Maman, les enfants dorment et Åsa aussi, la rassure-t-il. Et moi, je ne travaille pas demain. Mais je m’inquiète pour toi. Tu aurais dû me demander de le ranger, ce plateau. Tu ne devrais pas faire des choses pareilles à ton âge, maman.
— Je le sais. On ne se voit pas vieillir.
— Tu te sens comment, là ? Tu n’es pas trop mal installée ?
— Tant que je ne bouge pas, ça va.
Ils restent silencieux un moment et Sjöberg repense à ce que disait sa femme un peu plus tôt. C’est vrai que sa mère est un peu étrange. Il s’y est habitué. Elle a soixante-quatorze ans et lui, quarante-neuf. Elle a été veuve plus de la moitié de sa vie. Comment s’est-elle débrouillée ? Qu’a-t-elle ressenti en se retrouvant seule avec lui ? On ne parle pas de psychologie à la maison. La vie suit juste son cours. Il faut la prendre comme elle vient. Ce n’est ni bien, ni mal.
— Il est mort comment, papa ? demande-t-il soudain.
La mère hésite un instant.
— Il est tombé malade.
— De quelle maladie ?
La mère ne répond rien.
— C’était un cancer, ajoute Sjöberg.
— Je n’ai pas vraiment demandé, rétorque-t-elle, avec une voix tranchante. De toute façon, je ne comprends jamais ce qu’ils disent, les médecins.
Sjöberg soupire. Voilà leur type de conversation. Ça se passe comme ça depuis toujours. Le monde est si grand, si mystérieux, l’homme est si petit, si insignifiant, à quoi bon s’engager, tirer la couverture à soi, se démarquer ? Le mieux est de cacher ses lacunes, ses méfaits, ses vertus, de se mêler de ses propres affaires.
 
Arrivés aux urgences, ils passent plusieurs heures dans la salle d’attente. Sjöberg va leur chercher un café à peine potable à la machine et, le reste du temps, ils feuillettent de vieilles revues. Ils se parlent peu, puisque ça ne se fait pas en public. Mais chaque fois qu’un nouveau patient se présente, ils lèvent tous deux la tête quelques secondes. Sa mère refuse de s’allonger et reste assise à sa place sans broncher, jusqu’à ce qu’on vienne la chercher, vers 1 h 30.
Une femme médecin estime que plusieurs côtes doivent être cassées et sa mère est conduite en chaise roulante jusqu’à une chambre où elle va passer au moins une nuit en observation, le temps de procéder aux radiographies nécessaires. Quand il la quitte, elle est déjà endormie. Il n’est pas loin de 2 h 30 du matin.
Sjöberg bâille à s’en décrocher la mâchoire en sortant dans le couloir. Il cherche à s’orienter dans l’immense hôpital. Il aperçoit des panneaux un peu plus loin qui l’attirent naturellement dans leur direction. Deux femmes en blouse blanche arrivent vers lui, mais au moment où il s’apprête à leur demander son chemin, il se ravise. Il reste planté là, hébété, incapable de sortir un mot.
L’une des infirmières lui est bien trop familière, avec sa chevelure rousse et son regard vert si vif. C’est la femme à la fenêtre, celle qui hante ses nuits depuis de longs mois. Dans ses rêves, ces derniers temps, son visage a tendance à s’estomper, et elle n’est plus qu’une silhouette féminine, mais toujours aussi rousse. Il y a près d’un an qu’il ne l’a pas vue : Margit Olofsson. Et le voilà, les bras ballants, sans savoir sur quel pied danser. Il a le temps de se reprendre, de se convaincre que c’est ridicule, après tout cette femme ignore tout de ses rêves. Ils se sont croisés deux ou trois fois l’an passé dans le cadre d’une enquête criminelle, sans se dire grand-chose. Qu’est-ce qui lui prend ? Il lit sur son visage qu’elle vient de le reconnaître et elle le gratifie d’un large sourire. Il finit par la saluer maladroitement.
— Bonjour, dit-il avec gêne. Margit Olofsson…
— Monsieur le commissaire ! Vous vous souvenez encore de mon nom après tout ce temps, c’est fort… (Elle a un regard espiègle.) Je devais être suspecte !
La collègue poursuit son chemin et ils se retrouvent en tête à tête. Sjöberg ne sait quoi dire, alors Margit Olofsson continue :
— Que faites-vous ici ? Une nouvelle enquête ?
— Non, ma mère s’est cassé plusieurs côtes, alors je l’ai conduite aux urgences. On y est depuis 21 heures. Elle va rester en observation. Et vous, vous travaillez de nuit ?
— Oui, ça m’arrive. Mais aujourd’hui c’est plutôt calme, ça va.
Sans savoir pourquoi, Sjöberg lui lance soudain :
— Je vous offre une tasse de café ?
Il éprouve aussitôt le besoin de relativiser ce qu’il croit être une proposition déplacée, alors que pour elle ce n’est visiblement pas le cas, il ajoute :
— Je sens qu’il vaut mieux que je prenne un café si je ne veux pas m’endormir au volant.
— Pourquoi pas, dit Margit Olofsson. Je vais juste prévenir que je fais une pause. Suivez-moi, je vais vous servir de guide dans le labyrinthe de Huddinge.
 
— Comment se porte-t-elle ? demande Margit Olofsson alors qu’ils s’assoient à une table de la cafétéria, une tasse de café à la main.
— Pas trop mal, je crois. Ils vont quand même faire une radio pour contrôler que les poumons n’ont pas été perforés. Avec un peu de chance, elle pourra sortir dès demain.
— Je m’occuperai spécialement d’elle. Comment s’appelle-t-elle ? Sjöberg ?
— Oui. Eivor Sjöberg. Et vous, vous allez bien ? Et cette dame, comment se nommait-elle… Ingrid ?
— Je ne suis plus en contact avec Ingrid Olsson. Je ne la connaissais pas vraiment, c’était une coïncidence.
— Vous aviez joué les bons Samaritains.
— Bof, dit-elle, gênée, moi en tout cas, je vais bien. Mes deux enfants sont grands, heureux, et ne vivent plus à la maison. Mon mari, lui, est peintre en bâtiment, et moi…
— Et lui, il est heureux ? l’interrompt Sjöberg.
— … je travaille ici depuis trente ans.
Sa phrase terminée dans le même élan, elle marque une pause et le regarde, pensive. Sjöberg sent qu’il rougit, mais espère que ça ne se voit pas. Quelle idée de poser une question pareille ! Mais qu’est-ce qui lui prend ? Il est là, à flirter avec Margit Olofsson, rencontrée il y a longtemps dans le cadre d’une enquête. Il est temps qu’il rentre chez lui.
— J’imagine qu’il est heureux à sa façon et moi à la mienne, reprend-elle, énigmatique, avec un sourire imperceptible. Et vous ?
Durant les quelques secondes qu’il faut à Sjöberg pour réfléchir à sa réponse, il ressent l’irrépressible envie de lui parler de ses rêves étranges. Elle suscite en lui des sentiments difficiles à définir. Il ne s’agit pas d’amour… Non, pas de l’amour comme il en éprouve pour Åsa ou les enfants. Il ne peut pas non plus appeler ça de la complicité, qu’ont-ils en commun ? Rien. Pour autant qu’il puisse en juger. Est-ce du désir ? Absolument pas. Margit Olofsson – par ailleurs dotée d’un physique très agréable et d’un charme indéniable – n’a rien de ce qui lui plaît habituellement chez une femme.
Pourtant, il se sent attiré par elle. Il y a quelque chose chez elle qui lui donne envie de se blottir en son sein et de pleurer. Il veut lui révéler ses pensées les plus secrètes, lui avouer ce qu’il a sur le cœur, se mettre à nu. Est-ce qu’elle dégage quelque chose de maternel, qui a poussé Ingrid Olsson à lui demander de l’aide et qui l’attire, à son tour, aujourd’hui ? Il ne croit pas. Il reçoit déjà l’amour, l’amitié et l’écoute dont il a besoin. Margit Olofsson éveille en lui des sensations qu’il n’a jamais connues, en près de cinquante ans de vie. Il doit se sortir de là, se ressaisir.
— Pas mal, je n’ai pas à me plaindre, répond Sjöberg, conscient que ce sont les mots de sa mère et non les siens qui sortent de sa bouche.
Et il se maîtrise. Ils passent le restant de sa demi-heure de pause à parler de leurs vies respectives. Lorsque Sjöberg s’assoit enfin derrière son volant, il considère qu’il a réussi à ne pas trop se livrer. Il n’a pas dit un mot du rêve.



Samedi matin
Hanna est restée longtemps, longtemps, longtemps dans son lit à attendre les bruits familiers du matin. Le store est toujours baissé, mais la chambre est baignée de lumière. Elle ne se sent pas du tout fatiguée, pourtant elle a essayé de se rendormir plusieurs fois. Sa maman lui a dit que si on se réveille avant les autres, on doit rester au lit et essayer de se rendormir. Mais là, elle l’a fait tellement de fois que ce n’est plus possible ! Elle décide qu’elle doit au moins avoir le droit de jouer, en gardant la porte fermée.
Elle sort doucement du lit et attrape une boîte de puzzle sur l’étagère. Aujourd’hui, c’est la boîte verte, avec Bamse, l’ours le plus fort du monde. Elle renverse tous les éléments sur la petite table rouge entourée de chaises jaunes. Son papa et Hanna ont peint les meubles ensemble, mais c’est sa maman qui a dessiné les fleurs bleues sur les sièges, avec un pinceau tout fin.
Elle finit le puzzle et joue ensuite à faire à manger sur sa petite cuisinière. Elle trouve le fouet à piles dans le four et commence à préparer une chantilly pour Magdalena, sa poupée préférée. Elle a des yeux bruns, des longs cheveux soyeux de la même couleur, et porte une robe rose. Le fouet fait beaucoup de bruit, elle est peut-être en train de réveiller les autres ! Elle l’arrête aussitôt et écoute attentivement à la porte, espérant entendre des signes de vie venant de la chambre des parents. L’appartement est toujours plongé dans le silence.
La couche qu’elle a gardée toute la nuit commence à devenir lourde et pendouille entre ses jambes sous sa chemise de nuit à rayures blanches et rouges. Son estomac gargouille. Elle a faim. Pourtant, d’habitude, elle ne mange pas grand-chose au petit-déjeuner. Que pourrait-elle faire pour attirer l’attention de sa mère sans se faire disputer ? Peut-être que si elle criait… Elle pourrait faire semblant d’avoir fait un cauchemar, sa maman viendrait sûrement la consoler.
— Maman ! Viens ! Au secours !
Il ne se passe rien. Elle entrouvre la porte et recommence à crier. Toujours le même silence. Elle prend soudain conscience que son petit frère ne fait pas le moindre bruit. Pourtant, il hurle sans interruption depuis plusieurs jours. Lukas a mal à la gorge. Il prend des médicaments, mais il ne guérit pas. C’est maman qui l’a dit. Peut-être que sa maladie est enfin partie, puisqu’il a arrêté de crier. Comme ça, maman aura un peu plus de temps pour jouer avec elle au lieu de s’occuper tout le temps de Lukas, le brailleur.
 
Hanna passe la tête dans l’embrasure de la porte. D’un geste, elle dégage la mèche blonde qui tombe sur son visage. Elle a des cheveux longs. Sa maman les attache souvent en queue de cheval ou en couettes, pour qu’ils ne la gênent pas quand elle joue. Elle a trois ans et va à la crèche presque tous les jours. Mais pas aujourd’hui, parce que c’est samedi. Ça, Hanna le sait, c’est important quand on est une grande fille comme elle. Et puis, c’est facile de savoir quand on est samedi : on a droit aux bonbons et au soda.
Tant pis. Maman va se fâcher, mais Hanna n’a plus la patience d’attendre. Elle va dans le salon sur la pointe des pieds. La porte de la chambre est grande ouverte et il y fait grand jour. Bizarre… Ils dorment sans avoir baissé le store ? Elle avance doucement vers l’entrée de la pièce et regarde à l’intérieur. Le grand lit est à sa place. Mais il est vide. Pas de couette, pas d’oreillers. Pas de maman, ni de petit frère.
Elle reste comme ça un moment sans comprendre ce qu’elle voit, puis elle grimpe dans le grand lit vide et se met à pleurer.
*
D’un mouvement brusque, il s’assoit dans le lit et crie. C’est la première fois qu’il crie. Åsa, en bon parent, habituée à passer instantanément d’un sommeil profond à l’état de veille, s’assoit aussi rapidement que lui et regarde son mari, effarée. Puis elle lui caresse le dos, avec des gestes amples et souples, met ses mains sur son visage et le berce lentement.
— Tu as rêvé de quoi ? Tu n’as jamais hurlé comme ça, avant, constate Åsa avec douceur.
Sjöberg ne répond pas, il se contente de secouer la tête en soupirant. Ils restent tous deux ainsi un long moment.
— Il y a une femme à la fenêtre, murmure-t-il enfin, espérant qu’elle ne l’entendra pas. Elle me regarde, et je suis pieds nus dans l’herbe.
Puis il se tait.
— C’est tout ?
— C’est tout.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas, ment-il.
— Tu n’as dormi que quelques heures, remarque Åsa, allonge-toi, je vais te caresser le dos.
Docilement, il s’étend sur le flanc et lui offre son dos. Elle passe la main dans ses cheveux blonds puis la dirige vers son épaule, son bras, puis son dos et ses lombaires. Malgré les tendres caresses de sa femme, il est baigné de sueur et encore très tendu.
Le rêve est le même. Il se tient pieds nus dans l’herbe mouillée et regarde par terre. Il sait qu’il doit lever les yeux, mais quelque chose l’en empêche.
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