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À Vittorio qui,
en allant vers la lumière,
nous a laissés un peu plus dans le noir.


… Qui prend
Ma bourse prend de la pacotille ;
Quelque chose et rien ;
C’était à moi, c’est à lui,
ce fut la chose de mille autres.
Mais celui qui me vole ma renommée
Me dérobe un bien qui ne l’enrichit pas
Et, certes, m’appauvrit.
William SHAKESPEARE, Othello, acte III, scène III1




1. Traduction de L. Teyssandier, in William Shakespeare, Œuvres complètes, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Prologue
Si c’était ça, la pagaille, alors l’Italie devait être le plus beau pays du monde. Telles étaient les pensées de Koichi Kawaguchi à la descente du vol JL3476 qui l’avait pris en charge à l’aéroport de Narita et conduit, parmi d’incompréhensibles applaudissements de la part des passagers italiens, sur l’une des pistes de Rome Fiumicino.
Koichi Kawaguchi était soucieux : il quittait le Japon pour la première fois, et ce afin de se rendre à un congrès ; or, on lui avait dit que l’Italie était un pays certes magnifique, mais en proie à une pagaille et à une désorganisation extrêmes. De surcroît, il souffrait d’une anxiété presque pathologique. Aussi l’idée de se retrouver seul, dans un aéroport inconnu situé dans un pays dont il ignorait la langue, et d’embarquer sur un vol intérieur deux heures après l’atterrissage du vol de Tokyo l’angoissait-elle depuis environ un mois.
Mais les choses s’étaient déroulées beaucoup mieux que prévu.
Il avait d’abord reconnu des congressistes au moment de son départ ; en réalité, il ne les connaissait pas personnellement, il avait juste remarqué, à l’enregistrement, les tubes à dessin qu’ils portaient en bandoulière.
Dans les congrès, il est rare, en effet, que des jeunes gens tiennent des conférences ; on organise d’habitude pour eux une poster session, c’est-à-dire une séance au cours de laquelle chacun décrit de manière informelle le genre de recherches qu’il mène aux congressistes qui s’arrêtent devant son affiche. Une affiche roulée avec soin et conservée dans un de ces tubes en plastique qui passent rarement inaperçus – non grâce à leur design élégant, mais à cause de leur fonctionnalité perverse, puisqu’ils sont censés s’encastrer dans toute ouverture l’autorisant, y compris entre les jambes de leur propriétaire imberbe, ou de ses voisins les plus proches. De fait, il est fréquent que la dynamique imprévisible de cet objet entraîne des trébuchements, des chutes et des vols planés involontaires qui brisent la monotonie du terminal.
Au-delà de ces fâcheuses conséquences de type mécanique, la présence des tubes avait permis à Koichi de distinguer de potentiels congressistes et il avait compris, à des bribes de leurs conversations, qu’ils se rendaient à la même manifestation que lui.
Il avait donc décidé, avec un mélange de timidité et de décision bien nippon, de ne pas les perdre de vue et de les suivre discrètement, sans pour autant se présenter. En effet, c’était son premier voyage à l’étranger, et il voulait le savourer le plus possible en solitaire. Il n’avait pas l’intention de filer ses compatriotes, mais de les utiliser comme des chiens d’aveugle, tout particulièrement à l’arrivée à Fiumicino où – il en était persuadé – il aurait à affronter une pagaille dantesque.
Or l’aéroport romain lui était apparu étonnamment tranquille. Aucune trace de ces bruyantes marées humaines, peuplées de hordes de pickpockets prenant pour cibles les portefeuilles du Soleil-Levant, dont il avait rêvé, éveillé, plusieurs semaines durant. Pas de cris, pas de tapage, et un nombre pour le moins restreint d’occupants : les comparer aux usagers se pressant à la station Shinjuku du métro de Tokyo, où il descendait tous les matins, équivalait à comparer la densité de joueurs présents sur un terrain de football à celle des spectateurs massés dans un virage.
Au premier abord, il trouva l’aéroport décevant et un brin provincial. Les quelques boutiques du premier étage étaient laides ; le restaurant-pizzeria-cafétéria ainsi que les deux bars qui se disputaient le droit de nourrir le voyageur, peu engageants.
Et pourtant, cet endroit lui plaisait.
Koichi appréciait le calme évident des Italiens et le sourire avec lequel l’agent de police avait contrôlé ses papiers et lui avait souhaité un bon séjour dans un anglais bien mauvais pour quelqu’un qui travaillait dans un aéroport ; il appréciait l’inexplicable et pourtant manifeste satisfaction du barman auquel il avait commandé un café, comme si consommer cette boisson à cette heure de la journée et dans ce bar précis était la meilleure chose à faire pour un homme civilisé. Enfin le café, sombre et concentré, servi dans une petite tasse réchauffée, était excellent.
D’autres détails, en revanche, lui avaient déplu. Les toilettes, par exemple. Il avait entendu dire que les Italiens sont le peuple le plus propre d’Europe ; de toute évidence, avait-il pensé, ces toilettes étaient conçues pour des Allemands. Vastes, certes, mais au sol invraisemblablement mouillé, crasseux, et dotées d’un robinet sans demi-mesure qui, ouvert à moitié, délivrait une misérable goutte à des intervalles de deux à trois secondes, et, ouvert un peu plus, vous donnait l’impression d’avoir percé une digue. Et puis, la lunette non chauffée. À Tokyo, dans toutes les toilettes publiques, la lunette était chauffée. Italie et Japon ne s’entendaient pas sur la nature des cuvettes à réchauffer ou pas.
Une fois dans la salle d’enregistrement, Koichi constata que l’avion qui aurait dû partir deux heures après l’atterrissage du vol de Tokyo accusait un confortable retard de deux heures supplémentaires.
Cette nouvelle acheva de le rasséréner. Mieux, elle le rassura à tel point qu’il décida, en totale harmonie avec l’esprit italien, de retourner au bar et de boire un autre café.
 
« Un café, s’il vous plaît. Et vous, que prenez-vous ?
— La même chose.
— Pour moi, un jus d’orange. Si je bois un autre café, je vais entrer en résonance. »
Quand il les avait vus pour la première fois ce matin-là, le barman de l’aéroport Galilei de Pise avait trouvé aux trois jeunes gens un bel aspect, mais à présent, après sept heures d’attente devant l’unique terminal de l’aéroport, ils semblaient un peu dévastés. Leurs chemises, sans cesse rentrées, s’échappaient de leurs pantalons en bouffant avec asymétrie et résignation, et de grandes auréoles soulignaient les aisselles de l’un d’eux. Leurs visages étaient défaits et leur conversation languissait parmi grognements et plaintes génériques.
« C’est la dernière fois que je me fais arnaquer comme ça.
— Ben ouais… c’est ce que tu as dit l’année dernière. De toute façon, c’est automatique. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, je suis persuadé qu’on ne me renouvellera pas ma bourse. »
L’auteur de ces derniers mots était, des trois, le plus âgé, bien que ce terme puisse paraître inadéquat pour qualifier des trentenaires. Très grand, les épaules larges, les traits marqués, il arborait plusieurs boucles d’oreilles au lobe droit et faisait allusion à la bourse d’études de 1 238,56 euros mensuels et d’une durée de un an que la faculté de chimie et chimie industrielle de Pise lui avait généreusement attribuée l’année précédente, après l’obtention de son doctorat, en attendant – comme l’avait dit son professeur – « des temps meilleurs pour t’offrir quelque chose de plus stable » ou – selon ses propres termes – « que l’un de ces croulants qui font semblant de s’occuper de nous s’aperçoive qu’il a cent trente ans et se retire à la campagne pour cultiver des navets, libérant un poste, bordel de merde ».
Ses deux amis étaient, quant à eux, encore doctorants, mais tous trois – c’était toujours le cas des universitaires précaires – soumis à des obligations tacites auxquelles il était impensable de se soustraire. Par exemple, lorsque votre faculté organisait un congrès, vous comptiez officieusement, mais obligatoirement, parmi les membres du comité d’organisation ; par conséquent, vous deviez veiller à l’arrivée et aux nécessités des congressistes venant de l’extérieur.
Dans le cadre du XII International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry, la responsable administrative de la faculté de chimie avait ainsi réquisitionné et chargé le trio d’accueillir à l’aéroport plusieurs groupes de professeurs et d’étudiants étrangers, et de les escorter jusqu’à leur hôtel. Après s’être occupés de sévères professeurs scandinaves, avoir transporté les malles de vieilles savantes américaines, retrouvé bagages et enfants de chercheuses espagnoles hystériques et guidé des troupes de scientifiques japonais vers l’énorme car qui devait les conduire à l’hôtel, les trois amis avaient presque achevé leur besogne. Il leur restait un universitaire sur le dernier vol, puis ils seraient libres de rentrer chez eux ; comme souvent, lorsque le terme d’une tâche ingrate se rapproche, ils n’en pouvaient plus.
« Bon, espérons que ce Hollandais s’amènera vite », dit l’un des deux doctorants en essayant d’abandonner la conversation sur les bourses d’études, qui risquait de les mener sur un terrain désagréable. Au cours de la journée, en effet, ils avaient discuté de leur situation de précaires universitaires et étaient parvenus à la conclusion suivante : l’université et le ministère considéraient les précaires plus ou moins comme la flore bactérienne de l’intestin ; en d’autres termes, comme des parasites. De bons parasites, bien sûr, nécessaires pour un fonctionnement correct de l’organisme (car seuls les précaires sont réellement présents dans les laboratoires), mais maintenus en vie grâce aux derniers restes des ressources ingérées et, en fin de compte, dans des conditions objectivement merdiques.
« L’un de vous connaît-il ce Snijders ? interrogea le troisième. J’espère qu’on ne va pas être obligés de le traquer dans tout l’aéroport comme le Hongrois, tout à l’heure !
— Non, non, répondit le grand. Je le connais, je l’ai déjà vu à deux ou trois congrès. Il est impossible de se tromper.
— C’est-à-dire ?
— Tu vas voir.
— Tiens, dit le troisième avec un sourire, les voici ! Ils sont arrivés. J’aperçois du mouvement.
— Génial ! Allez, on va chercher le Boche et on rentre chez nous.
— Il est hollandais.
— Hollandais ou suédois, l’important, c’est qu’il soit le dernier. »
Devant le terminal, le grand garçon brandit une affichette où était écrit (à la main, les moyens étant ce qu’ils étaient) XII International Workshop on Macromolecular and Biomacromolecular Chemistry. Aussitôt se détacha d’un groupe un individu d’environ quarante-cinq ans, mesurant à peine un mètre soixante-dix, vêtu d’un K-way militaire qui soulignait son tee-shirt orange, enfoncé avec maladresse dans un jean sans ceinture et pour le moins froissé s’arrêtant dix centimètres au-dessus des chevilles, et chaussé de sandales de trekking ultra-technologiques. L’homme, dont le seul bagage était, semblait-il, un petit sac à dos, leva la main en guise de salut.
« Bonjour, professeur Snijders. Avez-vous fait bon voyage ? lança le grand garçon en italien.
— Oui, oui. Bon voyage, vraiment », déclara le chercheur également en italien avec un fort accent.
Antonius Celsius Jacopus Snijders (Anton pour ses amis, c’est-à-dire pour une quantité de gens) n’avait pas l’aspect d’un professeur. À vrai dire, il n’avait pas non plus l’aspect d’un individu exerçant un quelconque métier, ou encore d’un individu qui ait jamais travaillé. Pourtant, malgré sa curieuse apparence, c’était un excellent professeur et un bon chercheur, capable de gérer un groupe d’une dizaine de personnes menant des travaux avec dignité et originalité.
« Vous parlez italien ? interrogea l’un des doctorants par pure politesse, puisque la question était inutile.
— Je suis marié à une Italienne », répondit Snijders à ce qu’il supposait être la question authentique, soit : « Pourquoi parlez-vous italien ? » Il ne cessait de s’étonner de ce trait de caractère italien qui consiste à poser essentiellement des questions indirectes. Son interlocuteur, qui estimait étrange qu’un Hollandais parle l’italien, avait jugé en effet peu poli de lui en demander la raison, ce dont lui-même ne se serait jamais fait le moindre scrupule – il ne s’en faisait guère en matière de politesse. Bizarre, pensa-t-il une nouvelle fois avant de se concentrer sur les explications logistiques du jeune homme.
« L’hôtel est situé à un quart d’heure de taxi. Nous vous en appelons un tout de suite.
— Non, merci. Ce n’est pas nécessaire.
— On vous attend ?
— Non, je pensais y aller à pied. »
Les trois garçons échangèrent un regard abasourdi.
« Écoutez, professeur, dit l’un d’eux en martelant le dernier mot, sans doute pour lui rappeler que les intellectuels ne sont pas censés jouir d’une bonne santé, l’hôtel se trouve à dix kilomètres d’ici.
— Je le sais, dit Snijders, toujours souriant. Je suis resté assis trois heures. J’ai envie de me dégourdir les jambes.
— Vous êtes sûr ? Pour parcourir ces dix kilomètres, il vous faudra deux heures.
— Je ne suis pas pressé. »




Début
La scène pourrait évoquer un rituel religieux. Ce qui est curieux, car elle se déroule à la terrasse d’un bar.
L’officiant, un trentenaire de grande taille, au gros nez crochu et à l’allure vaguement moyen-orientale, se meut avec solennité et un calme hiératique entre les tamaris et les tables. Il tient dans ses bras, comme un bébé, un petit ordinateur portable qu’il consulte d’un air mi-satisfait, mi-courroucé, tout en explorant la jungle de chaises et de parasols. Cet endroit lui est certainement familier puisqu’il s’y déplace, les yeux fixés sur l’écran, sans se heurter aux meubles. Parfois, dans ce qui évoque des stations significatives de sa liturgie, il dessine des signes vaguement cruciformes au moyen de l’ordinateur, tandis que ses lèvres murmurent de faibles prières. De loin, on n’entend que des fragments de son oraison, du genre « bordel de merde, c’est pas possible, il y a encore une seconde je captais le signal ».
À la place des bigotes qui se pressent en général dans les lieux de culte se tient une belle rousse vêtue d’un tee-shirt sur lequel s’étale l’inscription Il BarLume1 qu’il est impossible de ne pas remarquer, contrairement au reste de sa tenue. Pour dire la vérité, ce n’est pas exactement le tee-shirt qui frappe. Elle observe le prétendu prêtre avec peu de foi et beaucoup d’inquiétude en traçant de petites croix sur un plan sommaire de la terrasse.
Non loin de l’officiant, voici, paisibles et détendus, quatre étranges enfants de chœur. Étranges par leur âge : en effet, les servants d’autel ont d’habitude entre dix et quinze ans, alors que les personnages en question naviguent autour de la septentaine. Étranges aussi par leur langage : il est normal que les enfants de chœur parlent pendant la messe, mais ils seraient disqualifiés à vie s’ils utilisaient le vocabulaire du papy à béret et pull-over. Parfois, le célébrant leur lance un regard mauvais, cependant, tels d’authentiques servants d’autel, les quatre hommes poursuivent leur bavardage sans lui prêter la moindre attention.
 
« Comment tu as dit que s’appelle cette nouvelle saloperie ?
— Ouaïrless.
— Comment ?
— Ouaïrless. Saperlipopette, c’est de l’anglais, Ampelio. Ça signifie “sans fil”. C’est une façon de se connecter au réseau télématique. »
L’auteur de ces mots, un dénommé Aldo, veuf, septuagénaire et de belle allure, est le seul représentant du quatuor de vieux gamins à ne pas avoir encore cédé aux flatteries de la retraite : il possède et gère depuis plusieurs années une auberge du nom de Boccaccio. Le Boccaccio propose un service rapide mais courtois, une cave immense dont les vins proviennent aussi bien de France que de Nouvelle-Zélande, ainsi qu’un cuisinier exceptionnel, Otello Brondi, amicalement surnommé « Armoire à glace » en raison de sa carrure.
Fervent amateur de musique baroque, de littérature classique et des femmes qui respirent, Aldo compte parmi les trois ou quatre individus vivants capables de s’exprimer dans un italien correct, dénué d’anglicismes et décidément érudit.
Ce dont se vante d’être incapable son interlocuteur direct, Ampelio, quatre-vingt-trois ans et grand-père du barman. Fort d’un joyeux passé de chef de gare, syndicaliste et cycliste, il vit désormais un agréable présent fait d’après-midi et de soirées passés en compagnie de ses amis un peu âgés dans le bar de son petit-fils – à savoir l’homme qui se promène, son ordinateur à la main.
« Ah, mais c’est quoi ? Comme Internette ?
— C’est Internet. Sans fil. Si tu as une machine portable, tu viens au bar et tu te connectes directement sans avoir besoin de fil.
— Ouais, j’ai pigé. Tu t’amènes au bar et au lieu de tailler une bavette avec Ugo et Gino, tu te connectes à Internette et regardes ce qui se passe en Australie. Pendant ce temps, Ugo et Gino se racontent que ta fiancée est un bon coup. Allez, va te faire…
— Nom d’un chien, Ampelio, ne t’exprime pas comme un idiot ! Internet est un moyen. Tout dépend de la façon dont tu l’utilises. Il donne accès à des milliards d’informations. Il te permet de tout connaître sur tout le monde, vérités et mensonges. Et tout ça, à une vitesse incroyable, sans bouger de chez toi.
— Aldo a raison, intervient Del Tacca. Ça te permet de tout savoir au moment où ça se passe, même quand rien ne se passe. Et sans sortir. C’est comme ta femme, Ampelio, sauf que tu peux l’éteindre. »
Le troisième homme est connu des habitants de Pineta sous la simple appellation de « Del Tacca de la mairie » ; et ce, pour le distinguer du « Del Tacca de Foce Nuova », qui habite tout près du nouvel estuaire, du « Del Tacca du tram », receveur dans le tramway, et du « Del Tacca de l’AGIP2 dans l’avenue », dont il nous semble opportun de survoler le métier – disons qu’il n’est pas pompiste. Le Del Tacca de la mairie est un petit homme gras, presque plus large que haut, qui peut paraître de prime abord un peu arrogant et qui est en réalité aussi désagréable qu’une crotte dans laquelle on a marché. Une qualité qu’il a développée – tout comme son fort pourcentage de tissu adipeux – au cours de ses années de prétendu travail à la mairie de Pineta : années de petits déjeuners forcés, de dossiers perdus et de parties semi-clandestines de tressette3, tandis que les usagers font la queue au guichet devant une affichette disant « Je reviens de suite ».
Pendant ce temps, le ministre du culte a baissé l’écran de son ordinateur et s’est assis à la table de la fille provocante. La fille s’appelle Tiziana et travaille au BarLume depuis deux ou trois ans comme employée. Le susdit BarLume appartient à Massimo qui correspond physiquement aussi bien au ministre du culte qu’au petit-fils d’Ampelio. Bref, le type qui s’est assis se prénomme Massimo et c’est le barman.
Massimo allume une cigarette, examine la feuille que lui tend Tiziana et fronce les sourcils.
« C’est tout. » Il ne s’agit pas d’une question, mais d’une affirmation. Un peu chagrine.
« Eh oui. C’est tout. » Tiziana en reste là. Elle aimerait parler, car elle est gaie et extravertie. Mais elle est également intelligente et elle a très vite compris que son employeur déteste les questions inutiles, raison pour laquelle elle s’abstient, non sans effort, de les formuler.
« Alors, résumons-nous. Les quatre tables près des tamaris ne captent pas le signal.
— Oui. C’est-à-dire non, elles n’en ont pas.
— Les trois à côté de la colonne captent un signal faible.
— Exact.
— La table sous l’orme, signal fort.
— Exact. Alors… »
Alors, tu parles, pense Massimo. Ce n’est pas possible, bordel. C’est une conjuration. Je décide de connecter mon bar à Internet par satellite, je dépense une fortune, j’y perds les trois à quatre neurones qui me restent pour l’installer et l’activer. Résultat des courses ? Ça ne marche pas. Pis, ça marche par intermittence. Le signal réseau est merdique. Il oscille, se désamorce, crachote. Il n’y a qu’un seul endroit où il est bon. Fort, précis, inébranlable. À une seule table. La table sous l’orme. La table où mon grand-père et les autres adorateurs du Gérovital passent l’après-midi, tous les après-midi, d’avril à octobre, depuis que j’ai ouvert. Désolé, mais qu’ils aillent se faire voir. Cette table, j’en ai besoin.
 
C’est l’après-midi et, comme tout le village ou presque, le bar s’octroie la longue sieste qui précède l’heure de l’apéritif. Sur la terrasse se tiennent deux filles dotées d’un ordinateur portable et de cafés shakerisés, près des tamaris, ainsi que les quatre hérauts du troisième âge trônant à la table sous l’orme. Tiziana, qui a noté leur commande, regagne le bar.
« Massimo ?
— Présent.
— Deux cafés, un normal pour ton papy et un arrosé au sassolino pour Aldo. Un Averna avec glaçons pour Pilade et un chinotto4 pour Rimediotti.
— Bien. S’il te plaît, occupe-toi des cafés, Tiziana. Je me charge du reste. »
Massimo tire de sous le comptoir une bouteille contenant un liquide sombre. Il la contemple avec amour, la secoue pendant dix bonnes secondes, puis la pose délicatement sur un plateau en bois, accompagnée d’un décapsuleur.
Il verse un doigt de liqueur dans un verre et y ajoute un trait de vinaigre balsamique, prend un glaçon directement avec les doigts et, l’air professionnel, le laisse tomber dans le verre. Il examine les deux cafés que Tiziana a déposés entre-temps sur le plateau, boit une gorgée de chacun et la remplace par de l’eau gazeuse tout droit sortie du frigo. Enfin, il complète le mélange destiné à Aldo, qui veut un café arrosé par quelques gouttes de citron.
« C’est prêt. Tu peux porter leur commande.
— Voyons, Massimo…
— Quoi ?
— Ne fais pas l’andouille.
— On n’insulte pas son patron. C’est mal élevé et bête. Je pourrais te renvoyer.
— Je n’ai pas dit que tu es une andouille, j’ai dit que tu fais l’andouille. Les pauvres vieux…
— Pauvres vieux, mon œil. Je les ai gentiment priés de changer de table, oui ou non ?
— Oui, Massimo, mais toi aussi tu devrais comprendre que…
— Non, pas “toi aussi”. Juste toi. Massimo doit comprendre. Massimo doit comprendre que ces pauvres vieux ont des habitudes. Massimo doit comprendre que l’air est frais sous l’orme. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi Massimo devrait être aussi énervé. Au fond, ce n’est pas son bar. Les vieux l’en ont exproprié. Qu’il accepte son sort.
— Quoi qu’il en soit, je me refuse de leur apporter ça.
— Pas de problème. Voici Rimediotti. »
De fait, un vieillard un peu plus mal en point que les autres vient d’entrer. Grand et maigre, il est habillé d’un tee-shirt bleu à fines rayures horizontales et d’un pantalon couleur personne âgée qui lui donnent une allure à la fois de convalescent et d’évadé.
Massimo, qui l’avait toujours entendu appeler « Rimediotti », a récemment découvert qu’il avait jadis été baptisé Gino. Ce papy tranquille regrette un peu le temps du fascisme et joue habilement au billard.
« C’est prêt, Massimo ? Je peux l’emporter ?
— Je vous en prie. »
Rimediotti s’empare du plateau et repart. Remarquant que la radio diffuse Y.M.C.A. de Village People, Massimo augmente le son et entreprend de laver les verres en rythme. Puis il redresse la tête et voit à travers la baie vitrée les quatre vieillards gesticuler à leur table, apparemment lancés dans une improbable danse au son du groupe des sympathiques invertis californiens. Soudain, ils se lèvent comme un seul homme, mais au lieu de faire « Ouaïï-aime-si-hé » avec les bras, ainsi que l’imagination de Massimo s’y attendrait, ils se précipitent vers le comptoir, emmenés par Ampelio.
Étant donné qu’ils entrent du même pas en parlant tous à la fois, ou plus exactement en hurlant, il faut à notre héros opérer une patiente déconvolution du signal acoustique pour séparer leurs voix des joyeux cris issus de la radio et, par conséquent, comprendre les accusations que les premiers lui adressent : Rimediotti de lui avoir abîmé ses vêtements, Aldo de lui avoir coupé la digestion, Ampelio d’avoir pour mère une putain. Seul Del Tacca garde le silence, se contentant de lui lancer un regard mauvais. Massimo se croit obligé de lui demander :
« Et vous, Pilade, vous n’avez rien à me reprocher ?
— Parce que tu crois que j’ai bu ma liqueur ?
— T’es pas normal, mon gars ! hurle Rimediotti de sous sa mèche poissée par l’explosion de la bouteille de chinotto, qui lui donne l’air encore plus dévasté. T’es un criminel ! Un couillon ! Voilà ce que t’es ! Un bougre d’imbécile ! C’est pas possible, un truc pareil.
— Je suis désolé, Rimediotti, réplique Massimo sans interrompre sa besogne. Ce sont des choses qui arrivent, vous le savez aussi bien que moi. Les capsules des bouteilles sautent. C’est dû, je crois, à la pression de l’anhydrite carbonique à l’intérieur. Ou, plutôt, de la différence de pression entre l’intérieur et l’extérieur. D’ailleurs, j’ai lu quelque part que cette différence de pression s’accentue sous les ormes. D’après moi, il ne se serait rien produit près des tamaris. Puis-je vous offrir autre chose ? » interroge Massimo du ton diligent des barmans.
Un sombre silence s’installe.
Lorsque deux fortes volontés partagent un objectif et que ni l’une ni l’autre ne veulent abandonner leurs positions, la confrontation est inévitable. Comme des monoblocs, les deux camps s’affrontent sans se soucier des conséquences de leurs actes et sans revirement possible. Le plus têtu l’emportera.
L’histoire regorge d’épisodes de ce genre. Il suffit de penser à César et Marc-Antoine. À Churchill et Staline. À Zidane et Materazzi.
Ici aussi le Moment est arrivé. Nous en sommes à l’affrontement direct. L’air semble se vitrifier, comme toujours au moment du duel, tandis que les deux parties se dévisagent avec circonspection. Hélas, ce choc a pour bande originale non une musique de Morricone, qui conviendrait parfaitement, mais le barrissement enthousiaste de Village People dont les membres prétendent en chœur qu’il est impossible d’être malheureux quand on participe à une belle fête bourrée de tapettes.
Indifférents à cet arrière-fond amène, les duellistes se scrutent, menaçants.
Tout doucement, mais irrémédiablement, le volume de la musique diminue.
La chanson va se terminer.
Le moment est là.
 
« Pardon… »
La voix qui s’insinue est timide, bien élevée, cependant elle suffit pour rompre le charme.
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