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LA VIE ET RIEN D’AUTRE


1

C’était à Paris, en février, vers la fin des années soixante. À l’aéroport du Bourget, le soleil étincelait comme un diamant froid dans un ciel bleu glacier et se reflétait sur les pistes encore humides après une nuit de crachin. Ce temps donnait envie de se promener, et ils étaient sortis sur la terrasse pour se rendre compte aussitôt que le soleil brillait sans chaleur et que le vent qui gonflait les manches à air était aussi tranchant qu’une lame de couteau. Vaincus, ils avaient battu en retraite dans un restaurant en attendant le départ de l’avion d’Emma. Ils étaient maintenant assis à une petite table, et buvaient du café noir tout en fumant les Gauloises de Christopher.

Nullement gênés, tout entiers l’un à l’autre, ils formaient un couple saisissant qui ne manquait pas d’attirer l’attention. Emma était grande et très brune. Elle avait le front dégagé et ses cheveux mi-longs, rejetés en arrière, étaient maintenus par un serre-tête en écaille de tortue. Son visage n’était pas beau — son ossature solide, son nez droit et son menton volontaire ne correspondaient pas aux critères de beauté en usage. Mais cette apparente dureté était compensée par de grands yeux d’un incroyable bleu-gris et par une bouche sensuelle qui pouvait tour à tour s’affaisser quand Emma n’obtenait pas ce qu’elle voulait, ou s’étirer d’une oreille à l’autre quand elle était heureuse. Ce qui était le cas aujourd’hui. Elle portait un tailleur-pantalon vert amande et un polo blanc qui faisait ressortir son teint hâlé. Son apparence sophistiquée était cependant atténuée par les nombreux bagages éparpillés autour d’elle, comme si elle venait d’échapper à quelque terrible cataclysme.

Ils représentaient six années de vie à l’étranger, mais qui l’aurait deviné ? Trois valises pleines à craquer étaient déjà enregistrées, mais il y avait encore un chevalet, un grand sac en toile, un sac en papier de Prisunic d’où dépassaient des baguettes de pain, un panier rempli de livres et de disques, un imperméable, des chaussures de ski et un immense chapeau de paille.

Christopher regardait cet amoncellement en se demandant comment elle allait s’y prendre pour tout porter jusqu’à l’avion.

— Tu pourrais mettre le chapeau, l’imperméable et les bottes, cela te ferait déjà trois choses en moins sur les bras.

— J’ai déjà des chaussures, et le chapeau s’envolerait. L’imperméable, lui, est dégoûtant, et j’aurais l’air d’une clocharde. Je me demande pourquoi j’ai emporté tout ça.

— Je vais te le dire, moi. Parce qu’il va pleuvoir à Londres.

— Peut-être pas.

— Il y pleut tout le temps. Il alluma une Gauloise au mégot de la précédente.

— C’est d’ailleurs une bonne raison pour rester à Paris avec moi.

— On en a parlé des centaines de fois. Je rentre en Angleterre.

Il sourit, sans rancune. Il plaisantait. Quand il souriait, le coin de ses yeux mouchetés d’or remontait légèrement, ce qui, ajouté à la souplesse de son corps, lui donnait l’allure d’un félin. Il était vêtu un peu n’importe comment, dans le style bohème : un pantalon moulant, des bottes éculées, une chemise de coton bleue sur un pull-over jaune et une vieille veste de daim élimée aux coudes et au col. Il avait l’air on ne peut plus français, mais était en fait aussi anglais qu’Emma. Un vague lien familial les unissait : quand elle avait six ans et lui dix, Ben Litton, le père d’Emma, avait épousé Hester Ferris, la mère de Christopher. Cet arrangement avait duré tant bien que mal pendant dix-huit mois. Pour Emma, c’était la seule époque de son existence où elle avait connu quelque chose qui ressemblait de près ou de loin à une vie de famille.

C’était Hester qui avait insisté pour acheter une propriété dans la petite ville de Porthkerris. Depuis longtemps, bien avant la guerre, Ben y possédait un atelier d’artiste dénué de tout confort. Hester, refusant de vivre comme une miséreuse, avait fait l’acquisition de deux maisons de pêcheur qu’elle avait réunies et installées avec beaucoup de goût. Ben se désintéressait totalement de ce genre de choses, et cela devint tout naturellement la maison de Hester ; ce fut elle qui insista pour avoir une cuisine équipée, une chaudière pour l’eau chaude, et une grande cheminée dont le feu de bois devait servir de point de ralliement à toute la famille.

Ses intentions étaient excellentes, mais elle se heurtait toujours à des obstacles. Elle essaya de se montrer indulgente envers Ben. Ayant épousé un génie, elle connaissait sa réputation et était prête à fermer les yeux sur ses conquêtes amoureuses, ses compagnons peu fréquentables et son attitude à l’égard de l’argent. Mais en fin de compte, comme cela survient si souvent dans les mariages ordinaires, elle fut vaincue par de petites choses : des repas que l’on oublie de prendre, des factures insignifiantes que l’on néglige de payer, le fait que Ben préférait boire un verre au pub du coin plutôt qu’à la maison, en sa compagnie. Elle fut vaincue par son refus d’avoir le téléphone et d’acheter une voiture, par le défilé d’épaves humaines qui terminaient la nuit sur son canapé ; mais surtout par sa totale incapacité à lui manifester la moindre affection.

Elle le quitta en emmenant Christopher avec elle, et demanda immédiatement le divorce. Si Ben fut heureux de le lui accorder, il le fut plus encore de voir partir le petit garçon car ils n’avaient jamais pu s’entendre. Ben était jaloux et désirait être le seul mâle de la maisonnée ; du haut de ses dix ans, Christopher refusait d’être ignoré. Malgré tous les efforts déployés par Hester, cet antagonisme avait perduré. Hester croyait sincèrement que le beau visage de l’enfant charmerait l’œil de l’artiste qu’était Ben, mais quand elle lui avait demandé de faire le portrait de son fils il avait refusé sèchement.

Après leur départ, la vie à Porthkerris retomba dans la routine. Emma et Ben vécurent entourés de créatures féminines, modèles ou étudiantes en peinture, qui passaient dans la vie de Ben Litton avec la régularité monotone d’une file d’attente. Leurs seuls points communs étaient l’adoration qu’elles vouaient à Ben et leur profond mépris pour les soins du ménage. Elles s’occupaient le moins possible d’Emma, laquelle, contrairement à toute attente, ne regrettait pas vraiment Hester. Elle ne supportait plus — comme son père — de tout voir bien rangé autour d’elle, et de devoir porter des vêtements soigneusement boutonnés ; en revanche, le départ de Christopher laissait dans sa vie un grand vide qu’elle ne parvenait pas à combler. Pendant un temps, elle le pleura et s’efforça de lui écrire, mais sans oser demander son adresse à Ben. Un jour, se sentant seule et désespérée, elle avait même résolu de s’enfuir pour le rejoindre. À la gare, elle avait voulu acheter un billet pour Londres — c’était un endroit comme un autre pour le retrouver. Mais elle n’avait que très peu d’argent et le chef de gare, qui la connaissait, l’avait emmenée dans son bureau qui sentait la paraffine des lampes et le charbon brûlant dans l’âtre ; là, il lui avait donné un peu de thé chaud avant de la raccompagner chez elle. Ben, plongé dans son travail, n’avait pas remarqué son absence. Elle n’avait plus jamais cherché à revoir Christopher.

Quand Emma eut treize ans, Ben se vit proposer un poste d’enseignant, pour deux ans, à l’université du Texas. Il s’empressa d’accepter sans penser à Emma. Il y eut tout de même un hiatus quand se posa le problème de l’avenir de sa fille. Ben annonça qu’il l’emmènerait au Texas, mais quelqu’un — Marcus Bernstein probablement — lui fit comprendre qu’elle serait mieux loin de lui, et on l’envoya en pension en Suisse. Emma séjourna trois ans à Lausanne sans revenir en Angleterre, puis passa une année à Florence, où elle étudia l’italien et l’art de la Renaissance. Ben se trouvait alors au Japon. Quand elle lui proposa de le rejoindre, il lui répondit par un simple télégramme : LIT DE CAMP OCCUPÉ PAR CHARMANTE GEISHA. STOP. TE SUGGÈRE D’ALLER VIVRE À PARIS. STOP.

Philosophe — elle avait maintenant dix-sept ans et plus rien ne la surprenait —, Emma obéit. Elle se trouva un job de jeune fille au pair dans une famille, les Lecourt, qui habitait une belle maison à Saint-Germain-des-Prés. Le père était médecin, et la mère enseignante. Emma s’occupait des trois enfants ; elle leur apprenait l’anglais et l’italien, et les emmenait au mois d’août dans la modeste maison familiale des Sables-d’Olonne. Pendant tout ce temps, elle attendit patiemment que Ben revînt en Angleterre. Après dix-huit mois au Japon, il fit escale aux États-Unis, et séjourna un mois à New York, où Marcus Bernstein alla le rejoindre. Emma découvrit la raison de ces retrouvailles non pas grâce à Ben, ni même à Leo, son habituelle source d’informations, mais en lisant un long article richement illustré que le magazine Réalités consacrait à l’ouverture du musée des Beaux-Arts de Queenstown, en Virginie. Ce musée était l’hommage d’une veuve à son mari, un riche Virginien du nom de Kenneth Ryan, et la section artistique ouvrait avec une rétrospective de l’œuvre de Ben Litton, allant de ses paysages d’avant-guerre à ses récentes œuvres abstraites.

Une telle exposition était un honneur, et un hommage à un peintre que chacun se devait de révérer. Emma étudia l’une des photographies de Ben, tout en angles et en contrastes, avec sa peau bronzée, son menton volontaire et ses cheveux blancs, en se demandant comment il réagissait devant tant de vénération. Tout au long de sa vie, en effet, il s’était rebellé contre les conventions, et elle ne parvenait pas à l’imaginer ainsi porté aux nues.

— Quel bel homme ! s’écria Mme Lecourt quand Emma lui montra la photo. Il a beaucoup de charme !

— Oh oui ! fit Emma en soupirant, parce que c’était bien là le problème.

Marcus le ramena à Londres en janvier, et il rentra directement à Porthkerris pour se remettre à peindre. Emma l’apprit par une lettre de Marcus, et le jour même alla trouver Mme Lecourt pour lui annoncer son départ. Ils essayèrent de la cajoler pour la convaincre de revenir sur sa décision, mais rien n’y fit. Elle n’avait pratiquement pas vu son père depuis six ans. Il était temps qu’ils fassent à nouveau connaissance. Elle rentrait à Porthkerris pour vivre avec lui.

Les Lecourt n’avaient pas le choix, et ils durent se résigner. Emma réserva son billet d’avion et commença à faire ses bagages, jetant les babioles inutiles accumulées depuis six années et entassant le reste dans des valises déjà fatiguées. Elle décida d’acheter un immense panier à provisions capable d’accueillir les objets hétéroclites qui ne trouvaient leur place nulle part.

C’était un après-midi froid et gris, deux jours avant la date de son départ. Mme Lecourt était à la maison et Emma lui laissa les enfants pour sortir seule. Elle erra sous une petite pluie froide. Les pavés de la rue étroite étaient luisants, les façades des immeubles ressemblaient à des visages renfermés. Sur le fleuve, un remorqueur fit mugir sa sirène, à laquelle répondit une mouette solitaire. Le souvenir de Porthkerris fut soudain plus fort que la réalité parisienne. Sa décision de revenir au pays, ancrée depuis si longtemps dans un recoin de son esprit, se cristallisait enfin dans cette impression d’y être déjà.

Non, cette rue ne débouchait pas sur le boulevard Saint-Germain, mais sur la route du port : c’était marée haute, le port était rempli d’une eau grise où ballottaient les bateaux, les rouleaux s’écrasaient sur la jetée, au nord, et les vagues de l’Atlantique étaient surmontées de moutons blancs. Des odeurs familières flottaient dans l’air : les poissons du marché, les petits pains au safran du boulanger. Les échoppes de souvenirs étaient fermées pour la saison. Dans son atelier, Ben travaillait avec des mitaines pour se protéger du froid, et l’éclat de sa palette explosait comme un cri de couleur sur les nuages gris que laissait entrevoir la baie vitrée donnant au nord.

Elle rentrait chez elle. Dans deux jours, elle serait là-bas. La pluie tombait sur son visage, et elle sentait bien qu’elle ne pouvait plus attendre. Ce sentiment d’urgence la poussa à courir, et c’est ainsi qu’elle arriva en peu de temps dans la petite épicerie italienne de la rue de Buci où, elle le savait, elle trouverait son panier.

C’était une minuscule boutique qui fleurait bon le pain de campagne et la chair à saucisse ; il y avait des chapelets d’oignons pendus au plafond et des tonnelets emplis d’un vin rouge que les ouvriers du coin achetaient à la tireuse. Les paniers étaient accrochés à l’extérieur, près de la porte, à une corde unique. N’osant pas tirer dessus de peur de les faire tomber, Emma entra. Elle n’aperçut que la patronne, une grosse femme avec une verrue sur la joue. Elle s’occupait d’un client et Emma attendit. Le client était un jeune homme blond dont l’imperméable ruisselait. Il achetait un pain et un paquet de beurre demi-sel. Emma le regarda et se dit que, de dos tout au moins, il avait l’air sympathique.

— Ça fait combien ? demanda-t-il.

La grosse femme effectua une addition à l’aide d’un bout de crayon tout mâchonné. L’homme fouilla dans sa poche et paya avant de se retourner, de sourire à Emma et de se diriger vers la sortie.

Là, il s’arrêta soudain. La main sur le bouton de la porte, il se tourna lentement. Elle vit ses yeux couleur d’ambre, son sourire incrédule.

C’était bien le même visage, une tête d’enfant sur un corps d’homme, à présent. L’illusion de se trouver à Porthkerris était encore si vive qu’elle crut un instant qu’il n’était pas réel. Non, ce n’était pas lui, c’était impossible...

Elle s’entendit articuler « Christo », et prononcer ce diminutif qu’elle était la seule à utiliser fut la chose la plus naturelle du monde.

— Je n’arrive pas à y croire, dit-il simplement.

Et il lâcha ses paquets pour ouvrir les bras. Emma s’y précipita et se serra contre son imperméable mouillé.

Ils avaient deux jours à passer ensemble. Emma dit à Mme Lecourt que son frère était à Paris, et comme cette femme avait bon cœur et qu’elle s’était résignée à perdre la compagnie de la jeune fille, elle la laissa passer ce temps en compagnie de Christopher. Deux jours durant, ils déambulèrent dans les rues de la capitale, flânèrent sur les ponts pour voir les péniches qui faisaient route vers la mer ; ils burent des cafés aux terrasses des bistrots sans se soucier de la température. Quand il pleuvait trop, ils se réfugiaient à Notre-Dame ou au Louvre : assis dans les escaliers, à l’ombre de la Victoire de Samothrace, ils ne cessaient de bavarder. Ils avaient tant de questions à se poser, tant de choses à se dire. Elle apprit que Christopher, après un certain nombre de faux départs dans la vie, avait décidé d’être acteur. Cela allait à l’encontre des souhaits de sa mère — après dix-huit mois au côté de Ben Litton, elle ne pouvait plus supporter les tempéraments artistiques — mais il avait travaillé ferme et était entré au conservatoire d’Art dramatique. Après avoir travaillé deux ans dans un petit théâtre en Écosse, il avait tenté sa chance à Londres, sans grand succès, et joué quelques petits rôles à la télévision. Une relation de sa mère l’avait invité à passer quelque temps à Saint-Tropez.

— Saint-Tropez en hiver ? fit Emma, très étonnée.

— C’était ça ou rien. J’aurais préféré y séjourner en été, naturellement.

— Il faisait froid ?

— Atroce ! Et il n’a pas cessé de pleuvoir. Le vent secouait les volets, on se serait cru dans un film d’horreur.

En janvier, il était revenu à Londres consulter son agent, et s’était vu proposer un contrat d’un an dans un petit théâtre du sud de l’Angleterre. Ce n’était pas exactement ce qu’il recherchait, mais c’était mieux que rien car il n’avait plus d’argent ; de toute façon, Londres n’était pas très loin. Comme on ne l’attendait pas avant début mars, il était passé par Paris. C’est ainsi qu’il avait rencontré Emma. Maintenant, cela l’irritait de la voir partir si vite en Angleterre, et il faisait tout son possible pour qu’elle change son billet d’avion. Mais elle demeurait inflexible.

— Tu ne comprends pas, il faut que je le fasse.

— Ton père ne te l’a même pas demandé. Tu vas traîner dans ses jambes et perturber sa vie amoureuse.

— Je ne l’ai jamais... perturbée, comme tu dis, fit-elle en riant de le voir aussi tenace. Et puis, je ne vois pas pourquoi je resterais là puisque tu reviens en Angleterre le mois prochain.

Il fit la grimace.

— Je m’en passerais bien. Ce petit théâtre minable de Brookford ! Des répétitions incessantes... Et puis ils ne m’attendent pas avant quinze jours. Si tu voulais rester à Paris...

— Non, Christo.

— On louerait une chambre de bonne. On passerait des soirées formidables...

— Non, Christo.

— Paris au printemps... le ciel bleu, les arbres en fleur, tout le tralala, quoi.

— On est encore en hiver.

— Tu pourrais faire un effort, non ?

Elle ne changea pas d’avis, et il dut se résigner.

— Très bien, puisque je n’arrive pas à te persuader de me tenir compagnie, je me conduirai en Britannique bien élevé et je t’accompagnerai à l’aéroport.

— Ce sera parfait.

— Cela me brisera le cœur, j’ai horreur des adieux.

Emma était d’accord avec lui sur ce point. Elle avait parfois l’impression d’avoir passé sa vie à dire au revoir à toutes sortes de gens. Le bruit d’un train qui quitte la gare, d’une voiture qui démarre ou d’un navire qui appareille lui mettait les larmes aux yeux.

— Cette fois c’est différent, dit-elle.

— Ah bon ? Et en quoi ?

— Cela n’a rien de définitif, c’est un au revoir entre deux bonjours, tu comprends ?

— Ma mère et ton père ne vont pas apprécier.

— Peu importe, dit Emma. Nous nous sommes retrouvés. Et, pour moi, c’est tout ce qui compte.

 

Les haut-parleurs crachotèrent, et l’on entendit une voix féminine annoncer le départ imminent du vol Air France à destination de Londres.

— C’est le mien, fit Emma.

Ils écrasèrent leurs cigarettes, se levèrent et se mirent à ramasser les bagages. Christopher prit le sac en toile, le sac Prisunic et le panier. Emma jeta l’imperméable sur ses épaules et s’empara tant bien que mal de son sac à main, de ses chaussures de ski et de son chapeau de paille.

— Tu devrais mettre ton chapeau, dit Christopher, ça compléterait le tableau.

— Non, j’aurais l’air ridicule.

Ils descendirent l’escalier et traversèrent le hall au dallage luisant jusqu’à la porte d’accès devant laquelle se formait déjà une petite file d’attente.

— Emma, tu vas tout de suite à Porthkerris ?

— Je prends le premier train, oui.

— As-tu de l’argent ? Des livres, des shillings et des pence, je veux dire : de l’argent anglais ? Elle n’avait pas songé à ce détail.

— Non, mais ça n’a pas d’importance. J’en retirerai à la banque.

Ils prirent la file, derrière un homme d’affaires qui n’avait qu’un passeport et un attaché-case. Christopher se pencha vers lui.

— Oh, monsieur, s’il vous plaît...

L’homme se retourna pour faire face à Christopher. Le jeune homme avait l’air profondément peiné.

— Je suis désolé, mais nous sommes plutôt embarrassés. Ma sœur rentre à Londres, elle n’a pas vu son père depuis six ans et elle a beaucoup de mal à porter tous ses bagages à main ; elle vient de se faire opérer, vous savez...

Emma se rappela ce que Ben disait : Christopher faisait toujours des mensonges énormes parce que c’étaient ceux qui passaient le mieux. De toute évidence, il avait fait le bon choix en décidant d’être comédien.

L’homme d’affaires ne pouvait décemment pas refuser.

— Eh bien, je suppose que...

— C’est très aimable à vous...

Christopher coinça les deux sacs sous un bras du voyageur, le panier avec l’attaché-case sous l’autre. Emma se sentait un peu gênée.

— C’est seulement jusqu’à l’avion... C’est si gentil de votre part... Mon frère ne m’accompagne pas...

Emma était sur le point de franchir la porte d’embarquement.

— Au revoir, Emma chérie, dit Christopher.

— Au revoir, Christo.

Ils s’embrassèrent. Une main brune saisit son passe-port, feuilleta les pages, apposa un tampon.

— Au revoir !

La file avança. Ils furent séparés par la douane, les formalités, les autres voyageurs.

— Au revoir.

Elle aurait aimé qu’il attende et s’assure qu’elle était bien montée dans l’avion, mais quand elle se retourna en agitant son chapeau de paille, elle le vit qui s’éloignait, la tête basse et les mains dans les poches de sa veste en daim.
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C’était à Londres, en février, et il pleuvait. La pluie avait commencé de tomber à sept heures du matin et ne s’était pas arrêtée depuis. Vers onze heures, seules une demi-douzaine de personnes avaient visité l’exposition, et l’on pouvait se demander si elles n’étaient pas entrées uniquement pour se mettre un instant à l’abri.

À onze heures trente, un homme pénétra dans la galerie pour acheter une toile. C’était un Américain qui séjournait au Hilton. Il demanda à voir M. Bernstein. Peggy, la secrétaire, prit la carte qu’il lui tendait et le pria poliment de patienter un instant. Puis elle se rendit dans le bureau pour parler à Robert.

— Monsieur Morrow, il y a là un Américain du nom de... Lowell Cheeke, dit-elle en regardant la carte de visite. Il est déjà venu la semaine dernière et M. Bernstein lui a montré le petit Ben Litton, Le Sous-bois aux cerfs. Il croyait qu’il allait le prendre, mais l’homme est reparti en disant qu’il voulait réfléchir.

— Lui avez-vous dit que M. Bernstein était à Edimbourg ?

— Oui, mais il ne peut pas attendre. Il repart après-demain aux États-Unis.

— Je vais le recevoir.

Robert se leva et, tandis que Peggy ouvrait la porte pour inviter l’Américain à entrer, il s’empressa de remettre de l’ordre sur son bureau et de vider le cendrier dans la corbeille à papiers.

— M. Cheeke, annonça la secrétaire.

Robert fit le tour du bureau pour lui serrer la main.

— Comment allez-vous, monsieur Cheeke ? Je suis Robert Morrow, l’associé de M. Bernstein. Je suis désolé, il est aujourd’hui à Edimbourg, mais si je peux vous être utile...

Lowell Cheeke était un petit homme trapu en imperméable et chapeau à bord étroit. Il ruisselait littéralement, et tout laissait croire qu’il n’était pas venu en taxi. Robert l’aida à se défaire, et posa l’imperméable trempé sur un dossier de chaise. M. Cheeke portait un costume bleu sombre et une chemise rayée. Il cachait de petits yeux froids derrière des lunettes cerclées d’acier, et il était impossible d’y discerner le moindre intérêt artistique ou financier.

— Merci beaucoup, dit M. Cheeke. Quel temps épouvantable...

— Oui, et je ne crois pas que cela va s’améliorer... Une cigarette, monsieur Cheeke ?

— Non, merci, je ne fume plus, fit-il en se forçant à tousser. Ma femme m’a fait arrêter.

Les deux hommes affichèrent un bref sourire de complicité. M. Cheeke prit une chaise et s’assit en croisant les jambes. Il paraissait parfaitement à l’aise.

— Je suis déjà venu la semaine dernière, monsieur Morrow, et M. Bernstein m’a montré une toile de Ben Litton. Mais votre secrétaire vous en a certainement informé.

— Effectivement, Le Sous-bois aux cerfs...

— J’aimerais beaucoup revoir cette toile. Je rentre après-demain aux États-Unis et je dois prendre une décision.

— Naturellement !

Le tableau était toujours là où Bernstein l’avait placé, sur un chevalet que Robert avança au milieu de la pièce avant de le tourner doucement vers la lumière. C’était un tableau de taille moyenne, assez petit par rapport à ceux que Ben Litton peignait ordinairement. Trois cerfs se reposaient dans un sous-bois. La lumière filtrait à travers des branchages à peine suggérés, et l’artiste avait employé beaucoup de blanc pour donner à l’œuvre une atmosphère éthérée. Détail intéressant, le support n’était pas une toile ordinaire, mais du jute, et la rudesse du grain donnait une sorte de flou aux contours.

L’Américain avança sa chaise et remonta ses lunettes. Discrètement, Robert s’éloigna. Lui-même aimait bien cette œuvre, même s’il n’avait rien d’un inconditionnel de Ben Litton. Il trouvait son travail trop maniéré et souvent difficile à comprendre — un reflet, peut-être, de la personnalité complexe de l’artiste. Mais l’impression que dégageait cette peinture sylvestre était si apaisante qu’on devait ne jamais s’en lasser.

M. Cheeke se leva et s’approcha du chevalet. Il examina attentivement le tableau avant de reculer jusqu’au bureau de Robert.

— À votre avis, monsieur Morrow, dit-il sans se retourner, pourquoi Litton a-t-il peint cela sur de la toile de jute ?

Certainement parce qu’un vieux sac à pommes de terre traînait dans son atelier, voilà ce que Robert avait envie de lui répondre, mais l’acheteur potentiel n’aurait peut-être pas apprécié. Ce Lowell Cheeke était là pour affaires, c’était évident. Ce tableau n’était pour lui qu’un investissement.

— Désolé, monsieur Cheeke, mais je n’en ai pas la moindre idée. Cependant, le résultat est tout à fait exceptionnel.

M. Cheeke tourna la tête pour adresser un sourire glacé à Robert.

— Vous n’êtes pas aussi bien informé que M. Bernstein.

— Je crains que non, en effet.

M. Cheeke retourna à sa contemplation. Le silence se fit pesant. Robert ne parvenait plus à se concentrer. Des bruits infimes prenaient des proportions démesurées : le tic-tac de sa montre, un murmure de l’autre côté de la porte, un roulement lointain, comme un bruit de vagues. En fait, le trafic habituel autour de Piccadilly.

L’Américain soupira. Il mit la main dans la poche de son veston. Il cherchait quelque chose. Un mouchoir, peut-être. De la monnaie pour prendre un taxi qui le ramènerait au Hilton. Il ne s’intéressait plus au tableau. Il allait bredouiller une excuse et s’en aller. Robert ne s’était pas montré assez convaincant.

Mais non, M. Cheeke cherchait tout simplement son stylo. Robert vit qu’il avait déjà le chéquier à la main.

L’affaire fut vite réglée, et M. Cheeke se détendit. Il devint plus humain, et alla même jusqu’à enlever ses lunettes et les ranger dans sa serviette. Il accepta un verre. Robert et lui bavardèrent quelques instants, devant un sherry, de Marcus Bernstein, de Ben Litton, ainsi que des deux ou trois peintures que M. Cheeke avait achetées lors d’un précédent séjour à Londres : avec sa toute nouvelle acquisition, ce devait être là l’embryon d’une collection privée. Robert le mit au courant de la rétrospective Ben Litton qui devait débuter en avril à Queenstown, et M. Cheeke nota l’information dans son calepin. Puis tous deux se levèrent, et Robert aida l’Américain à enfiler son imperméable.

— Heureux de vous avoir rencontré, monsieur Morrow.

— J’espère que vous passerez nous voir quand vous reviendrez à Londres.

— Je n’y manquerai pas.

Robert ouvrit la porte du bureau et ils sortirent dans la galerie. On présentait cette quinzaine-là un ensemble de peintures d’animaux et d’oiseaux, dues à un obscur Sud-Américain au nom imprononçable, un autodidacte d’origine modeste. Marcus l’avait rencontré l’année précédente à New York. Tout de suite très impressionné par son œuvre, il lui avait proposé d’exposer dans sa galerie londonienne. Ses toiles éclatantes ornaient maintenant une partie des cimaises, et la critique avait été enthousiaste. L’exposition s’était ouverte dix jours auparavant, et si les visiteurs avaient été nombreux, les acheteurs, eux, s’étaient montrés fort rares.

Outre Peggy, très occupée à corriger les épreuves du nouveau catalogue, il y avait deux personnes dans la galerie : un homme en chapeau noir, voûté comme un vautour, qui inspectait soigneusement chaque toile, et une jeune fille, assise sur le sofa disposé en face de la porte du bureau. Elle portait un ensemble vert amande et était entourée d’un nombre impressionnant de bagages, comme si la galerie Bernstein n’était autre qu’une vulgaire salle d’attente.

Robert fit un effort pour ignorer sa présence, et raccompagna M. Cheeke jusqu’à la porte en verre. Les deux hommes parlaient à voix basse. La porte s’ouvrit automatiquement et ils sortirent dans la lumière grise de cette fin de matinée.

 

— C’est M. Morrow ? demanda Emma Litton.

— C’est bien lui, répondit Peggy en levant la tête.

Emma n’avait pas l’habitude d’être ignorée. Morrow l’avait vue, elle en était sûre. Quel dommage que Marcus fût à Edimbourg ! Elle croisa les jambes et les décroisa aussitôt. Elle perçut le bruit d’un moteur qui démarrait au moment où la porte s’ouvrait à nouveau sur Robert Morrow. Il ne fit pas le moindre commentaire et se contenta de mettre les mains dans ses poches pour regarder calmement Emma et le déballage hétéroclite qui l’entourait. De toute sa vie, elle n’avait jamais vu un individu qui ressemblât si peu à un marchand d’art. Son visage bronzé, mal rasé, était plutôt celui d’un marin qui vient d’accomplir le tour du monde en solitaire ou d’un alpiniste qui vient de gravir un pic jusque-là inviolé. Il jurait presque avec l’atmosphère feutrée de la galerie Bernstein. Morrow était très grand, avec de larges épaules et des jambes interminables, physique que mettait en valeur un costume gris anthracite d’excellente coupe. Jeune, il avait dû être roux, mais sa chevelure tirait aujourd’hui sur le fauve ; par contraste, ses yeux gris semblaient froids comme l’acier. Il avait les pommettes saillantes et la mâchoire volontaire, et Emma trouva l’ensemble finalement assez attirant. Elle se souvint alors que Ben disait souvent que le caractère d’un homme se lit non pas à ses yeux, où les émotions sont fugaces et peuvent être dissimulées, mais à la forme de sa bouche. Or la bouche de Morrow, grande avec une lèvre supérieure un peu épaisse, frémissait maintenant comme s’il se retenait pour ne pas éclater de rire. Le silence devenait gênant. Emma ébaucha un sourire.

— Bonjour, dit-elle.

Robert Morrow se tourna vers Peggy pour qu’elle l’éclaire un peu. La jeune femme semblait s’amuser de la situation.

— Cette jeune personne désire voir M. Bernstein.

— Je suis désolé, il est à Édimbourg, dit-il.

— C’est ce qu’on m’a dit. Le problème, c’est que je voulais qu’il me donne du liquide.

Morrow paraissait plus perplexe que jamais. Emma décida qu’il était temps de lui fournir quelques explications.

— Je suis Emma Litton, Ben est mon père...

— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Je suis désolé, je ne pouvais pas savoir. Comment allez-vous ?

Emma se leva. Le chapeau de paille tomba de ses genoux, ajoutant au désordre qui régnait déjà sur le sol.

Ils se serrèrent la main.

— Vous... vous ne pouviez pas deviner qui j’étais. Je suis désolée pour tout ce désordre, mais je ne suis pas rentrée chez moi depuis six ans ; on accumule beaucoup de choses, vous savez.

— Je vois, oui.

— Si vous aviez l’obligeance de me donner un peu de liquide, je disparaîtrais aussitôt avec mes paquets. Je voudrais de quoi rentrer à Porthkerris. J’ai oublié de prendre des livres sterling à Paris, et il ne me reste plus de traveller’s cheques.

— Mais comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? demanda-t-il, soucieux. Depuis l’aéroport, je veux dire.

— Oh, un monsieur charmant, qui, dans l’avion, m’avait déjà aidée à porter mes bagages, m’a prêté une livre. J’ai son adresse pour le rembourser...

Elle fouilla dans ses poches sans rien trouver.

— Enfin, je l’ai quelque part, ajouta-t-elle avec un sourire désarmant.

— Quand rentrez-vous à Porthkerris ?

— Il y a un train à midi trente, je crois.

— N’y pensez plus, dit-il après un regard à sa montre. À quelle heure est le suivant ?

Emma semblait perdue. Peggy intervint dans la conversation sur le ton courtois qui lui était coutumier.

— Je crois qu’il y en a un à deux heures et demie, monsieur Morrow. Je peux vérifier.

— Oui, volontiers. Deux heures et demie, cela vous convient ?

— Oh, oui, mon heure d’arrivée n’a aucune importance.

— Votre père vous attend ?

— Eh bien, je lui ai écrit une lettre, mais ça ne veut pas dire qu’il m’attend...

— Je vois...

Il regarda à nouveau sa montre. Il était plus de midi et quart. Peggy était au téléphone et se renseignait. Morrow porta les yeux sur l’amoncellement de valises. Un peu gênée, Emma ramassa son chapeau de paille.

— Je crois qu’il vaudrait mieux enlever tout ça. Nous allons tout ranger dans le bureau, ensuite... Avez-vous déjeuné ?

— J’ai avalé un café au Bourget.

— Si vous prenez le train de deux heures et demie, je peux vous inviter au restaurant.

— Oh, ne vous donnez pas cette peine.

— Il n’y a pas de problème ; je dois déjeuner, autant que vous veniez avec moi.

Il s’empara de deux valises qu’il porta dans le bureau. Emma ramassa tout ce qu’elle pouvait et le suivit. Le Sous-bois aux cerfs était encore sur le chevalet. Elle le vit dès qu’elle entra.

— C’est un tableau de Ben.

— Oui, je viens de le vendre.

— Au petit homme en imperméable ? C’est beau, n’est-ce pas ?

Elle continua d’admirer le tableau, tandis que Robert finissait de récupérer ses bagages.

— Pourquoi a-t-il choisi de la toile à sac ?

— Demandez-le-lui quand vous le verrez ce soir.

— Croyez-vous que ce soit l’influence de l’école japonaise ?

— C’est possible, fit Morrow. Tiens, j’aurais dû répondre ça à M. Cheeke. Alors, on va déjeuner ?

Il prit un gigantesque parapluie noir et s’écarta pour laisser passer Emma. Il confia la galerie à Peggy, puis tous deux sortirent et se dirigèrent vers Kent Street.

Il l’emmena chez Marcello, où il déjeunait habituellement quand il n’était pas en compagnie d’un client important. Marcello était un Italien qui tenait un petit restaurant à deux rues de la galerie Bernstein. Une table y était toujours réservée pour Marcus ou Robert, voire pour les deux quand il leur arrivait de déjeuner ensemble. C’était une petite table dans un coin tranquille, mais, dès qu’il vit Robert et Emma dans l’escalier, Marcello résolut de les installer autre part, près de la fenêtre.

— Voulez-vous déjeuner près de la fenêtre ? demanda Robert, amusé, à Emma.

— Quelle est votre table habituelle ?

Il la lui désigna.

— Ça ira très bien.

Marcello était charmé par la jeune fille. Il tira la chaise pour qu’elle prenne place, puis leur apporta deux grands menus écrits à l’encre mauve ainsi que deux verres de Tio Pepe.

— Ma cote auprès de Marcello va baisser, je le sens, dit Robert. Je crois que je n’ai jamais amené de femme ici.

— Avec qui venez-vous d’habitude ?

— À part Marcus, personne.

— Comment va-t-il ?

— Bien. Il sera désolé de ne pas vous avoir vue.

— C’est ma faute, j’aurais dû lui écrire pour lui annoncer mon arrivée. Mais comme vous l’avez peut-être remarqué, chez les Litton on n’est pas très doué pour la communication.

— Vous saviez tout de même que Ben était rentré à Porthkerris ?

— Oui, Marcus me l’a écrit. Et je suis au courant de la rétrospective parce que j’ai lu l’article de Réalités. On a quand même des compensations quand on est la fille d’un peintre célèbre, ajouta-t-elle avec un sourire. Même s’il se contente de m’envoyer des télégrammes, je sais quand même ce qu’il devient grâce à la presse spécialisée.

— Vous ne l’avez pas vu depuis longtemps ?

— Oh, presque deux ans. J’étais à Florence, il s’y est arrêté alors qu’il partait au Japon.

— J’ignorais qu’on faisait escale à Florence pour aller à Tokyo.

— Si, quand on a une fille qui y vit.

Elle posa les coudes sur la table et le menton dans le creux de sa main.

— Vous saviez quand même que Ben avait une fille, non ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, moi, je ne savais rien de vous. Je veux dire que je ne savais pas que Marcus avait un associé. Il dirigeait seul son affaire quand Ben a été nommé au Texas et qu’on m’a expédiée en Suisse.

— C’est à ce moment-là que j’ai commencé à travailler avec Bernstein.

— Je n’ai jamais vu personne qui ressemble moins à un marchand d’art... Je parle de vous, naturellement.

— C’est peut-être parce que je ne suis pas un marchand d’art.

— Mais... vous venez cependant de vendre une toile de Ben, non ?

— Non, rectifia-t-il, j’ai simplement reçu un chèque. Marcus l’avait déjà vendue la semaine dernière, mais ce M. Cheeke ne s’en était pas encore aperçu.

— Il faut quand même que vous vous y connaissiez en peinture !

— Maintenant, je m’y connais mieux. On ne fréquente pas Marcus tous les jours sans acquérir un peu de son immense culture. Mais, fondamentalement, je suis un homme d’affaires, et c’est pour cette raison que Marcus a fait appel à moi.

— Personne ne réussit aussi bien que lui !

— Exact, et il réussit si bien que cette galerie est devenue trop importante pour qu’il la gère seul. Emma le regardait d’un air quelque peu dubitatif.

— D’autres questions ? Cela ne la décontenança pas.

— Oui. Vous avez toujours été un intime de Marcus ?

— Ce que vous voulez savoir, c’est pourquoi il m’a demandé de l’assister, n’est-ce pas ? La réponse, c’est que Marcus n’est pas seulement mon associé : il est aussi mon beau-frère. Il a épousé ma sœur aînée.

— Vous voulez dire que Helen Bernstein est votre sœur ?

— Vous vous souvenez de Helen ?

— Bien sûr. Du petit David aussi. Comment vont-ils ? Vous leur transmettrez mes amitiés ! Vous savez, je séjournais toujours chez eux quand Ben montait à Londres et qu’il n’y avait personne pour me garder à Porthkerris. Quand je suis partie en Suisse, c’est Helen et Marcus qui m’ont mise dans l’avion parce que Ben était déjà en poste au Texas. Vous direz à Helen que je suis rentrée et qu’on a déjeuné ensemble ?

— Je n’y manquerai pas.

— Ils ont toujours leur petit appartement de Brompton Road ?

— Non. À la mort de mon père, ils sont venus vivre avec moi. Nous occupons tous la vieille demeure familiale, à Kensington.

— Vous voulez dire que vous vivez tous ensemble ?

— Ensemble et séparément. Marcus, Helen et David occupent deux étages, la vieille bonne de mon père a le sous-sol, et moi, le grenier.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Euh, non, je ne le suis pas, dit-il après une seconde d’hésitation.

— J’étais certaine que vous l’étiez. Vous avez l’air d’un homme marié.

— Je ne sais pas trop comment je dois prendre ça.

— Oh, plutôt comme un compliment. J’aimerais tant que Ben ait cet air ! Ça rendrait la vie plus facile pour tout le monde. Surtout pour moi.

— Ne voulez-vous pas retourner vivre avec lui ?

— Bien sûr que si, plus que tout au monde, mais je ne veux pas que ce soit un échec. Je n’ai jamais vraiment réussi à m’entendre avec Ben, et je ne vois pas pourquoi les choses seraient plus faciles aujourd’hui.

— Dans ce cas, pourquoi rentrez-vous ?

Il lui était difficile d’être cohérente sous le regard froid et gris de Morrow. De la pointe de sa fourchette, elle dessina des rails sur la nappe.

— Je ne sais pas trop... On n’a qu’une famille. Quand des gens sont attachés les uns aux autres, ils devraient au moins être capables de vivre ensemble. Je veux me faire des souvenirs. Quand je serai vieille, je veux pouvoir me rappeler qu’à une époque, même si cela n’a duré que quelques semaines, mon père et moi avons réussi à vivre ensemble. Cela vous paraît stupide ?

— Non, pas du tout, mais vous semblez craindre d’être déçue.

— La déception, je sais ce que c’est depuis que je suis petite fille, et c’est un luxe dont je me passerais volontiers, croyez-moi. En fait, je compte repartir le jour où il sera évident que nous ne pouvons plus nous supporter.

— Ou qu’il préfère la compagnie d’une autre, ajouta doucement Robert.

Emma releva la tête, le regard plein de colère. En cet instant, elle ressemblait trait pour trait à son père. Mais cela ne provoqua aucune réaction de la part de Robert. Elle baissa les yeux et reprit ses dessins sur la nappe.

— Admettons, dit-elle seulement.

L’atmosphère un peu tendue se dissipa avec le retour de Marcello, venu prendre la commande. Emma opta pour une douzaine d’huîtres et du poulet rôti ; Robert, plus classique, préféra un consommé et un steak. Il profita de cette interruption pour orienter la conversation sur un sujet moins épineux.

— Parlez-moi de Paris. C’était comment ?

— Humide. Humide, froid et ensoleillé en même temps. Cela vous rappelle des souvenirs ?

— Bien sûr.

— Vous connaissez Paris ?

— J’y vais souvent pour affaires. J’y étais encore le mois dernier.

— Pour affaires ? questionna-t-elle.

— Non, je revenais d’Autriche, où j’ai fait du ski pendant trois semaines.

— Où exactement ?

— J’étais à Obergurgl.

— Voilà pourquoi vous êtes si bronzé. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles vous ne ressemblez pas à un marchand d’art.

— Peut-être, quand mon bronzage disparaîtra, paraîtrai-je plus authentique, et pourrai-je alors exiger des sommes plus élevées ! Êtes-vous restée longtemps à Paris ?

— Deux ans. Ça me manque déjà. C’est si beau, surtout depuis que les monuments ont été ravalés. De plus, l’atmosphère a quelque chose de spécial à cette époque de l’année, l’hiver est presque fini, mais le printemps n’est pas encore là...

Elle parla des bourgeons prêts à s’ouvrir, du cri des mouettes qui planent sur les eaux sombres de la Seine, des trains de péniches qui défilent lentement sous les ponts, de l’odeur du métro, de l’ail et des Gauloises. Et de la présence de Christopher.

Il lui était subitement très important de parler de lui, de prononcer son nom, de se persuader de son existence.

— Vous n’avez jamais rencontré Hester ? demanda-t-elle alors. Ma belle-mère. Enfin, elle l’a été pendant dix-huit mois.

— J’ai entendu parler d’elle.

— Et Christopher, son fils ? Vous connaissez Christopher ? C’est tout à fait par hasard que nous nous sommes retrouvés à Paris. Nous ne nous sommes pas quittés pendant deux jours et il m’a accompagnée au Bourget.

— Vous voulez dire... que vous vous êtes retrouvés, comme ça ?

— Mais oui, dans une épicerie ! Il n’y a qu’à Paris que ce genre de chose peut arriver !

— Qu’est-ce qu’il y faisait ?

— Oh, pas grand-chose. Il revenait de Saint-Tropez. Il doit rentrer en Angleterre en mars, pour travailler dans un théâtre.

— Il est comédien ?

— Oui, je ne vous l’avais pas dit ? Seulement... je ne dirai rien de cette rencontre à Ben. Vous savez, Ben n’a jamais vraiment apprécié Christopher, et je crois que Christopher le lui rendait bien. À dire vrai, ils étaient un peu jaloux l’un de l’autre. Mais ce n’est pas tout. Ben et Hester ne se sont pas quittés dans les meilleurs termes. Je n’ai pas envie de me disputer avec Ben à ce sujet.

— Je vois.

— Vous me regardez d’un drôle d’air, soupira-t-elle. Vous me trouvez sans doute un peu cachottière...

— Pas du tout. Mais arrêtez de dessiner sur la nappe, vos huîtres arrivent.

Quand ils eurent fini de déjeuner, il était une heure et demie. Ils se levèrent de table, dirent au revoir à Marcello, reprirent le grand parapluie noir et descendirent. Ils revinrent jusqu’à la galerie d’art et appelèrent un taxi.

— Je vous aurais bien accompagnée au train, mais Peggy doit aller déjeuner.

— Je me débrouillerai. Il l’emmena dans le bureau et ouvrit le coffre.

— Vingt livres, ce sera suffisant ?

Elle avait déjà oublié la raison de sa venue chez Bernstein.

— Pardon ? Oh oui, bien sûr...

Elle voulut sortir son chéquier, mais Robert l’en empêcha.

— Ne vous inquiétez pas. Nous sommes en compte avec votre père. Il n’a jamais de liquide quand il vient à Londres. Nous mettrons ces vingt livres à son débit.

— Vous croyez ?

— Oui. Ah, autre chose, Emma. Cet homme qui vous a prêté une livre, vous avez son adresse quelque part ? Donnez-la-moi si vous la retrouvez, je le rembourserai.

Emma chercha la carte de visite dans ses poches et dans son sac. Elle la retrouva finalement, coincée entre des tickets d’autobus parisiens et une pochette d’allumettes.

Elle ne put s’empêcher de rire, et Robert lui demanda pourquoi.

— Vous, au moins, vous connaissez bien mon père ! dit-elle.
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Il cessa de pleuvoir à l’heure du thé, et l’atmosphère connut une subtile amélioration. L’air s’emplit de fraîcheur, un timide rayon de soleil parvint même à se frayer un chemin à l’intérieur de la galerie et, vers cinq heures trente, quand Robert ferma son bureau pour se joindre au flot de gens qui regagnaient leur domicile, il s’aperçut qu’une petite brise avait chassé les nuages et que la ville étincelait sous un ciel bleu pâle.

Comprenant qu’il ne pourrait supporter l’atmosphère étouffante du métro, il marcha jusqu’à Knightsbridge, où il prit le bus pour rentrer chez lui.

Située dans Milton Gardens, sa maison était séparée de cette artère tumultueuse qu’est Kensington High Street par un dédale de ruelles et de places : c’était un quartier charmant où les petites maisons de style victorien exhibaient leurs façades aux tons pastel et leurs portes aux couleurs vives. En été, les jardinets se paraient de lilas et de magnolias. Sur les larges trottoirs, les nounous poussaient des landaus, les enfants bien habillés s’en revenaient sagement de leurs écoles privées, et les chiens parfaitement éduqués jouaient calmement. Comparé à cela, Milton Gardens semblait un peu à l’abandon. C’était une rue bordée de grosses maisons sans style et le numéro 23, celle qu’habitait Robert, était la plus insignifiante de toutes, avec sa porte d’entrée toute noire, ses deux arbrisseaux desséchés dans des bacs et sa boîte à lettres en cuivre que Helen se promettait toujours d’astiquer. Les voitures de la famille étaient garées le long du trottoir : l’Alvis, un gros coupé vert bouteille, appartenait à Robert, la Mini rouge et poussiéreuse à Helen. Marcus ne conduisait pas parce qu’il n’avait jamais pris le temps d’apprendre.

Robert grimpa les marches, ouvrit avec sa clé, et entra. Le hall était spacieux et un escalier d’une largeur surprenante conduisait au premier étage. Sous l’escalier, un couloir étroit menait à une porte vitrée qui donnait sur le jardin, où la pelouse et les châtaigniers, caressés par le soleil, offraient un spectacle étonnant : on se serait cru en pleine campagne, et c’était bien là l’un des charmes les plus singuliers de cette maison.

La porte d’entrée se referma en claquant. De la cuisine, sa sœur l’appela.

— Robert !

— Bonjour !

Il déposa son chapeau sur la desserte de l’entrée et emprunta la porte de droite. Dans le temps, cette pièce qui dominait la rue servait de salle à manger familiale, mais, à la mort du père de Robert, Marcus, Helen et David avaient emménagé, et Helen en avait fait une sorte de cuisine à l’américaine. Il y avait là une vieille table de ferme, un vaisselier en pin qui débordait d’assiettes en porcelaine et un comptoir, une sorte de bar derrière lequel elle pouvait travailler. On découvrait une profusion de plantes en pot, de géraniums mal taillés, de balisanis rouge vif, de fines herbes et de bulbes ; des bottes d’oignons et des paniers à provisions étaient suspendus à des crochets ; sans oublier les livres de cuisine, les râteliers d’ustensiles en bois, et la gaieté des tapis et des coussins aux couleurs vives.

Helen portait un tablier bleu et blanc. Elle équeutait des champignons. L’air embaumait le citron, l’ail et le beurre frémissant. Helen était une cuisinière hors pair.

— Marcus a appelé d’Edimbourg, dit-elle. Il rentre ce soir. Tu étais au courant ?

— À quelle heure ?

— Il y avait un avion à cinq heures moins le quart. S’il a pu trouver une place, il devrait arriver à sept heures et demie.

Robert tira une chaise de bar et s’installa au comptoir.

— Il a demandé qu’on vienne le chercher à l’aéroport ?

— Non, il va prendre le car, mais je pensais que l’un de nous pourrait aller l’attendre au terminal. Tu dînes en ville ce soir ?

— Ça sent trop bon pour que je sorte !

Elle lui sourit. Ils se tenaient de part et d’autre du comptoir. Il y avait entre eux un air de famille évident. Helen était une femme de grande taille, bien charpentée, mais lorsqu’elle souriait, ses yeux s’illuminaient comme ceux d’une petite fille. Comme Robert, elle avait les cheveux roux, mais quelques mèches grises venaient en atténuer le flamboiement. Un chignon bas mettait en valeur ses oreilles finement ourlées dont elle était très fière. Elle portait toujours des boucles d’oreilles. Elle en possédait toute une collection dans le tiroir de sa table de chevet, pour la plupart offertes par des amis en mal d’inspiration. Ce soir, une pierre semi-précieuse de couleur verte qu’entourait une fine tresse d’or faisait ressortir tout l’éclat de ses yeux.

Elle avait quarante-deux ans, soit six de plus que Robert, et elle était depuis dix ans l’épouse de Marcus Bernstein. Avant, elle avait travaillé pour lui comme secrétaire, hôtesse d’accueil, comptable, mais aussi, quand les finances étaient plutôt en baisse, comme femme de ménage. C’était grâce à ses efforts et à sa confiance en Marcus que la galerie avait non seulement évité les premiers écueils, mais atteint la réputation internationale qui était désormais la sienne.

— Est-ce que Marcus t’a dit comment s’était passée sa rencontre ? lui demanda-t-il.

— Pas en détail, il n’avait pas le temps. Je sais seulement que le vieux lord... dont j’ai oublié le nom possède trois Raeburn, un Constable et un Turner. Tu peux imaginer la suite.

— Il désire les vendre ?

— Apparemment. Il dit qu’au prix actuel du whisky, il ne peut plus se permettre de les accrocher chez lui. On en saura plus dès que Marcus sera là. Et toi... tu as passé une bonne journée ?

— Pas mauvaise. Un Américain du nom de Lowell Cheeke a fait un chèque pour un Ben Litton...

— Ah oui...

— Et puis, ajouta-t-il en regardant sa sœur dans les yeux, Emma Litton est revenue.

Helen avait commencé à hacher les champignons. Le couteau s’arrêta brusquement.

— Emma... la fille de Ben ?

— Elle est rentrée de Paris. Elle est passée à la galerie, car il lui fallait de l’argent pour prendre le train de Porthkerris.

— Marcus savait qu’elle revenait ?

— Non, certainement pas. À part son père, elle n’a dû prévenir personne.

— Et naturellement, Ben n’a rien dit, ajouta Helen d’un air un peu exaspéré. Parfois, j’ai envie de l’étrangler.

Robert avait l’air de s’amuser.

— Et qu’aurais-tu fait si tu avais été prévenue de son retour ?

— Eh bien, je l’aurais attendue à l’aéroport, je l’aurais invitée à déjeuner...

— Si ça peut te rassurer, moi, je l’ai invitée.

— C’est bien, dit-elle en recommençant à couper les champignons. À quoi ressemble-t-elle ?

— Elle est assez attirante, mais de manière peu classique.

— Peu classique, répéta Helen. Tu ne m’apprends pas grand-chose de neuf, tu sais !

Robert prit une lamelle de champignon qu’il mangea.

— Tu as entendu parler de sa mère ?

— Bien entendu.

Helen éloigna l’assiette de champignons et la posa près de la cuisinière, où le beurre grésillait déjà dans une poêle. D’un geste rapide, elle jeta les lamelles dans le beurre, qui se mit à crépiter, et une odeur délicieuse envahit la pièce.

— Qui était-ce ?

— Oh, une petite étudiante en art, qui avait la moitié de l’âge de Ben. Elle était très jolie.

— Il l’a épousée ?

— Oui. Je crois qu’il tenait beaucoup à elle, à sa manière naturellement. Mais ce n’était qu’une gosse.

— Elle l’a quitté ?

— Non, elle est morte à la naissance d’Emma.

— Et ensuite, il s’est remarié avec une certaine Hester.

Helen se tourna vers lui et fronça les sourcils.

— Comment sais-tu cela ?

— Emma m’a tout raconté pendant le déjeuner.

— Eh bien ! Oui, Hester Ferris... c’était il y a des années.

— Elle avait un fils, un certain Christopher.

— Ne me dis pas qu’il est revenu lui aussi !

— Tu sembles paniquée.

— Tu le serais aussi si tu avais connu l’époque où Ben Litton était marié avec Hester. Cela a duré dix-huit mois...

— Raconte-moi.

— C’était épouvantable. Pour Marcus, pour Ben... pour Hester également, et pour moi. Quand on ne demandait pas à Marcus de trancher de sordides problèmes domestiques, il se retrouvait sous une avalanche de factures que Ben refusait de payer, au dire de Hester. Et puis, tu connais la phobie de Ben pour le téléphone ? Eh bien, Hester en avait fait installer un dans la maison et Ben a tout arraché. À partir de là, une sorte de blocage mental l’a empêché de travailler, et il passait tout son temps au pub. Hester demandait alors à Marcus de venir, car il était, paraît-il, le seul à pouvoir tirer quelque chose de Ben. C’était tout le temps comme ça. En tout cas, je peux t’assurer que Marcus a pris quelques années sous mes yeux.

— Je ne vois pas le rapport avec ce garçon.

— Christopher était l’une de leurs pommes de discorde. Ben ne pouvait pas le supporter.

— Emma dit qu’il était jaloux.

— Elle a dit ça ? Elle a toujours été une enfant très perspicace. Je suppose que Ben était jaloux de Christopher, d’une certaine façon, mais ce gosse était épouvantable. Il avait l’air d’un ange, mais sa mère l’avait pourri à force de le gâter.

Elle ôta du brûleur la poêle pleine de champignons et regagna le comptoir.

— Emma t’a-t-elle dit autre chose au sujet de Christopher ?

— Ils se sont rencontrés à Paris.

— Qu’est-ce qu’il y faisait ?

— Je ne sais pas, il devait être en vacances. Il fait du théâtre, tu étais au courant ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas vraiment. En parlant de lui, avait-elle des étoiles plein les yeux ?

— On peut dire ça, oui. À moins que ce ne soit à l’idée de revenir vivre avec son père.

— Tu sais bien que non.

— C’est vrai. Quand j’ai commencé à le critiquer, j’aurais mieux fait de me mordre la langue.

— Oui, ils se sont toujours serré les coudes, dit-elle en lui tapotant la main. Ne te mêle pas de ça, Robert, je ne le supporterais pas.

— Cela m’intrigue, c’est tout.

— Si tu veux mon avis, ne t’intéresse pas trop à cette fille. Oh, à propos, Jane Marshall a téléphoné ; elle voudrait que tu la rappelles.

— Sais-tu pourquoi ?

— Non. Elle a seulement dit qu’elle serait chez elle après six heures. Tu n’oublieras pas ?

— Non, je n’oublierai pas, mais toi, n’oublie pas que Jane Marshall ne m’intéresse pas.

— Allons, qu’est-ce que tu racontes ? dit Helen, qui n’avait jamais mâché ses mots avec son frère. Elle est charmante, attirante et efficace.

Robert ne fit pas de commentaires. Exaspérée par son silence, Helen poursuivit, comme pour se justifier :

— Vous avez tout en commun, les amis, les goûts, le mode de vie. Et puis, un homme de ton âge devrait être marié. Il n’y a rien de plus pitoyable qu’un vieux garçon !

Robert laissa s’écouler quelques secondes.

— Tu as terminé ? dit-il enfin.

Helen poussa un soupir de découragement. Elle savait, elle avait toujours su, que rien ne pourrait pousser Robert à faire une chose que lui-même n’avait pas décidé de faire. On ne l’avait jamais contraint à quoi que ce soit. Et les éclats de Helen n’étaient que gaspillage d’énergie.

— Oui, j’ai terminé. Pardonne-moi. C’est ta vie et je n’ai pas le droit de m’en mêler. Mais j’apprécie beaucoup Jane et je voudrais te voir heureux. Franchement, Robert, je ne sais pas à quoi tu joues.

— Je ne le sais pas non plus.

Il sourit à sa sœur et se passa la main sur le haut du crâne puis sur la nuque, geste qui lui était familier quand il était fatigué ou perturbé.

— J’espère seulement que tu le découvriras avant d’être complètement gâteux !

Il la laissa à sa cuisine, prit son chapeau ainsi que le journal du soir et un paquet de lettres, puis monta jusqu’à son propre appartement. Son salon, installé dans ce qui avait jadis été la nursery, donnait sur la pelouse et les châtaigniers. C’était une pièce assez basse de plafond, aux murs couverts de livres et meublée avec tout ce qu’il avait pu récupérer chez son père. Il jeta sur une chaise le chapeau, le journal et le courrier, puis se dirigea vers l’armoire bombée en marqueterie où il rangeait les bouteilles et se servit un whisky-soda. Il prit une cigarette dans un coffret, l’alluma et s’installa à son bureau avant de décrocher le téléphone et de composer le numéro de Jane Marshall.

Elle mit un certain temps avant de répondre. Pendant qu’il attendait, il gribouilla sur son buvard, consulta sa montre et se dit qu’il prendrait un bain avant d’aller chercher Marcus au terminal de Cromwell Road. Pour faire la paix avec Helen, il descendrait une bouteille de bon vin, et ils dîneraient tous les trois dans la cuisine en parlant affaires, bien entendu. Il se sentait très las, et la perspective de cette soirée tranquille avait quelque chose de réconfortant.

Sa correspondante décrocha enfin.

— Jane Marshall, à qui ai-je l’honneur ?

Elle répondait toujours ainsi au téléphone, et Robert ne pouvait s’empêcher de trouver cela assez réfrigérant, même s’il en connaissait la raison. Divorcée à vingt-six ans après un mariage désastreux, Jane avait dû gagner sa vie et avait créé une petite entreprise d’architecture d’intérieur qu’elle dirigeait de chez elle. Le même numéro de téléphone servait donc aussi bien aux appels privés que professionnels, ce qui, pour elle, justifiait son ton, comme elle l’avait un jour expliqué à Robert qui lui reprochait son manque de chaleur : que s’imaginerait un client potentiel si elle prenait une voix sexy ?

— Jane ?

— Oh, Robert.

Sa voix était redevenue normale, et elle semblait manifestement heureuse de l’entendre.

— Helen vous a fait la commission ?

— Elle m’a suggéré de vous rappeler.

— Je me demandais... Voilà, j’ai deux billets pour La Bayadère, vendredi. Je me suis dit que vous aimeriez voir ce ballet. À moins que vous ne soyez déjà pris...

Il regarda sa main qui dessinait une série de boîtes en perspective sur le buvard. Il se souvint des propos de Helen : Vous avez tout en commun, les amis, les goûts, le mode de vie.

— Robert ?

— Oui, excusez-moi. Non, je ne suis pas pris, et cela me ferait plaisir de venir.

— Nous dînerons chez moi d’abord ?

— Non, nous irons au restaurant ; je vais réserver une table.

— Je suis ravie que vous soyez libre, dit-elle, le sourire aux lèvres. Marcus est rentré ?

— Non, pas encore ; je pars le chercher.

— Faites-lui mes amitiés ainsi qu’à Helen.

— Je n’y manquerai pas.

— Bien, à vendredi. Au revoir.

— Au revoir, Jane.

Il reposa le combiné et mit la touche finale à la boîte qu’il dessinait. Quand il eut terminé, il reposa le stylo, prit son verre et contempla son œuvre : il n’aurait su dire pourquoi, mais cela lui faisait penser à un alignement de valises.

 

Marcus Bernstein franchit les portes vitrées du terminal. Ce soir-là, comme toujours d’ailleurs, il ressemblait à un réfugié ou à un saltimbanque. Son pardessus godaillait, son chapeau noir démodé rebiquait par devant et son long visage était marqué par la fatigue. Il tenait à la main un attaché-case bondé et, quand Robert l’aperçut, il attendait patiemment de récupérer sa valise sur le tapis roulant circulaire.

Il arborait un air humble et découragé, et les passants auraient eu du mal à croire que cet individu modeste et falot était, en fait, l’un des personnages les plus importants du monde artistique occidental. Autrichien, il avait quitté sa Vienne natale en 1937 et, après les horreurs du conflit mondial, il s’était rapidement imposé dans l’univers des galeristes. Ses connaissances et sa perspicacité avaient vite attiré l’attention sur lui. Son choix en matière de jeunes artistes était un exemple que chacun cherchait à imiter. Mais son impact sur le grand public datait de 1949, année où il avait ouvert sa propre galerie dans Kent Street et présenté une série d’œuvres abstraites signées Ben Litton. Déjà célèbre pour les paysages et les portraits qu’il avait peints avant-guerre, Ben s’intéressait depuis quelque temps déjà à l’art abstrait, et l’exposition de 1949 avait marqué le début d’une amitié professionnelle qui devait résister à tous les orages. Elle marqua également la fin des années difficiles pour Marcus, et le commencement d’une suite ininterrompue de succès.

— Marcus !

Il sursauta, se retourna et reconnut Robert qui venait vers lui. Il avait l’air un peu surpris, comme s’il ne s’attendait pas que l’on vînt le chercher.

— Oh, Robert, c’est trop aimable.

Après trente années passées en Angleterre, son accent était encore prononcé, mais Robert n’y prêtait même plus attention.

— Je serais bien venu à l’aéroport, mais nous ne savions pas si tu avais eu ton avion. As-tu fait bon voyage ?

— Il neigeait à Edimbourg.

— Eh bien ici, il a plu toute la journée. Tiens, voilà ta valise, dit-il en la ramassant sur le tapis roulant. Allez, viens...

Dans la voiture arrêtée au feu rouge de Cromwell Road, il parla à Marcus de ce Lowell Cheeke qui était revenu pour acheter Le Sous-bois de Litton. Marcus émit une sorte de grognement qui signifiait qu’il avait toujours su que cette vente se ferait et qu’il ne s’agissait que d’une question de temps. Le feu passa au vert et la voiture démarra.

— Emma Litton est revenue de Paris, dit Robert. Elle est arrivée ce matin et, comme elle n’avait pas de liquidités, elle est passée à la galerie pour que je lui en donne. Je l’ai invitée à déjeuner, et lui ai remis vingt livres avant de l’accompagner au train.

— Pour aller où ?

— À Porthkerris, naturellement ; elle doit y retrouver Ben.

— Je pense qu’il y est.

— Elle aussi le pense.

— Pauvre gosse, lâcha Marcus.

Robert ne fit pas de commentaire et le reste du trajet s’effectua en silence, laissant chacun à ses pensées. Une fois à Milton Gardens, Marcus descendit de voiture et grimpa les marches de la maison tout en cherchant sa clé dans sa poche. Il n’eut pas le temps de la trouver : la porte s’ouvrit sur Helen, et la silhouette plutôt comique de Marcus se découpa dans la lumière du hall.

Helen était plus grande que lui et elle dut se pencher un peu pour l’embrasser. Tout en sortant la valise de Marcus du coffre de l’Alvis, Robert se demanda pour la énième fois pourquoi ce couple si mal assorti physiquement n’avait jamais l’air ridicule.

 

Il devait faire nuit depuis un certain temps déjà. Pourtant, quand l’express de Londres s’arrêta à la gare où il lui fallait changer pour rejoindre Porthkerris, Emma constata qu’il ne faisait pas si sombre. Le ciel était parsemé d’étoiles et les derniers nuages avaient été chassés par une brise légère qui apportait des odeurs de marée. Une fois tous ses bagages descendus, elle attendit sur le quai le départ de l’express. Au-dessus d’elle, les feuilles d’un palmier s’agitaient doucement.

Le train s’éloigna et elle vit, sur l’autre quai, l’unique porteur de la gare qui se débattait avec une montagne de colis. Quand il l’eut enfin remarquée, il reposa son diable et lui cria :

— Vous voulez un coup de main ?

— S’il vous plaît, oui. Il sauta à bas du quai et traversa les rails pour la rejoindre. Il réussit à tout prendre en une seule fois et traversa la voie dans l’autre sens, suivi d’Emma, à qui il tendit la main pour l’aider à monter sur le quai.

— Où allez-vous ?

— À Porthkerris.

— Vous prenez le train ?

— Oui.

La navette stationnait sur l’unique voie d’embranchement, qui suivait le littoral jusqu’à Porthkerris. Emma semblait en être la seule passagère. Elle remercia le porteur, lui donna un pourboire et s’effondra sur une banquette. Elle était épuisée. Jamais une journée ne lui avait paru aussi longue. Au bout d’un certain temps, elle fut rejointe par une paysanne dont le chapeau brun ressemblait à un pot de fleurs. Sans doute était-elle venue faire des courses, car elle portait un gros sac en cuir tressé. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le seul bruit audible était celui du vent qui secouait les vitres du compartiment. Puis la motrice lança un sifflement et la navette s’ébranla.

Il était difficile de ne pas se sentir excité à la vue de ces paysages familiers qui se matérialisaient brièvement dans la nuit. Il n’y avait que deux brefs arrêts avant Porthkerris. On longeait ensuite le flanc d’une colline qui, au printemps, se couvrait de primevères, puis on passait sous le tunnel et enfin, en contrebas, on apercevait la mer à marée basse, noire comme de l’encre, et le sable luisant comme du satin. Porthkerris ressemblait à un nid de lumière, la courbe du port semblait ceinte d’un collier scintillant et les feux des navires de pêche se reflétaient dans un labyrinthe d’eaux sombres et dorées.

Le train ralentissait. Bientôt le quai apparut. Emma entrevit le panneau indicateur, et la navette s’arrêta finalement devant une publicité pour du cirage que la jeune fille connaissait depuis toujours. Sa compagne de voyage, qui n’avait pas dit un mot, se leva, ouvrit la portière et disparut dans la nuit. Emma descendit à son tour et chercha un porteur, mais l’employé se trouvait tout au bout du quai et s’époumonait à crier « Porthkerris ! Porthkerris ! ». Elle le vit ensuite bavarder avec le conducteur de la motrice, mains sur les hanches et casquette en arrière.

Un chariot vide traînait devant le panneau publicitaire. Emma y empila toutes ses affaires, ne gardant avec elle qu’un petit nécessaire de voyage, puis se dirigea vers le bureau du chef de gare ; sur un banc, un homme lisait un journal. Emma passa devant lui en faisant claquer ses talons sur le pavage. L’homme baissa son journal et l’appela par son nom.

Emma s’arrêta et se retourna lentement. L’homme plia le journal et se leva : dans la lumière, sa chevelure blanche ressemblait à une auréole.

— Je croyais que tu n’arriverais jamais.

— Bonjour, Ben, dit Emma.

— Le train est en retard ou c’est moi qui me suis trompé ?

— On a peut-être pris du retard au changement. L’attente était interminable. Mais comment savais-tu par quel train j’allais arriver ?

— J’ai reçu un télégramme de chez Bernstein.

Robert Morrow, se dit Emma. Quelle délicate attention ! Ben regarda son petit sac de voyage.

— Tu n’as pas beaucoup de bagages.

— J’en ai un chariot plein sur le quai. Il fit mine de se tourner dans la direction que lui indiquait Emma.

— Ce n’est pas grave, on les prendra une autre fois. Viens, on y va.

— Mais, protesta Emma, quelqu’un risque de les voler. Et puis, il peut pleuvoir ! On devrait prévenir le porteur.

Celui-ci avait fini de bavarder avec le conducteur. Ben l’interpella et lui expliqua le problème.

— Mettez-les à l’abri, dit-il, on viendra les chercher demain.
 
Et il lui donna cinq shillings.

— Comptez sur moi, m’sieur Litton, dit le porteur avant de s’éloigner en sifflotant.

Il ne proposa pas de prendre un taxi. Ils allaient donc rentrer à pied. Ils empruntèrent toute une série d’escaliers et de ruelles pentues avant de se retrouver sur la route du port vivement éclairée.

Emma trottinait à côté de son père et portait le nécessaire de voyage dont il n’avait pas eu l’idée de la débarrasser. Elle ne cessait de regarder Ben, qu’elle revoyait pour la première fois depuis deux ans, et se disait qu’il n’avait pratiquement pas changé. Il n’avait ni grossi ni maigri ; ses cheveux, qu’Emma avait toujours connus blancs comme neige, ne s’étaient pas clairsemés. Buriné par des années de travail dehors, au bord de la mer, son visage était fortement hâlé et sillonné par une infinité de petites rides. De lui, Emma avait hérité ses pommettes marquées et son menton carré, mais elle tenait ses yeux clairs de sa mère, car ceux de Ben, dissimulés sous des sourcils broussailleux, étaient si foncés que, sous certains éclairages, ils paraissaient noirs.

Même ses vêtements ne semblaient pas avoir changé : cette veste de velours un peu trop ample, ces pantalons serrés, ces vieilles chaussures de daim toujours élégantes, non, tout cela n’aurait pu appartenir à personne d’autre. Sa chemise de laine tirait sur l’orange fané et un mouchoir à carreaux lui servait de foulard. De sa vie, il n’avait jamais porté de costume digne de ce nom.

Ils arrivèrent à hauteur du pub préféré de Ben, Au Hérisson amoureux, un nom amusant qui lui allait plutôt bien, et Emma pensa un instant qu’il allait lui proposer d’entrer prendre quelque chose. Elle ne voulait pas boire, mais elle mourait de faim. Elle se demanda s’il y avait quelque chose à manger au cottage. Il était fort possible que Ben se fût installé dans son atelier, et qu’il demandât à Emma de s’y installer avec lui.

— Je ne sais même pas où on va, dit-elle d’un air timide.

— À la maison, naturellement. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Je ne sais pas...

Le pub était déjà oublié.

— Je pensais que tu vivais dans ton atelier.

— Non, j’ai une chambre au Hérisson amoureux. C’est la première fois que je retourne à la maison.

— Oh ! fit Emma d’un air sinistre.

— Mais ne t’inquiète pas, lui dit-il. Quand elles ont su que tu revenais, toutes les femmes du pub m’ont proposé leurs services. Finalement, c’est la femme de Daniel, le barman, qui l’a emporté. Elle croyait qu’après toutes ces années, tout serait recouvert de moisissure bleue, comme le gorgonzola !

— Ce n’était pas le cas ?

— Eh bien, non. Il y avait bien quelques toiles d’araignée, mais c’était tout à fait habitable.

— C’est gentil de sa part, il faudra que j’aille la remercier.

— Oui, ça lui fera plaisir.

La route pavée qui partait du port était assez escarpée. Emma avait mal aux jambes. Soudain, sans un mot d’explication, Ben lui prit son sac de voyage.

— Qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ?

— Ma brosse à dents.

— Il pèse une tonne. Emma, quand es-tu partie de Paris ?

— Ce matin, mais j’ai l’impression que ça fait une éternité.

— Et comment Bernstein était-il au courant de ton arrivée ?

— Je suis passée à la galerie pour prendre un peu d’argent. Il m’a donné vingt livres sur ton compte, j’espère que cela ne te dérange pas.

— Je m’en fiche complètement.

Ils passèrent devant l’atelier. Les volets étaient fermés.

— Tu t’es remis au travail ? lui demanda Emma.

— Naturellement, c’est pour ça que je suis revenu.

— Et ce que tu as fait au Japon ?

— J’ai tout laissé en Amérique pour l’exposition.

L’air était empli du bruit des vagues qui mouraient sur la plage. Leur plage. Puis apparut le toit irrégulier de leur cottage, éclairé par le lampadaire près du portail bleu. Ben chercha la clé dans sa poche et, devançant Emma, poussa le portail. Il descendit les quelques marches avant de déverrouiller la porte et d’entrer dans la maison dont il alluma toutes les pièces.

Emma le suivait plus lentement. Il régnait un ordre et une propreté si étonnants qu’ils en paraissaient irréels. La femme de Daniel avait vraiment fait du bon travail. Les meubles reluisaient, les coussins avaient été retapés et le feu brûlait dans l’âtre. La maison sentait le phénol.

Ben renifla et fit la grimace.

— On se croirait à l’hôpital, grommela-t-il.

Il posa le sac d’Emma et disparut dans la cuisine. La jeune fille traversa le salon et se planta devant la cheminée pour se réchauffer les mains. Elle se sentait un peu rassurée. Elle avait craint de ne pas être bien accueillie, or Ben était venu l’attendre au train et un feu de bois crépitait dans l’âtre. Que pouvait-elle demander de mieux ?

Le seul tableau de la maison était posé sur le manteau de la cheminée : c’était le portrait que Ben avait fait d’Emma quand elle avait six ans. C’était la première fois de sa vie — mais aussi la dernière, assurément — qu’elle était l’objet de toute son attention, et cela lui avait permis de supporter les longues heures d’immobilité, les crampes dans les muscles et la mauvaise humeur de Ben dès qu’elle rompait la pose. Sur le tableau, elle portait une couronne de fleurs, et chaque jour apportait le plaisir renouvelé de voir Ben tresser une nouvelle couronne de ses propres mains avant de la lui déposer sur le front, comme si elle était une reine.

Il revint dans la pièce.

— C’est une brave femme, la femme de Daniel. Je le lui dirai. Je lui ai demandé d’acheter quelques provisions.

Emma se retourna et vit qu’il tenait à la main une bouteille de whisky de la marque Haigs, ainsi qu’un verre.

— Emma, tu veux aller remplir un pichet d’eau ? Prends aussi un verre, s’empressa-t-il d’ajouter. Tu as peut-être soif.

— Non, mais j’ai faim.

— J’ignore si elle a pensé à ce genre de provisions.

— Je vais regarder.

La cuisine, elle aussi, avait était nettoyée et rangée de fond en comble. Emma ouvrit le réfrigérateur et y trouva des œufs, du bacon et une bouteille de lait. Il y avait du pain dans la huche. Elle attrapa une carafe et la remplit d’eau avant de retourner au salon. Ben touchait à tout, essayant visiblement de trouver quelque chose à redire. Il n’avait jamais aimé cette maison.

— Veux-tu que je te fasse des œufs sur le plat ? lui demanda-t-elle.

— Quoi ? Oh non, je ne veux rien. Tu sais, ça me fait tout drôle d’être ici. J’ai l’impression que Hester va surgir d’un instant à l’autre pour nous dire de faire ceci ou cela.

Emma pensa à Christopher.

— La pauvre, dit-elle.

— La pauvre rien du tout. Une belle garce, oui !

Elle repartit dans la cuisine, trouva une jatte, un grand bol et du beurre. Dans l’autre pièce, Ben ne restait pas en place. Il ouvrait et refermait les portes, transportait des bûches, tirait les rideaux. Puis il vint dans la cuisine, son verre de whisky à la main. Il regarda Emma battre les œufs.

— Tu as grandi, non ? dit-il.

— J’ai dix-neuf ans, mais je ne sais pas si j’ai grandi.

— C’est bizarre, tu n’es plus une petite fille.

— Tu t’y feras.

— Je suppose, oui. Tu comptes rester longtemps ?

— Disons que je n’ai pas de projets immédiats.

— Tu veux dire que tu as l’intention de vivre ici ?

— Pour l’instant, oui.

— Avec moi ?

— C’est si horrible que ça ?

— Je ne sais pas, fit Ben, je n’ai jamais essayé.

— C’est bien pour ça que je suis de retour. Je me suis dit que le moment était peut-être venu.

— Dois-je prendre cela comme un reproche ?

— Un reproche ? À quel propos ?

— Je t’ai abandonnée, je suis parti au Texas, je ne suis jamais venu te voir en Suisse, je n’ai pas voulu que tu me rejoignes au Japon...

— Si je t’en voulais, je ne serais pas ici.

— Et si l’idée me prenait de repartir ?

— En as-tu envie ?

— Non, dit-il en contemplant son verre. Pas pour le moment, en tout cas. Je suis fatigué. J’ai besoin d’un peu de calme. Mais je ne resterai pas éternellement à Porthkerris, ajouta-t-il très vite.

— Moi non plus, je ne passerai pas ma vie ici.

Elle fit glisser les œufs sur une tranche de pain grillé et chercha des couverts dans un tiroir.

Ben observait toute cette agitation.

— Tu ne vas pas jouer les femmes d’intérieur, j’espère. Hester m’a suffi ! Sinon, je te flanque à la porte !

— Même si je le voulais, j’en serais incapable. Si ça peut te rassurer, je suis du genre à rater les trains, à perdre mon argent, à faire tout tomber et à brûler les casseroles. Ce matin, à Paris, j’avais un chapeau de paille, eh bien je l’avais égaré avant même d’arriver à Porthkerris ! Tu en connais, des gens qui perdent leur chapeau de paille dans ce pays, en plein mois de février ?

Il n’était toujours pas convaincu.

— Tu n’auras pas envie de te promener en voiture ?

— Je ne sais même pas conduire.

— La télévision, le téléphone, toutes ces foutaises...

— Elles n’ont jamais tenu une place très importante dans ma vie, je t’assure. Il se mit à rire, et Emma se demanda si c’était normal de trouver son père aussi séduisant.

— Tu sais, dit-il, je dois te l’avouer, j’étais un peu inquiet ; mais étant donné ce que tu viens de me dire, je suis content que tu sois là. Bienvenue à la maison !

Il leva son verre à la santé d’Emma et but d’un trait avant de prendre la bouteille de whisky et de se verser une nouvelle rasade.
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Très ancienne, tout en panneaux de bois, la salle du Hérisson amoureux était sombre et exiguë, avec une minuscule fenêtre donnant sur le port. Un étranger, arrivant de la pleine lumière, n’aurait pas manqué de se croire plongé dans les ténèbres les plus profondes. Au fur et à mesure que les yeux s’habituaient à l’obscurité, ils discernaient d’autres particularités, et notamment l’absence totale de lignes parallèles dans la pièce. Au fil des siècles, le pub s’était lentement enfoncé sur ses fondations, comme un homme profondément endormi dans un lit confortable, et les nombreuses asymétries de l’architecture intérieure, telles des illusions d’optique, faisaient parfois tourner la tête aux clients avant même qu’ils aient bu leur premier verre d’alcool. L’inclinaison du plancher révélait une sinistre faille entre la pierre et le lambris ; la poutre maîtresse du bar, toute noircie, penchait, elle, dans le sens contraire ; et le plafond blanchi à la chaux avait une notion si curieuse de l’horizontalité que le maître des lieux avait cru bon d’apposer des panneaux d’avertissement du style « Baissez la tête ! » ou « Attention aux poutres ! ».

Mis à part ces détails, le temps semblait n’avoir aucune prise sur le Hérisson amoureux. Situé dans la partie la plus ancienne et la moins pittoresque de Porthkerris, l’établissement avait résisté aux hordes de touristes qui, chaque été, déferlaient sur la ville. Les habitués y venaient boire, tenir des propos souvent incohérents et jouer au palet de table. Il y avait aussi un jeu de fléchettes et un petit poêle noirâtre allumé été comme hiver. On retrouvait là Daniel, le patron, et Fred, un louchon au visage blême qui, durant la saison estivale, nettoyait la plage, et buvait, pendant le reste de l’année, l’argent qu’il avait gagné.

Et puis il y avait Ben Litton.

 

— C’est une question de priorité, avait dit Marcus quand Robert et lui étaient partis dans l’Alvis à la recherche de Ben.

Il faisait si beau que Robert n’avait pas mis la capote. En plus de son habituel pardessus noir, Marcus portait une casquette de tweed en forme de champignon, qui aurait convenu à n’importe qui sauf à lui.

— De priorité et d’emploi du temps. Le dimanche à midi, le Hérisson amoureux est l’endroit où nous devons nous rendre en premier. S’il n’y est pas, nous passerons à son atelier avant d’aller au cottage.

— Par une journée aussi belle, il pourrait aussi se promener dans la campagne.

— Je ne crois pas. C’est l’heure à laquelle il prend un verre, et je le vois mal en train de changer ses habitudes.

Pour un mois de mars, c’était effectivement une journée d’une exceptionnelle beauté. Le ciel était sans nuages. Ramenée dans la baie par un vent de nord-est, la mer, qui s’étalait devant eux, offrait toute la palette des bleus, de l’indigo le plus profond au turquoise le plus clair. Du sommet de la colline, le paysage s’étendait à l’infini et les promontoires lointains se fondaient dans une brume qui rappelait les chaleurs du mois d’août. Aux pieds des deux hommes, en contrebas des entrelacs de la route, se dressait la petite ville, avec ses ruelles pavées et ses maisons blanchies à la chaux regroupées autour du port.

Chaque année, pendant les trois mois d’été, Porthkerris devenait un véritable enfer. Les voitures engorgeaient ses rues étroites, ses trottoirs se couvraient d’une humanité dépenaillée, ses boutiques s’emplissaient de cartes postales, de chapeaux de paille et de sandalettes, d’épuisettes et de bouées. Sur la grande plage poussaient tentes et cabines de bain, tandis que les terrasses des cafés se hérissaient de parasols. Des bannières claquaient dans le vent pour vanter les vertus de toutes sortes de boissons pétillantes, et les marchands ambulants proposaient des crêpes et des gaufres.

Aux alentours de Whitsun, les établissements de jeux aux néons criards vibraient au rythme des juke-boxes et des billards électriques. Un nouveau projet d’urbanisme avait même planifié la destruction d’un pâté de maisons délabrées mais pleines de charme pour donner le jour à un nouveau parking. Les résidents, les artistes et tous ceux qui aimaient cette ville étaient horrifiés à l’idée d’un tel saccage. Ils se disaient : C’est pire chaque année, cela ne ressemble plus à rien, nous ne reviendrons plus. Mais chaque automne, quand le dernier train avait emporté les derniers envahisseurs au visage rougi par le soleil, Porthkerris retrouvait miraculeusement son charme. Les boutiques fermaient, les tentes étaient démontées, les tempêtes hivernales nettoyaient les plages. À nouveau, le linge séchait sur les fils tendus entre les maisons, et les pêcheurs pouvaient tranquillement ravauder leurs filets.

La magie du lieu s’exerçait à nouveau, et l’on comprenait alors pourquoi un homme comme Ben Litton aimait à y revenir, semblable à un pigeon qui retrouve son colombier. L’amour du peintre pour la lumière et la couleur y trouvait pleinement son compte.

Le Hérisson amoureux se trouvait de l’autre côté du port. Robert s’arrêta devant et coupa le moteur. Tout était paisible. La marée était basse. Les flots en se retirant avaient laissé la place au sable et aux algues, et les mouettes emplissaient l’air de leurs cris sonores. Des enfants venus profiter des premiers rayons du soleil faisaient des pâtés sous l’œil attentif de grands-mères bien emmitouflées qui passaient le temps en tricotant.

Marcus descendit de voiture.

— Je vais voir s’il est là. Attends-moi ici.

Robert prit une cigarette dans la boîte à gants et l’alluma en regardant distraitement un chat qui faisait sa toilette au bord du trottoir. Au-dessus de lui, l’enseigne du pub grinçait dans le vent. Une mouette vint s’y poser avant de lancer une œillade assassine à Robert et de pousser un cri strident. Sur la route s’avançaient deux hommes en caban bleu marine et casquette blanche.

Ils saluèrent Robert, qui hocha la tête à leur passage.

Marcus ne tarda pas à réapparaître.

— C’est bon, je l’ai trouvé.

— Et Emma ?

— Elle est à l’atelier. Elle fait le ménage.

— Veux-tu que j’aille la chercher ?

— Pourquoi pas ? Il est midi et quart, dit Marcus en consultant sa montre. Le temps de discuter un peu avec elle... nous pourrions déjeuner vers une heure et demie ?

— Parfait. Je vais marcher. Ça ne vaut pas le coup de prendre la voiture.

— Tu sais comment y aller ?

— Bien sûr. Robert était déjà venu deux fois à Porthkerris pour discuter affaires avec Ben, quand Marcus était trop occupé pour venir lui-même. La phobie que nourrissait Ben à l’encontre des téléphones, des voitures et de toute forme de communication posait parfois des problèmes quasi insolubles, et Marcus avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux se rendre en train en Cornouailles pour débusquer le lion dans sa tanière, plutôt que d’attendre indéfiniment un hypothétique télégramme.

Robert claqua la portière.

— Veux-tu que je lui parle ou préfères-tu le faire toi-même ?

— Je suis sûr que tu seras parfait.

Robert ôta sa casquette de tweed et la jeta sur le siège.

— Toi alors... dit-il avec un sourire entendu.

Emma lui avait adressé une lettre, environ deux semaines après son passage éclair à Londres.

Mon cher Robert,
Puisque j’appelle Marcus Marcus, je ne peux décemment pas vous appeler M. Morrow, n’est-ce pas ? Non, c’est hors de question. J’aurais dû vous écrire plus tôt pour vous remercier de m’avoir invitée à déjeuner, de m’avoir avancé de l’argent et d’avoir prévenu Ben de mon arrivée. Il est venu me chercher à la gare. Tout va pour le mieux, nous ne nous sommes pas chamaillés et Ben travaille comme un fou sur quatre toiles à la fois.

J’ai récupéré tous mes bagages, à l’exception de mon chapeau de paille. Je suis sûre que quelqu’un me l’a volé.

Mes amitiés à Marcus et à vous-même.
Emma.

Il arpentait à présent le dédale de ruelles conduisant à l’autre plage. C’était une baie assez sinistre, jamais surveillée, dont le seul intérêt résidait dans les longs rouleaux qui se fracassaient bruyamment sur les rochers. L’atelier de Ben faisait face à la plage. C’était une ancienne boutique à laquelle on accédait par une rampe pavée qui descendait jusqu’à une porte noire à double battant, ornée d’une plaque au nom de Ben Litton. Robert fit résonner l’énorme heurtoir de fer en criant le nom d’Emma.

N’obtenant pas de réponse, il ouvrit la porte. Une bourrasque la lui arracha presque des mains en s’engouffrant dans l’atelier, avant de la claquer violemment derrière lui. L’atelier était vide et glacial. Pas la moindre trace d’Emma. Une échelle, une grosse éponge et un seau témoignaient néanmoins de sa récente visite. Elle avait terminé de lessiver un mur ; Robert le toucha du bout des doigts et constata qu’il était encore humide.

Au milieu du mur trônait un vieux poêle très laid flanqué d’un réchaud à gaz et d’une casserole cabossée ; dans une boîte étaient rangés des tasses dépareillées et un sucrier. Le plan de travail de Ben, de l’autre côté de la pièce, était jonché de dessins et de peintures, de tubes de couleur, de couteaux et de centaines de crayons et de brosses entassés dans des boîtes en carton. Au-dessus de cette table, le mur était sombre, sale, constellé de gouttelettes de peinture. Sur une étagère branlante s’amassaient toutes sortes d’objets qui, à un moment ou à un autre, avaient attiré l’attention de Ben. Un galet, une étoile de mer fossilisée, un petit pot bleu avec des herbes jaunies, la reproduction d’un Picasso en carte postale, une tête de Bouddha en lave, du bois de dérive blanchi par la mer et le vent... Il y avait également des photographies disposées en éventail dans un porte-menu en argent, une invitation à une projection privée vieille de dix ans, et une paire de jumelles d’un autre âge.

On ne voyait pas les plinthes, cachées par les nombreuses toiles. Le milieu de la pièce était occupé par un grand chevalet sur lequel l’une des œuvres en cours sommeillait sous une étoffe rose un peu passée. Un sofa avachi garni d’un tapis arabe faisait face au poêle froid. Sur la table basse — une table de cuisine aux pieds coupés — se trouvaient un cendrier plein à ras bord, un étui à cigarettes, une pile de magazines d’art et un bocal d’œufs en porcelaine décorée.

Côté nord, le mur avait fait place à une grande baie vitrée dont la partie inférieure seule pouvait coulisser. Sous l’immense canapé, on apercevait des bouteilles vides, des planches de surf, un mât de bateau... Deux gros crochets métalliques vissés dans le sol maintenaient une échelle de corde qui passait par la fenêtre et, comme Robert le constata, permettait d’accéder à la plage, quelque six mètres en contrebas.

La plage semblait vide. La marée avait découvert une large bande de sable immaculé qu’une ligne d’écume permettait de distinguer du ciel. Près du bord, au-dessus de rochers incrustés d’algues et de coquillages, planaient des mouettes et des goélands. Robert s’assit près de la fenêtre et alluma une cigarette. Il regarda à nouveau l’horizon, et aperçut, à la limite des flots, une silhouette vêtue d’une longue robe de style oriental, qui semblait traîner péniblement un objet rouge non identifiable.

Robert se rappela avoir vu des jumelles. Il s’en empara et constata que la silhouette n’était autre que celle d’Emma Litton. Ses longs cheveux flottaient dans le vent, et elle tirait une grosse planche de surf.

 

— Vous n’êtes tout de même pas allée vous baigner ?

À cause du vent, Emma peinait sous le poids de sa planche. Elle sursauta de s’entendre ainsi interpeller et leva les yeux. Des mèches brunes et humides lui collaient au visage.

— Bien sûr que si ! Mais vous m’avez fait vraiment peur ! Vous êtes là depuis longtemps ?

— Une dizaine de minutes. Dites, vous comptez remonter votre planche ?

— Puisque vous êtes là, oui. Il y a une corde sous le divan, vous n’avez qu’à me la jeter. Je vais l’attacher à la planche et vous tirerez, d’accord ?

Robert n’en eut pas pour longtemps à hisser la planche. Puis Emma arriva, le visage et les mains couverts de sable, les cils collés comme les branches d’une étoile de mer.

Elle s’agenouilla sur le rebord de la fenêtre et se mit à rire.

— Vous pouvez dire que vous tombez bien ! Cette planche pèse des tonnes ; j’ai déjà eu du mal à la tirer sur le sable, s’il avait fallu grimper à l’échelle avec...

Sous le sable, son visage paraissait bleui par le froid.

— Entrez vite et refermez la fenêtre, lui dit-il. Ce vent est glacial. Comment peut-on aller nager par un temps pareil ? Vous voulez attraper une pneumonie ?

— Mais non.

Elle sauta dans la pièce, le regarda enrouler l’échelle de corde puis ferma la fenêtre, ce qui n’empêcha pas complètement l’air de passer.

— J’ai l’habitude, vous savez. On venait toujours se baigner en avril quand on était gosses.

— Nous ne sommes pas en avril mais en mars, et c’est l’hiver. Que dirait votre père ?

— Rien du tout, et puis il fait si beau ! J’en avais assez de lessiver... Vous avez vu ce mur, comme il est propre ? Le problème, c’est que le reste de l’atelier ressemble à un taudis. Par ailleurs, je ne nageais pas vraiment, je faisais du surf et cela donne plutôt chaud. Au fait, ajouta-t-elle, si vous êtes venu voir Ben, il est au Hérisson amoureux en ce moment.

— Oui, je sais.

— Ah bon ? Et comment ?

— Parce que j’ai laissé Marcus avec lui.

— Marcus ? fit-elle en levant haut les sourcils. Seigneur, ce doit être vraiment important ! Elle frissonna.

— Enfilez quelque chose, lui dit Robert.

— Non, ça va.

Elle alla chercher une cigarette qu’elle alluma avant de s’effondrer sur le sofa.

— Avez-vous reçu ma lettre ?

— Oui.

Emma occupait toute la place, et il posa à terre la pile de magazines avant de s’asseoir sur la table.

— Désolé pour votre chapeau.

— Mais content pour Ben, non ? dit-elle en riant.

— Bien entendu.

— C’est incroyable que ça marche aussi bien. Il est vraiment heureux que je sois là.

— Je n’ai pas imaginé un seul instant qu’il pourrait en être autrement.

— Allons, pas de flatteries, je sais bien que vous aviez des doutes. Quand on a déjeuné ensemble, vous sembliez sceptique ! En réalité, tout se passe à merveille et Ben est ravi de voir que je m’occupe bien de sa maison. Et comme entre nous il n’y a pas de problèmes de bulletin de salaire, de déclaration ou de jours de congé, ça lui laisse l’esprit libre. Pour lui, la vie n’a jamais été aussi simple !

— Avez-vous eu des nouvelles de Christopher ?

— Vous connaissez Christopher ? dit-elle en se tournant vers lui.

— C’est vous-même qui m’en avez parlé. Chez Marcello, souvenez-vous.

— C’est vrai. Non, je n’ai pas de nouvelles. Il doit être en train de répéter à Brookford, et n’a sûrement pas le temps d’écrire. C’est comme moi, je n’ai guère de loisirs non plus entre le ménage, les courses et la cuisine... Ne croyez pas ceux qui vous disent que les artistes ne mangent jamais : Ben est un ogre !

— Vous lui avez parlé de votre rencontre avec Christopher ?

— Seigneur, non ! Il piquerait une crise rien qu’en entendant son nom. Vous savez, ces vêtements de tweed vous vont bien mieux que ceux que vous portiez à Londres. Quand je vous ai vu la première fois, je me suis dit que vous n’étiez pas du genre à être engoncé dans un costume classique. Vous êtes ici depuis longtemps ?

— On a fait la route hier après-midi, et nous avons dormi au Château.

— Au milieu des palmiers en pot et des femmes en cachemire ? dit-elle avec une grimace. Brrr...

— C’est un endroit très confortable.

— Le chauffage central me donne le rhume des foins !

Elle écrasa sa cigarette à demi fumée dans le cendrier déjà trop plein, quitta le divan et se dirigea vers la fenêtre tout en dénouant la ceinture de sa robe. Elle prit une pile de vêtements sous un coussin et s’habilla en lui tournant le dos.

— Comment se fait-il que vous ayez accompagné Marcus ? demanda-t-elle.

— Il ne sait pas conduire.

— Il y a des trains. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je comprends.

Il prit l’un des œufs en porcelaine et joua avec, comme un Oriental avec son chapelet.

— Nous sommes là pour essayer de persuader Ben de retourner aux États-Unis.

Une soudaine bourrasque claqua contre la baie vitrée avec la violence d’un coup de tonnerre. Les mouettes poussèrent des cris affolés, puis le calme revint.

— Pourquoi devrait-il y retourner ? demanda Emma.

— Pour la rétrospective.

Elle avait enfilé un jean et un pull marin.

— Je croyais que Marcus et lui avaient tout mis au point quand ils s’étaient vus, en janvier.

— Moi aussi, je le pensais ; mais, voyez-vous, cette exposition est sponsorisée par un particulier.

— Je sais, dit-elle en faisant passer ses cheveux sombres par-dessus le col de son pull. J’ai lu tout ça dans Réalités. Mme Kenneth Ryan, la veuve d’un magnat de l’industrie dont le mémorial n’est autre que le musée des Beaux-Arts de Queenstown. Je suis bien informée, non ? J’espère que ça vous impressionne !

— Mme Kenneth Ryan souhaite la présence de l’artiste. Elle veut qu’il commente lui-même ses œuvres.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?

— Parce qu’elle n’était pas à New York à l’époque, mais probablement en train de se faire bronzer aux Bahamas ou à Palm Beach. Ni Marcus ni Ben ne l’ont jamais rencontrée. Ils n’ont vu que le conservateur.

— Et maintenant, Mme Ryan décide que Ben doit revenir pour qu’elle puisse donner une splendide réception et l’offrir en pâture à ses riches amis. Tout ça me dégoûte !

— Elle a fait plus que décider, Emma. Elle est venue le persuader.

— Vous voulez dire... en Angleterre ?

— Oui, en Angleterre, chez Bernstein, et mieux, ici même, à Porthkerris. Elle nous a accompagnés et, en ce moment, elle sirote un Martini au bar du Château en attendant qu’on la rejoigne pour déjeuner.

— En tout cas, je n’irai pas.

— Si ! Vous êtes conviée, vous aussi. Nous ferions mieux de nous dépêcher, ajouta-t-il en regardant sa montre.

— Ben est au courant ?

— Maintenant, oui. Marcus doit le lui avoir annoncé.

Elle enfila une veste de marin.

— Il n’a peut-être pas envie d’y aller.

— Vous voulez dire que vous ne souhaitez pas qu’il y aille ?

— Il vient à peine de se réinstaller ici. Il ne traîne pas, vous savez, il est très actif et ne boit même pas. Il travaille comme un jeune homme, et c’est encore mieux que tout ce que vous avez pu voir de lui jusqu’à présent. Il a près de soixante ans, vous vous rendez compte ? Toutes ces pérégrinations ne vont-elles pas le fatiguer ?

Elle revint s’asseoir sur le sofa, face à Robert.

— Je vous en prie, s’il ne veut pas y aller, n’essayez pas de le convaincre.

Robert reposa l’œuf et le fixa intensément, comme si la solution allait surgir dans ses volutes de vert et de bleu.

— À vous entendre parler, dit-il, on croirait que c’est quelque chose de définitif ; or ce n’est qu’une réception, il ne va pas s’absenter pendant des années, rassurez-vous.

Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il l’en empêcha.

— Vous ne devez pas oublier que cette exposition est extrêmement importante pour Ben. Bien des artistes aimeraient se voir ainsi reconnus. De plus, des sommes considérables sont en jeu, et le moins qu’il puisse accepter...

— C’est de faire le paon pour une vieille Américaine, grosse et laide de surcroît, c’est ça ? l’interrompit-elle violemment. Ce qui me rend malade, c’est qu’il adore ce genre de chose.

— Puisqu’il aime ça, il ira ; je ne vois pas où est le problème.

Elle ne trouva rien à répliquer. Elle gardait les yeux baissés, comme un enfant pris en faute. Robert termina sa cigarette et se leva avant de lui dire sur un ton plus doux :

— Allez, venez, ou nous finirons par être en retard. Vous n’avez pas de manteau ?

— Non.

— Vous avez au moins des chaussures, je suppose ?

Elle sortit une paire de sandales à lanières de dessous le lit. Ses pieds étaient encore couverts de sable.

— Je ne peux pas déjeuner au Château dans cette tenue.

— Pensez-vous ! fit-il d’un air enjoué. Les clients auront au moins un sujet de conversation. Vous allez ensoleiller leur journée.

— N’avons-nous pas le temps de repasser à la maison ? Je n’ai même pas de peigne...

— Vous en trouverez un à l’hôtel.

— Mais...

— Inutile de discuter. Nous sommes déjà en retard, je vous assure. Allez, venez avec moi...

Ensemble, ils quittèrent l’atelier et se dirigèrent vers le port. Après la température glacée de la pièce, l’air paraissait brûlant. La brillance de la mer se réfléchissait sur les murs blancs des maisons et la réverbération leur faisait mal aux yeux.



5

Emma refusa d’entrer au Hérisson amoureux.

— Je vais vous attendre ici. Allez les chercher.

— D’accord.

Elle remarqua qu’il lui fallait baisser la tête pour passer sous le porche. La porte du pub claqua derrière lui. Emma s’approcha de la voiture de Robert et l’inspecta avec intérêt comme si elle pouvait lui livrer quelques informations sur son propriétaire, comme une collection de livres ou de tableaux. Mais, en dehors du fait qu’elle était vert bouteille, munie de phares antibrouillard et décorée de deux ou trois autocollants du Royal Automobile Club, l’Alvis ne lui apprit pas grand-chose. Une casquette de tweed était posée sur le siège du conducteur ; dans la boîte à gants, Emma aperçut des cigarettes et deux cartes routières, et sur le siège arrière, soigneusement plié, un magnifique plaid écossais. Elle se dit que Robert était un homme confiant, peut-être même insouciant, en tout cas heureux, car il ne s’était pas fait voler sa couverture.

Le vent de la mer s’éleva et Emma frissonna. Après le surf et l’intermède dans l’atelier glacé, elle avait froid. Ses mains étaient engourdies et décolorées, ses ongles bleuis. La carrosserie de la voiture était tiède et elle s’y appuya, bras en croix et doigts écartés pour jouir pleinement de cette chaleur opportune.

La porte du pub s’ouvrit et Robert Morrow baissa de nouveau la tête pour en ressortir, seul.

— Ils ne sont pas là ?

— Non. Ils en avaient assez d’attendre et ont pris un taxi jusqu’à l’hôtel.

Il ouvrit la portière de droite, prit sa casquette et s’en coiffa, offrant un instant à Emma son étonnant profil.

— Allons-y...

Il se pencha et ouvrit l’autre portière. Emma s’arracha au capot et s’installa à côté de lui.

Ils quittèrent le quartier du port et empruntèrent les petites rues étroites. Les portes des maisons s’ornaient souvent de pancartes BED & BREAKFAST et, dans les jardinets, de pitoyables palmiers se balançaient sous les attaques du vent mauvais. Ils retrouvèrent la grand-route qui montait en lacet jusqu’à l’hôtel. Ils longèrent l’allée du Château, bordée d’hortensias et d’ormes, jusqu’à une petite colline qui dominait le parc, les courts de tennis et le golf miniature. Cet hôtel avait jadis été une résidence privée, et le maître des lieux tenait à en conserver l’atmosphère d’authenticité. Une chaîne tendue entre deux bornes blanches empêchait les voitures d’aller plus avant sur l’esplanade de gravier, où des clients paressaient dans des chaises longues, emmitouflés dans des couvertures, comme des rescapés de quelque paquebot transatlantique. Ils étaient plongés dans des livres ou des revues, mais, quand l’Alvis déboucha devant la bâtisse en faisant crisser le gravier, leur attention se détourna et certains remontèrent même leurs lunettes. Dès cet instant, les faits et gestes de Robert et d’Emma furent épiés comme s’il s’agissait de visiteurs venus de quelque planète lointaine.

— Nous constituons certainement le premier événement intéressant depuis que le directeur est tombé dans la piscine, dit Robert.

Ils franchirent la porte à tambour. À l’intérieur régnait une chaleur d’étuve. D’habitude, Emma méprisait ce genre de confort mais, aujourd’hui, il était bienvenu.

— Ils sont sûrement au bar, dit-elle. Allez-y, je vous rejoins dans un instant. Je vais essayer de me débarrasser de tout ce sable.

Dans les toilettes des dames, elle se lava le visage et les mains avant d’ôter le sable qui lui collait aux pieds en les frottant sur la toile de son pantalon. Un nécessaire assez prétentieux de brosses et de peignes était disposé sur une coiffeuse. Tant bien que mal, elle parvint à discipliner ses mèches collées par le sel de la mer. En se retournant, elle découvrit son image dans le miroir placé derrière la porte : pas de maquillage, un jean délavé, une veste mal repassée. On la prendrait sûrement pour une groupie de l’école des Beaux-Arts, pour un modèle, ou encore pour la maîtresse de Ben Litton. Peu importait. Comme le lui avait dit Robert Morrow, cela ferait au moins un sujet de discussion.

Elle sortit des toilettes et s’engagea dans le long couloir recouvert de moquette pour découvrir avec plaisir que Robert ne l’avait pas abandonnée. Il n’avait pas rejoint les autres, préférant l’attendre à la réception en lisant le journal du dimanche. En la voyant s’approcher de lui, il replia le journal et le posa sur une chaise avant de lui adresser un sourire d’encouragement.

— Quelle transformation !

— J’ai massacré le peigne de l’hôtel. Vous n’aviez pas besoin de m’attendre, vous savez, je suis déjà venue ici, je connais le chemin...

— Dans ce cas, allons-y.

Il était deux heures moins le quart et l’heure de l’apéritif était passée. Il ne restait plus au bar que quelques buveurs invétérés qui, l’œil rougi, contemplaient amoureusement leur gin-tonic. Ben Litton, Marcus Bernstein et Mme Kenneth Ryan étaient assis un peu plus loin, devant la grande baie vitrée. Avec le bleu du ciel et le golf miniature en arrière-plan, Mme Ryan semblait poser pour un catalogue d’agence de voyages.
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