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                        CHAPITRE PREMIER

Jean-Baptiste acheva d'assembler les fagots de sarments et se hâta de
		  les charger sur le dos de la mule. Le jour tombait vite — on était
		  fin novembre — et le brouillard s'épaississait. On ne distinguait
		  déjà plus les maisons du village de Vaugirard. À peine devinait-on les contours
		  de la forêt vers Sèvres et Meudon.
Il était temps qu'il se mette en route s'il voulait que la mule arrive
		  à bon port avec son chargement ! Non qu'elle fût plus têtue ou plus
		  capricieuse qu'une autre, cette pauvre Barbette, mais vieille, voilà le
		  mal ! et, du coup, presque aveugle ! Empruntée, qui plus est, au
		  voisin Seurot, un homme qui ne badinait pas !
La guider jusqu'à la rue Guisarde, au cœur de Saint-Germain-des-Prés,
		  ne serait pas une mince affaire, avec ce gros brouillard qui se prolongerait
		  au-delà des portes, sûr et certain ! Plus l'habituel
		  embarras de Paris et, pour finir,
		  l'obscurité ! La lanterne récemment accrochée à l'angle de la rue du Four
		  n'éclairait guère les parages de la boutique !
Il n'aurait pas dû tant s'attarder à assembler ces maudits
		  sarments ! Mais Anne-Françoise Floche avait besoin de bois, et celui-ci,
		  même s'il était encore trop vert pour bien brûler, ne lui coûterait rien :
		  la vigne lui appartenait. Autant les emporter avant que passe un
		  maraudeur !
Les temps étaient durs pour tous. Cette guerre qui avait duré sept ans
		  s'était mal terminée. Ajoutée aux disettes de ces deux dernières années, au
		  roi, qui, à Versailles, laissait tout aller — enfin, on le murmurait…
		  Vieux, lui aussi. Comme la mule Barbette !
Jean-Baptiste ajusta en soupirant le dernier fagot. Pour une autre
		  qu'Anne-Françoise, jamais il n'aurait accepté de faire ce travail de
		  manouvrier. Il était commis de boutique et non gagne-denier. Il avait eu
		  quatorze ans à la Saint-Michel, et il n'était plus un apprenti auquel on
		  ordonne : « Eh, petit, balaie la boutique ! » ou
		  « Cours me chercher un chou pommé chez la marchande d'herbes ! »
		  ou « Va-t'en m'acheter une pinte de vin ! »
Trois ans déjà depuis qu'à la Toussaint il était entré comme
		  aide-commis chez maître Sébastien Floche,
		  l'époux d'Anne-Françoise, alors marchand drapier, rue Guisarde, à l'enseigne
		  des Ciseaux d'argent. Une boutique étroite et sombre où se vendaient
		  plus de tiretaine et de droguet que de satins ou de velours. Des gris, des
		  bruns, des noirs, tristes à l'œil et rêches à la main. Il n'y avait d'un peu
		  gai que les indiennes de Corbeil avec leurs impressions garance ou indigo.
		  Allez donc rêver d'aventures au milieu de ça !
Si seulement il avait pu entrer chez le marchand d'épices de la rue du
		  Sabot ! Les odeurs de cannelle, de girofle, de poivre, de vanille
		  embaumaient le quartier. Rien qu'à les renifler, Jean-Baptiste se voyait déjà
		  sur un grand vaisseau partant pour les Isles, ou voguant vers ces terres
		  lointaines qui portaient de si beaux noms : les Indes, la Louisiane, le
		  Mississippi…
Des terres qu'on avait dû céder presque toutes aux Anglais, et le
		  marchand d'épices de la rue du Sabot n'avait aucun besoin de petit commis…
Jean-Baptiste était donc entré chez maître Sébastien Floche, le cœur
		  gros. Tant pis pour le rêve ! comme le lui répétait à l'époque sa mère,
		  défunte depuis, il ne fallait pas se perdre dans la lune si l'on voulait
		  manger !
D'y repenser lui donna faim, là, dans cette vigne dépouillée par
		  l'automne, où il n'y avait rien à glaner…
		  Une haie la bordait. Il vit des prunelles que le gel n'avait pas encore
		  flétries, en cueillit une poignée, s'en emplit la bouche, fit la
		  grimace — car elles étaient âcres —, puis sourit.
Pernette, l'unique enfant de feu Sébastien Floche et de sa femme
		  Anne-Françoise, avait les yeux de cette même couleur bleu-noir. Le bleu
		  l'emportait quand elle riait, le noir lorsqu'elle se mettait en colère. Plus
		  souvent qu'à son tour ! La tête près du bonnet, ça oui ! Et vive, et
		  tellement gaie… Tout le contraire de sa mère !
Anne-Françoise Floche était calme, un peu lointaine, rarement rieuse.
		  Même avant le temps des malheurs. Quand maître Sébastien était encore un grand
		  et gros homme solide, maniant les pièces de drap comme autant de ballots de
		  plumes ! Et elle, Anne-Françoise, menue, légère — un souffle
		  l'eût fait voler ! Et jolie encore sous sa coiffe à rubans de soie, malgré
		  son air un peu trop grave. Pas vraiment triste, non… Mais pas gaie. Comme si…
		  comme si quelque chagrin intérieur la rongeait. Mais quel chagrin ?
Jean-Baptiste hocha la tête. C'était bien le moment de
		  philosopher ! Cette fois, le brouillard cernait la vigne pourtant plantée
		  à mi-pente de la butte que couronnait un moulin.
Il vérifia l'équilibre du chargement, poussa la
		  mule — « Hue ! Barbette, hue ! » — et
		  il commença à descendre le raidillon en
		  tenant fermement le licou.
Arrivé au croisement du chemin menant à Paris et du petit chemin herbu
		  qui longeait le clos Périchot, Jean-Baptiste hésita.
L'un était plus rapide, mais moins sûr, car plus encombré de charrois,
		  d'attelages, sans compter les cavaliers pressés de gagner la ville avant la
		  nuit noire et menant leur monture à francs étriers. Ou les cabriolets, cette
		  engeance de voitures du diable, qui vous jetaient dans le fossé sans vous
		  laisser le temps de vous garer ! Et avec cette pauvre vieille mule…
Non, décidément, même s'il était plus étroit, plus sinueux et, la nuit
		  tombée, plus inquiétant à longer, avec ce grand mur solitaire bordant le clos
		  Périchot, le petit chemin herbu convenait mieux à la mule.
Jean-Baptiste tira sur le licou et la mule s'y engagea.
Le chemin se révélait encore plus désert qu'il n'eût cru et, ma foi,
		  sans être plus peureux qu'un autre, Jean-Baptiste ne se sentait pas tellement
		  rassuré. Des histoires de brigands, entendues conter au Soleil d'or, par
		  des voyageurs fraîchement débarqués du coche d'eau ou de la diligence, lui
		  revenaient à l'esprit. Et, plus sombres encore, ces récits d'enlèvements, dans
		  les rues mêmes de Paris, d'enfants,
		  d'adolescents, pour peupler, disait-on, ces colonies lointaines qui portaient
		  de si jolis noms, le Mississippi, la Louisiane…
— Bon, n'y revenons pas ! dit tout haut Jean-Baptiste, se
		  parlant à lui-même pour se donner du courage. Ces enlèvements datent d'au moins
		  quinze ans. C'est de l'histoire ancienne ! Et ces colonies ne sont plus à
		  nous ! Vais-je radoter comme Éloi Picard ?
Rien que de prononcer le nom du plus ancien commis des Ciseaux
		  d'argent enleva au garçon un début de peur. Pauvre Picard ! Avec sa
		  queue de cheveux gris sortant de sa calotte noire, ses bésicles toujours à
		  mi-nez et son vieil habit en droguet verdi, ses compliments aux dames assortis
		  de révérences — le tout datant de la jeunesse du feu roi,
		  arrière-grand-père de celui régnant !
Il avait bien l'air de ce qu'il était : un bon vieux hibou que le
		  soleil effarouche.
Jean-Baptiste se mit à rire. Un rire franc de garçon bien portant, au
		  teint clair, aux cheveux blonds, aux yeux gais. Le rire s'accordait à son
		  visage autant que son nom, Bellerose, hérité d'un père soldat dont ce fut le
		  surnom, étant lui-même enfant trouvé.
Un rire vite étouffé dans ces épaisseurs de brouillard qui
		  envahissaient à présent le chemin jusqu'en son mitan.
Cet étouffement de brouillard fut
		  cause qu'un cavalier qui trottait vif surgit soudain devant la mule, trop tard
		  pour arrêter court sa monture.
Jean-Baptiste, qui ne l'avait pas entendu venir, n'eut que le temps de
		  se jeter contre le mur du clos, tirant avec lui la mule. Mais le chargement de
		  fagots versa, entravant le cheval qui buta. Le cavalier ne se maintint en selle
		  qu'avec peine et se mit à jurer.
De son côté, Jean-Baptiste cria :
— Huron, va !
Le cavalier sauta de cheval, vint à lui et, le prenant par le revers
		  de son habit :
— Si tu tiens vraiment à me traiter d'Indien, crie plutôt :
		  Iroquois ! Ceux-là étaient nos ennemis !
Le ton était rude mais ses yeux riaient ou plutôt se moquaient car ils
		  n'étaient pas vraiment gais.
Jean-Baptiste regardait, interloqué, cet homme surgi de la brume et
		  qui en avait l'habit. Tout, de ses bottes à son feutre, était gris, mis à part
		  la tache blanche d'un jabot de linon plissé sortant de l'entrebâillement du
		  manteau à collet.
Il avait de beaux traits secs, le teint hâlé de ceux qui vivent
		  dehors, gens de terre ou de mer, et deux grandes rides coupaient ses joues bien
		  qu'il n'eût pas l'air âgé.
— Ramasse tes fagots !
		  Qu'attends-tu ? Que je le fasse ? Et où allais-tu par ce
		  chemin ?
Où allait-il lui-même ? Il tournait le dos à Paris.
Jean-Baptiste n'osa pas le lui demander — il avait pourtant
		  bon caquet ! Mais cet inconnu l'intimidait.
— Je me rends rue Guisarde, au quartier Saint-Germain-des-Prés,
		  et vous demande mille pardons : ma mule est vieille et peu leste pour se
		  garer. Mais vous-même, monsieur, alliez bien vite par ce mauvais chemin et ce
		  grand brouillard.
Le cavalier eut un rire aussi moqueur que son regard :
— Voyez-moi l'effronté qui me fait la leçon après que, par sa
		  faute, j'ai manqué me rompre les os ! Et il me demande « mille
		  pardons » bien hypocrites. Un seul me suffit, jeune fripon ! Ramasse
		  plutôt tes fagots !
Jean-Baptiste les ramassa, rechargea la mule Barbette. Le cavalier le
		  regardait faire sans rien dire, adossé à son cheval. Quand le garçon eut
		  terminé, il demanda :
— Ainsi, tu te rends rue Guisarde. Et ces fagots sont pour ton
		  père ?
— Pour ma maîtresse. Ils viennent de sa vigne, en haut de
		  Vaugirard. Mon père, lui, est mort voilà longtemps. À peine si je l'ai
		  connu.
Le cavalier hocha la
		  tête :
— Comment te nommes-tu ?
— Jean-Baptiste Bellerose.
— Belle rose… Un surnom de soldat.
— Mon père l'a été un temps. Il a servi aux Indes dans le
		  régiment de monsieur de Lally-Tollendal. Du moins, ma mère le disait.
— Les Indes… dit le cavalier dont le regard était devenu
		  rêveur.
Puis il s'enquit :
— Et ta maîtresse, que fait-elle ? Bourgeoise ?
		  Marchande ?
— Marchande drapière.
L'inconnu désigna du bout de son gant le méchant habit de tiretaine
		  marron usé jusqu'aux basques et aux poches et rapiécé sur le devant près des
		  boutons.
— Elle te vêt bien mal pour une drapière ! Sans doute
		  juge-t-elle ceci assez bon pour un petit commis !
Jean-Baptiste rougit de colère et répliqua vivement :
— C'est moi qui me vêts, et comme il me plaît. J'ai encore une
		  heure de route et ne puis m'attarder. J'ai bien l'honneur, monsieur, de vous
		  saluer.
Le cavalier eut un rire amusé :
— Étourdi, emporté, insolent
		  à présent… Tu as des défauts de page, pour un commis de boutique ! Dieu te
		  garde, ami Bellerose ! Peut-être nous reverrons-nous. Sait-on ?
		  Saint-Germain-des-Prés est un quartier où je compte aller !
Il se remit en selle et disparut, happé par le brouillard.
Jean-Baptiste demeura une seconde immobile. Quelle étrange
		  rencontre ! Il ne savait s'il devait rester en colère ou être satisfait.
		  Car enfin… Des défauts de page, c'était plutôt flatteur ! Savoir ce qu'en
		  dirait Pernette ? Il reprit la bride de la mule et se remit en route vers
		  Paris.
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                        CHAPITRE II

— Et il était vêtu de gris ? Rien que de gris ? Pas le
		  plus petit bout d'écarlate ou de bleu de roi ? Oh !
Une moue dédaigneuse courba la bouche de Pernette. Ce cavalier
		  rencontré par Jean-Baptiste n'était pas bien intéressant ! Cela ne valait
		  vraiment pas la peine de faire le mystérieux ! Elle lui lança un regard de
		  biais. Il s'était remis à manger la soupe qu'on lui avait tenue au chaud dans
		  la cendre près des tisons, car il était rentré de la vigne de Vaugirard bien
		  après l'heure de souper.
Si tard même qu'Anne-Françoise avait commencé à s'inquiéter.
		  Maintenant elle était là, assise près de la table. Elle reprisait un bas, la
		  tête penchée sur son ouvrage, et la lueur tremblotante de la chandelle posée
		  près d'elle éclairait ses mains dont le modelé était fin mais les doigts
		  gercés et gonflés d'engelures. Et l'hiver
		  commençait à peine ! Elle écoutait distraitement le bavardage de Pernette
		  et de Jean-Baptiste.
Elle avait d'autres soucis en tête que de se demander qui pouvait être
		  un cavalier croisé dans le chemin herbu ! Et s'il était vêtu de gris, de
		  vert pomme ou d'orange ! C'étaient là des questions d'enfant. Encore que
		  ce lieu… Elle s'arrêta de repriser.
Comme elle eût aimé rebrousser le temps ! Retrouver les treize
		  ans de Pernette, un autre feu, un autre soir de novembre dans une autre cuisine
		  attenant non à une boutique marchande mais à un atelier de menuiserie… Un peu
		  plus haut dans le quartier, plus près de la Seine qu'on apercevait des
		  fenêtres. Avec les chalands de grains, de bois, de vins, les coches d'eau,
		  l'animation du quai et les échoppes de plein vent posées là malgré les
		  interdits et les rondes des sergents du guet. C'était souvent le
		  bacchanal ! Surtout les matins d'été, quand les jardiniers venaient vendre
		  leurs rosiers, leurs lauriers en pots et des graines de fleurs à semer dont ils
		  emplissaient des cornets !
Laurent avait aimé cette animation. Elle lui manquait dans sa grande
		  maison riche et triste du clos Périchot. Alors il revenait souvent. Jusqu'au
		  jour où… Pourquoi était-il venu ce jour-là ? Pourquoi ? N'y plus
		  penser !
Elle se remit à repriser.
		  Sébastien Floche n'avait jamais posé de questions. C'était un homme sans malice
		  ni complication. Un homme aussi de grand silence — fait rare pour un
		  marchand — et en cela il lui avait plu. Pour cela elle l'avait
		  épousé. À quinze ans, quand lui en avait presque quarante. Un plus jeune, elle
		  n'aurait pas pu. C'était trop près…
Et il l'avait rendue heureuse si le bonheur est comme une eau
		  tranquille, grise peut-être et plate mais sans coups de vent ni remous, sans
		  arrachement ni douleur comme elle venait d'en connaître.
Et puis elle avait eu Pernette. Elle leva les yeux vers sa fille. Les
		  joues rouges d'être trop près du feu, une mèche échappée de son bonnet, elle
		  avait les yeux pleins de malice et harcelait Jean-Baptiste :
— Alors, ton homme gris, ton marquis de carême, qu'a-t-il
		  fait ? Qu'a-t-il dit ? Tu es devenu muet ?
— Il t'intéresse donc ? Même sans rubans ni dentelles ?
		  Je ne l'aurais pas cru !
Et il continua de manger sa soupe.
Elle se leva d'un bond et, lui tirant le bol des mains :
— Achèveras-tu ton histoire, à la fin ? Tu commences, et
		  puis bouche close, sauf pour ta soupe !
— Rends-moi mon bol et
		  j'achèverai !
— Ta soupe, oui ! Je te connais. Je ne te le rendrai
		  qu'après !
Le bruit de leur dispute tira de sa somnolence le vieil Éloi Picard
		  assis sur une chaise basse de l'autre côté de la cheminée.
— Enfants… Enfants… Voyons ! Un peu de paix !
— De paix ? fit Pernette relevant le nez. Seriez-vous sourd
		  tout de bon, oncle Picard ? N'entendez-vous pas les bruits de la
		  cour ?
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