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TERREUR
DANS LA NUIT
Nouvelles horrifiques présentées
par Dashiell Hammett
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PRÉFACE
Dashiell Hammett
Pour apprécier l’absolue saveur de ces nouvelles, vous devez les aborder sous un angle rationnel, vous devez faire preuve d’une bonne dose de confiance en ce qu’on a coutume de désigner par les lois de la nature, du moins avoir confiance en ses règles habituellement admises. Si vous croyez en l’aptitude et l’empressement de chirurgiens à transplanter un cerveau d’un crâne à un autre, avec d’épouvantables résultats, ces histoires vont peut-être vous effrayer, mais juste de la même façon – quoique, pas dans la même mesure – que le ferait l’obligation d’être anesthésié à l’éther dans un étrange hôpital. Si vous croyez aux fantômes, vous pouvez tout au plus espérer de ces nouvelles un semblant de sensation qui serait identique à ce que vous pourriez éprouver si on vous racontait qu’un croquemitaine était dissimulé dans le placard, ou si l’idiot du village jaillissait de sa cachette, recouvert d’un drap, pour se jeter sur vous. Si vous croyez en l’existence des loups-garous, alors cela fait peu de différence, excepté en théorie, si votre héroïne est dévorée par l’un d’entre eux ou abattue d’une balle par un homme de main venu de Cicero, la ville d’Al Capone. Quant au véritable superstitieux, « l’étrange » a pour lui le sens que lui confèrent les Écossais : « Quelque chose qui s’est réellement produit. »
L’efficacité du type de nouvelles qui nous intéresse ici dépend de la capacité du lecteur à croire que certaines choses ne peuvent arriver, et de celle de l’écrivain à lui faire ressentir – voire, à lui faire admettre – qu’elles peuvent survenir, mais ne le devraient pas. Si le lecteur ne comprend pas que ces choses se sont passées, ou si le fait qu’elles se soient passées lui est parfaitement égal, alors l’auteur a été peu convaincant dans le premier cas et, dans le second, il n’a pas su susciter l’intérêt – des fautes nullement limitées à notre domaine actuel, et, par conséquent, inutiles à considérer ici. Si le lecteur estime normal que se produisent ces choses, ou s’il s’étonne qu’elles n’auraient pas dû se produire, alors ce genre d’histoires appartient au fantastique, du moins, pour ce lecteur-là, et elles restent en dehors de ce qui nous intéresse ici.
Le travail qui consiste à faire accepter au lecteur l’idée que ce qui ne peut survenir survient vraiment, et ne le devrait pas, est un travail excessivement périlleux pour un écrivain. En s’adressant à la rationalité du lecteur, comme nous avons supposé qu’il ait à le faire, l’auteur ne peut s’appuyer sur aucune superstition ou crédulité innée pour en tirer avantage.
L’atmosphère peut être exploitée pour poser les bases de l’intrigue, mais cela se révèle rarement d’une grande aide par la suite, et, le plus souvent, constitue davantage une gêne qu’autre chose.
La cruauté, souvent un excellent adjuvant, est un bon moyen de parvenir à ses fins, mais guère plus. Certains des effets les mieux réussis ont été obtenus par petites touches délicates, dont la plus authentique figure dans Le Tour d’écrou – nouvelle trop célèbre tout autant que trop longue pour figurer dans ce recueil. Le moment crucial n’est pas celui où la petite fille aperçoit le fantôme de l’autre côté du lac, mais quand elle lui tourne délibérément le dos, en faisant semblant de se concentrer sur un petit bout de bois à ses pieds afin d’éviter que sa gouvernante se rende compte de ce qu’elle a vu. Un de mes exemples favoris est celui attribué, je crois, à Thomas Bailey Aldrich :
 
Une femme est assise, seule, dans une maison. Elle sait qu’elle est seule au monde car tout être vivant a disparu de la surface de la terre. On sonne à la porte.
 
Cette sobriété est sans conteste le signe distinctif du récit d’horreur efficace. Tout ce que peut normalement espérer le plus talentueux des auteurs, ce sont des frissons d’angoisse lorsque son lecteur se sent emporté vers ces choses qui ne peuvent arriver, puis un tressaillement lorsque le lecteur découvre que les choses qui ne peuvent arriver sont devenues les choses qui ne devraient pas arriver. Ce tressaillement est presque toujours fugace, et presque toujours unique. Peu de récits horrifiques ont atteint leur but sur la longueur. Les exceptions notables sont celles où l’auteur a pris le temps de préparer le terrain. L’histoire culmine quand « ce qui ne peut se produire » se transforme en « ce qui ne devrait pas se produire », et, que soit ou non rejetée par le lecteur cette phase de transition, l’apogée a été atteint et l’écrivain subtil a terminé son travail.
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Natalie Beunat.



INTRODUCTION
Hammett et la littérature d’horreur
Plus qu’une curiosité littéraire, Terreur dans la nuit (Creeps by Night) est assurément un événement dans la galaxie des littératures de l’imaginaire. Hormis la qualité intrinsèque des textes, les récits d’épouvante qui composent cette anthologie ont la particularité d’avoir été choisis et préfacés par Dashiell Hammett. S’il était encore besoin de présenter cet écrivain – auteur de Moisson rouge (1929), premier roman noir de l’histoire du genre –, il existerait une clé d’entrée immédiate, celle du film noir, dont un classique fameux : Le Faucon maltais. En 1941, sort sur les écrans cette troisième adaptation du roman éponyme signé Dashiell Hammett. John Huston tourne son premier long-métrage, marquant les débuts de sa carrière de réalisateur. Humphrey Bogart y incarne un Sam Spade magnétique ; la voix de l’acteur, sa démarche, sa gestuelle vont à jamais incarner le détective dur à cuire. Quelques années plus tard, dans Le Grand Sommeil d’Howard Hawks, Bogart offre ses traits à Philip Marlowe, le héros des romans de Raymond Chandler. Ainsi, grâce au cinéma, toute une mythologie est en train de se construire autour de la figure du privé arpentant l’asphalte mouillé des rues sombres de la ville. Mais revenons quelques années en arrière.
 
Samuel Dashiell Hammett n’a pas encore fait son entrée sur la scène littéraire. Sa mobilisation lors de la Première Guerre mondiale l’a laissé tuberculeux, suite aux ravages de la grippe espagnole dans les camps de soldats. Souffrant de graves difficultés respiratoires, il n’a plus la forme physique nécessaire pour continuer à travailler comme détective à l’agence Pinkerton où il sera resté près de cinq ans. Pour gagner sa vie, Hammett rédige des histoires policières d’un nouveau type pour les pulps, ces magazines bon marché qui fleurissent dans les années vingt. Environ soixante-dix nouvelles seront publiées, principalement dans le plus célèbre d’entre eux, Black Mask. Son sens des dialogues, la violence des scènes d’action, l’utilisation de l’argot sont vite remarqués au point de faire de lui le chef de file d’une école d’écriture, la hard-boiled school. Exit l’esprit de déduction cher à Hercule Poirot ! Le « style Hammett », dit comportementaliste, s’affranchit de toute psychologie, et cela ne séduit pas que ses lecteurs. Hollywood s’intéresse à Dashiell Hammett dès 1928. La narration objective caractérisant ses nouvelles semble répondre à merveille à l’écriture cinématographique. L’arrivée du cinéma parlant un an plus tôt a en effet changé la donne, et les studios s’arrachent les scénaristes.
En 1931, date de publication de Terreur dans la nuit, Hammett a trente-sept ans. Il est au sommet de sa gloire. L’auteur de pulps payé au mot est devenu un écrivain renommé. Son troisième roman paru l’année précédente, Le Faucon maltais, a connu un triomphe dans la presse, et La Clé de verre, qui vient juste de sortir, reçoit un accueil encore meilleur.
Installé à cette époque à Hollywood où il travaille pour la Paramount, il mène une existence de rêve. Il vient de rencontrer celle qui partagera sa vie durant trente ans, la dramaturge Lillian Hellman. Célébrité oblige, il choisit un nouvel agent, Ben Wasson, lequel aura l’idée d’un projet qu’il soumet à la maison d’édition The John Day Company. Creeps by Night, anthologie confiée à Hammett, sort en octobre. À l’origine, le recueil comprend vingt nouvelles. Sept autres éditions de Creeps by Night paraîtront entre 1932 et 1968, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, jamais en France, parfois sous d’autres titres : Modern Tales of Horror, The Red Brain, Breakdown. Bien souvent, il s’agit d’une version plus courte avec un choix restreint à une dizaine de nouvelles. C’est aussi le cas de Terreur dans la nuit.
Outre l’incontournable Howard Phillips Lovecraft qui fournit un merveilleux exemple de son talent avec La Musique d’Erich Zann, les écrivains américains sélectionnés par Hammett viennent d’horizons très différents. Un auteur de pulps, Paul Suter, ayant écrit pour Black Mask, Dime Detective ou encore Weird Tales, un poète et romancier, Stephen Vincent Benét, qui reçut le prix Pulitzer en 1929, un scénariste et acteur, Irvin S. Cobb, un journaliste et explorateur, William Buehler Seabrook. L’Allemand Hanns Heinz Ewers est célèbre pour la qualité de son œuvre, dont L’Araignée, magistral récit d’épouvante. André Maurois nous ravit avec ce petit bijou de concision qu’est La Maison. Parmi les Anglais, il faut saluer Leonard Alfred George Strong, critique littéraire et éditeur, John Henry Noyes Collier – scénariste et nouvelliste de renom – dont Pensées botaniques a inspiré le film La Petite Boutique des horreurs, et le non moins célèbre Peter Fleming qui servit de modèle à son frère Ian pour son personnage de James Bond.
 
Dans sa préface, Dashiell Hammett entreprend de théoriser « l’étrange ». Son goût pour la littérature d’horreur y transparaît, et ce n’est pas un hasard. Pour preuve, je citerai son étonnante nouvelle, De la magie, restée longtemps inédite1, ou encore la fascination pour le surnaturel qu’il évoque, non sans ironie, dans son deuxième roman – Sang maudit ; en anglais, The Dain Curse, littéralement « La malédiction des Dain » – doté d’une atmosphère gothique à souhait. On y voit même l’agent de la Continental affronter un… fantôme !
Chez Hammett, et dans le roman noir en général, le regard porté sur le monde est plus essentiel que ce qui est montré. En reprenant dans sa préface la citation de Thomas Bailey Aldrich (« Une femme est assise, seule, dans une maison. Elle sait qu’elle est seule au monde car tout être vivant a disparu de la surface de la terre. On sonne à la porte. »), Hammett met l’accent sur l’exigence stylistique. Et d’ajouter : « Cette sobriété est sans conteste le signe distinctif du récit d’horreur efficace. » Venant de la part de celui qui, selon moi, révolutionna la fiction policière, ce constat prend toute sa valeur.
Natalie Beunat


1. Parue dans le recueil Le Chasseur et autres histoires de Dashiell Hammett (éditions Gallimard, 2016).





PENSÉES BOTANIQUES
John Collier
L’orchidée avait été expédiée parmi les effets personnels de son ami, décédé seul et dans des conditions mystérieuses au cours de l’expédition. À moins qu’il ne l’ait remportée à la fin de la vente aux enchères, dans un lot d’articles classés « hors catégorie ». Je ne m’en souviens plus mais, assurément, c’était l’un ou l’autre. Simple tas de racines brunes et sèches, la plante en dormance avait déjà une allure sinistre. Avec ses ramifications à la fois ramassées et effilochées, on aurait dit une main de sorcière, affreusement noueuse, qui cherchait à vous agripper ou alors un visage menaçant aux moustaches grotesques. N’auriez-vous pas deviné de quelle espèce d’orchidée il s’agissait ?
M. Mannering n’en avait aucune idée, lui qui ne lisait que des catalogues et des revues spécialisées sur les engrais. Il déballa sa nouvelle acquisition avec une sollicitude qui semblait déjà absurde envers n’importe quelle orchidée – ou n’importe quelle primevère d’ailleurs – au XXe siècle mais qui, là, devenait franchement stupide, imprudente et présomptueuse face à une plante surgie de nulle part, du moins en apparence. Fidèle à son esprit obtus, il s’empressa de la repiquer dans sa dénommée « Salle d’observation ». C’était à l’intérieur de cette serre, adossée au pignon sud de sa petite maison rouge, qu’il aimait installer les spécimens les plus intéressants de sa collection et, en particulier, ceux qui étaient le plus mal en point, car, à travers la porte vitrée dont il avait équipé son bureau, aucun dépérissement majeur ne pouvait lui échapper.
Il s’avéra cependant que sa nouvelle orchidée était d’un naturel robuste. À l’extrémité de ses longues tiges épaisses s’épanouirent des touffes de feuilles au reflet sombre, qui poussèrent dans tous les sens et occupèrent bientôt tant de place qu’une, puis deux, puis l’ensemble de ses voisines durent être déplacées dans une autre serre au fond du jardin. Sa cousine Jane estimait qu’il avait hérité d’un banal pied de houblon. Au bout des tiges, juste avant les feuilles, on distinguait des amas de vrilles qui pendaient mollement, sans fonction apparente. M. Mannering supposa qu’il s’agissait d’organes vestigiaux, souvenir de l’époque lointaine où son orchidée avait été une liane. Toutefois, depuis quand les reliquats d’une ancienne plante grimpante affichaient-ils la moitié, voire le quart, de leur taille et de leur puissance ?
Après un certain temps, des boutons minuscules apparurent çà et là, le long du feuillage luxuriant. Leur rapide éclosion donna naissance à des fleurs miniatures, de misérables petites choses qui ressemblaient à des têtes de mouche. D’habitude, sur n’importe quelle orchidée de qualité, on s’attend plutôt à découvrir une grosse fleur sinistre et tapageuse, semblable à une anémone de mer, un lampion chinois ou un bâillement d’hippopotame. Qui plus est, dans le cas des végétaux hors catégorie, j’estime qu’on est en droit d’insister pour obtenir également un parfum écœurant.
M. Mannering, lui, n’en avait cure. Hormis sa joie d’être le découvreur et parrain d’une espèce inédite d’orchidée, il n’éprouvait qu’un vague intérêt scientifique à l’idée que les maigres fleurs évoquent autant un insecte. Leur aspect permettait-il d’attirer d’autres mouches afin qu’elles servent de nourriture ou d’agent fertilisant ? Auquel cas, pourquoi fallait-il que ce fût juste la tête ?
Quelques jours plus tard, le chat de cousine Jane disparut. Sa maîtresse en fut profondément meurtrie. Au fond de lui, M. Mannering était loin d’éprouver la même peine. Il n’appréciait guère l’animal, car il était impossible d’aérer la serre sans que le chat, en quête de chaleur, se glisse par la fenêtre de toit entrebâillée et piétine bon nombre de pousses fragiles. Alors que la pauvre Jane ne se lamentait même pas depuis deux jours, il se produisit toutefois un événement si fascinant que le botaniste n’eut plus l’esprit à compatir à son chagrin ou à s’enquérir au petit-déjeuner (sous couvert d’une gentille hypocrisie) de ses recherches sur le petit égaré. Un drôle de bouton était apparu sur l’orchidée. Manifestement, la plante allait produire deux types de fleurs très différents, comme cela arrivait parfois dans des recoins fantastiques du monde végétal, et la nouvelle fleur n’aurait rien à voir, ni en gabarit ni en forme, avec les précédentes. Elle s’épanouit de plus en plus, jusqu’à devenir aussi grosse que le poing.
Soudain, au moment le plus fâcheux pour le curieux qu’il était, une affaire extrêmement pénible et désagréable obligea M. Mannering à se rendre en ville. Son misérable neveu s’était encore attiré des ennuis et la situation était si grave que le botaniste dut employer toute sa générosité, user de toute son influence pour tirer le bon à rien du pétrin. D’ailleurs, dès qu’il eut pris connaissance du problème, il annonça au jeune prodigue que c’était la dernière fois qu’il pouvait espérer un quelconque soutien de sa part, que ses vices et son ingratitude avaient depuis longtemps eu raison de leur affection mutuelle et que, pour son ultime main tendue, il ne devait remercier que la mémoire de sa défunte mère, et non la foi de son oncle dans un éventuel repentir ou un retour à une vie plus rangée. De surcroît, il écrivit une lettre à sa cousine pour y décharger sa colère et lui narrer toute l’histoire en ajoutant que la seule chose à faire était de lui couper définitivement les vivres.
Lorsqu’il revint à Torquay, Jane avait disparu. La situation était des plus ennuyeuses. Leur unique domestique était une cuisinière très âgée, très bête et très sourde. Elle souffrait en outre d’une obsession due au fait que, pendant des années, dès qu’il s’adressait à elle, M. Mannering lui rappelait instamment de toujours veiller – quoi qu’il advînt – à ce que le feu brûlât bien dans le fourneau de la cuisine. Pour quelle raison ? Parce qu’en plus d’alimenter la maison en eau chaude, ce dernier assurait une température élevée dans les canalisations de la « Salle d’observation », pièce à laquelle le jardinier en charge des autres serres n’avait pas accès. Au fil du temps, la consigne était devenue sa principale raison d’être*1 et il était difficile d’interroger la vieille sourde sans que sa stupidité et son idée fixe transforment la question en requête au sujet du fourneau, surtout quand son interlocuteur était M. Mannering. Il ne put en tirer davantage que ce qu’elle lui avait annoncé spontanément à son arrivée, à savoir que sa cousine Jane, absente depuis trois jours, était partie sans un mot d’explication. La nouvelle le laissa perplexe, contrarié mais, en bon cartésien, il préféra se rafraîchir d’un voyage long et épuisant avant d’approfondir l’enquête. Il avait besoin de reprendre des forces pour arracher le moindre renseignement à sa vieille gouvernante, d’autant que la disparue avait sans doute laissé une lettre quelque part. Bien entendu, avant de rejoindre sa chambre, il voulut vérifier que sa splendide orchidée n’avait pas souffert de l’absence inconsidérée de Jane. Dès qu’il ouvrit la porte de la serre, ses yeux se posèrent sur le bouton de fleur, qui avait radicalement changé d’apparence et atteignait désormais la taille d’un crâne humain. Sans exagérer, je puis vous affirmer que, durant cinq bonnes minutes, M. Mannering prit racine devant la plante, comme hypnotisé par le prodigieux bouton.
Pourquoi n’a-t-il pas remarqué les vêtements féminins à terre ? me demanderez-vous. En réalité (il s’agit là d’un détail délicat), il n’y avait rien au pied de l’orchidée. Bien qu’elle fût évidemment une femme très respectable, la quadragénaire était adepte de théories avant-gardistes sur la double culture de l’âme et du corps – suédoises, allemandes, néo-helléniques et j’en passe. Or, le pavillon des orchidées était l’endroit le plus chaud disponible. À moi de vous narrer les faits avec ordre et méthode.
M. Mannering détourna enfin le regard du sensationnel bouton et décida de se consacrer aux exigences ternes du quotidien. Cependant, son corps eut beau gravir l’escalier consciencieusement, son cœur, son esprit et son âme restèrent en adoration devant la plante. Alors qu’il avait pris avec philosophie, voire indifférence, la taille ridicule des premières fleurs, il était aussi ravi que vous et moi d’avoir découvert un bouton si énorme. Ainsi donc, il n’était guère saugrenu que, dans sa baignoire, il imaginât, très exalté, l’épanouissement de son chéri adoré, de son filleul végétal. La fleur merveilleuse serait, de loin, le plus grand spécimen connu : aussi complexe qu’un rêve… ou alors d’une simplicité éblouissante. Elle éclorait, telle une ballerine ou un lever de soleil. Seigneur, à cet instant précis, elle était peut-être même en train de déployer ses pétales ! Hanté par la crainte de rater le grand moment, M. Mannering ne put se contenir plus longtemps : il émergea de son bain fumant et, une fois drapé d’un peignoir en éponge, il se précipita vers la serre sans même prendre la peine de s’essuyer, alors qu’il avait tendance à s’enrhumer facilement.
Le bouton, encore fermé, dressait sa tête bien raide parmi les feuilles brillantes et charnues. En fait, la plante s’était étoffée d’une manière très exubérante. Soudain, le botaniste se rendit compte avec étonnement que l’énorme bouton n’était pas celui qui avait poussé avant son départ. Le précédent se situait un peu plus bas sur la plante. Alors, où se trouvait-il ? Eh bien, il était occulté par une nouvelle pousse verdoyante. M. Mannering s’approcha et découvrit une fleur éclose. Sa surprise se mua en stupeur. On pourrait même parler de pétrification, car il resta cloué au sol, les yeux rivés sur la fleur, pendant quinze longues minutes. C’était la réplique exacte de la tête du chat que sa cousine Jane avait perdu ! La ressemblance était si frappante, si réaliste que, au bout d’un quart d’heure, son premier réflexe fut de s’enrouler dans son peignoir de bain, car il était pudique et que l’animal, acheté pour un matou, s’était révélé être une femelle. Je vous mentionne ce détail, car il prouve bien l’incroyable caractère, esprit, présence – appelez cela comme vous voudrez – qui émanait du chat-fleur. Le pauvre homme, hélas, n’eut pas le temps de ramasser son peignoir qu’il était déjà trop tard : il ne pouvait plus bouger. Les nouvelles feuilles vigoureuses de l’orchidée s’étaient discrètement rapprochées et leurs vrilles, qu’il avait crues inutiles, lui agrippaient le corps. Il poussa quelques cris étouffés, s’écroula par terre et l’homme ordinaire qu’était M. Mannering fut chassé de ce récit.
Le botaniste sombra dans le coma, c’est-à-dire dans une insensibilité si profonde qu’une éternité de ténèbres s’écoula avant qu’il ne récupère des bribes de conscience. Car son cerveau était devenu le noyau d’un nouveau bouton d’orchidée. En fait, il fallut deux ou trois jours pour que l’agrégat de matière organique, d’abord quasi informe et primitif, mûrisse au point de pouvoir être appelé « M. Mannering ». Cette brève période-là, qui se déroula dans un état d’excitation légère et pas désagréable, donna à l’esprit vaguement opérationnel du bouton d’orchidée l’impression de reproduire l’histoire entière du développement de notre espèce.
Au terme d’un processus comparable aux mutations de l’embryon, l’entité, ainsi projetée dans une vision absurdement raccourcie du temps, passa peu à peu au premier plan. Elle devint identifiable. Les Sept Âges de M. Mannering furent présentés dans une série de gros plans consécutifs, comme s’il s’agissait d’un film documentaire. Sa conscience finit par se stabiliser et s’éclaircir. Le bouton, arrivé à maturité, était prêt à éclore. À ce moment-là, je crois, M. Mannering était précisément dans l’état d’esprit d’un patient qui, encore submergé par des rêves brumeux, se réveillait d’anesthésie en gémissant : « Où suis-je ? ». Puis le bouton s’ouvrit, et il comprit.
Il y avait la serre, mais vue depuis un angle inédit. Là, derrière la porte vitrée, se trouvait son bureau. Plus bas sur la tige, il aperçut la tête du chat et, tout près de lui, sa cousine Jane. Il ne pouvait pas articuler un mot, et elle non plus, ce qui était peut-être préférable. Sinon, il aurait été contraint d’admettre, à l’issue d’une querelle de longue date, qu’elle avait eu raison de soutenir qu’il ne ressortirait rien de bien de son obsession pour « ces fleurs bizarres ».
Force est néanmoins de reconnaître qu’au début M. Mannering ne fut pas bouleversé outre mesure par un chambardement aussi incroyable de sa vie, somme toute banale. À mon avis, c’est sans doute parce qu’il s’intéressait non seulement aux problématiques personnelles mais aussi aux aspects plus vastes et généraux – d’aucuns diraient « biologiques » – de sa métamorphose. D’autre part, puisqu’il n’était plus qu’un végétal, il réagissait désormais en tant que végétal. Par exemple, il n’était nullement gêné par son incapacité de mouvement, ni par l’absence de corps et de membres, pas plus qu’il ne regrettait le flot de thé et de tranches de lard, de biscuits et de verres de lait, de côtelettes et autres mets qui lui avait rempli le gosier pendant plus de cinquante ans et qui, à présent, s’était changé en un maigre filet continu en provenance de la terre. La puissante influence du physique sur le mental l’incitait à la tranquillité. Toutefois, il n’y a pas que la dimension physique dans la vie. Bien que dépouillé de son apparence humaine, il restait M. Mannering et, partant d’une telle bizarrerie, dès que son engouement scientifique eut décliné, il sentit émerger en lui une série de déconvenues, le plus souvent d’origine subjective.
Il s’émut notamment de ne pouvoir ni baptiser son orchidée ni rédiger d’article à son sujet. Pis, il se forgea la conviction abominable que, sitôt sa triste condition découverte, c’était lui qui serait nommé, classifié et qu’il ferait l’objet d’une communication scientifique, voire d’un entrefilet ou d’une critique dans la presse non spécialisée. À l’instar de tous les collectionneurs d’orchidées, il était d’une timidité maladive, d’une sensibilité débordante et, dans sa situation actuelle, ces qualités-là étaient exacerbées au point que la simple idée d’attirer l’attention l’aurait fait presque dépérir. Plus grave encore, il craignit d’être transplanté, exposé aux quatre vents dans un lieu inconnu et sans doute public. Être déterré ! Pouah ! Un violent frisson agita le feuillage lourd qui partait de sa propre ramification de la plante. M. Mannering prit conscience de sensations lointaines et presque irréelles situées au niveau de la tige ou dans certaines touffes de feuilles. D’une certaine manière, elles lui rappelaient sa colonne vertébrale, son cœur, ses membres. Il avait l’impression d’être une dryade.
Malgré tout, la lumière du soleil demeurait très agréable. Des effluves capiteux d’humus chaud et épicé avaient envahi la serre. Grâce à un équipement spécial des canalisations, l’atmosphère était chargée d’une fine vapeur tiède. Alors qu’il commençait à s’y abandonner, M. Mannering perçut un bourdonnement continu dans un angle de la verrière, juste à hauteur du système de ventilation. Bientôt, le bruit cessa d’être agaçant pour devenir plus téméraire : une abeille avait réussi à se faufiler, non sans difficulté, par une des minuscules fentes de la grille métallique. Elle voleta de plus en plus bas, dans l’air imprégné d’odeurs végétales, et se posa sur un pétale qui faisait, en réalité, partie des sourcils de M. Mannering. Après avoir exploré la plante en détail, elle s’établit sur la lèvre inférieure, qui fléchit sous son poids et lui permit de ramper droit dans la bouche du jardinier. Pour ce dernier, le choc fut de taille, bien sûr, mais, contrairement à ce qu’on aurait pu redouter, la sensation n’était ni très inquiétante ni très désagréable. Si étrange que cela pût paraître, le terme approprié n’était pas loin de quelque chose comme… rafraîchissant.
Très vite, M. Mannering renonça néanmoins à ses considérations soporifiques sur le mot juste* quand, après avoir paresseusement tourné en rond une ou deux fois, l’abeille atterrit sur la lèvre vierge de Jane. D’emblée, un principe botanique élémentaire traversa l’esprit de sa pauvre parente. Elle aussi avait compris la terrible situation. Issue d’une autre génération, elle aurait pu rester dans une heureuse ignorance du sujet si son cousin – cet imbécile vaniteux, volubile et prosélyte – n’avait pas tenté pendant des années de l’initier aux rudiments de l’horticulture. Comme il s’en voulait à présent, le pauvre homme ! Juste sous la fleur, deux touffes de feuilles tremblèrent et se cabrèrent douloureusement, de sorte qu’elles parurent mimer les mains d’une personne à la fois indignée et récalcitrante. Les pétales doux et bien alignés du visage de sa cousine s’agitèrent, rougirent de colère et d’embarras, puis, à la fois horrifiés et désemparés, ils se révulsèrent à la manière d’un gardénia. Hélas, que pouvait-il faire ? Toute la rigueur inculquée par son apprentissage méticuleux, toute la galanterie propre aux amateurs d’orchidées, bouillonnait sous sa placide apparence de paralytique. Il s’efforça de remuer les muscles de son visage, d’exprimer sa peine, sa contrition virile, son impuissance face au destin, son désir de faire amende honorable, le tout imprégné d’un optimisme nébuleux mais réconfortant. Peine perdue ! Il eut beau s’acharner jusqu’à ce que ses nerfs semblent se déchirer sous la pression, le seul mouvement dont il fut capable fut un tressautement insignifiant de la paupière gauche – ce qui était encore pire que rien du tout.
Après l’incident, M. Mannering sortit définitivement de sa léthargie végétative. Il se révolta contre les limites de sa nouvelle apparence forcée alors que, sur le plan psychologique, il avait conservé toutes ses qualités humaines. Au fond de son cœur, ne restait-il pas un homme, avec ses espoirs, ses idéaux, ses aspirations… et sa faculté de souffrance ?
À la tombée de la nuit, quand les formes sombres et opulentes de la plante gigantesque laissèrent place à une suggestivité encore plus impressionnante que ne l’avait été sa luxuriance en pleine journée ; quand une atmosphère de forêt tropicale eut gagné le pavillon des orchidées, tel un rêve d’exilé ou un air nostalgique de saxophone ; quand les moustaches du chat s’affaissèrent et que même les paupières de la cousine Jane se mirent à papilloter, le malheureux demeura, lui, bien éveillé, les yeux rivés sur le crépuscule grandissant. Tout à coup, la pièce voisine s’éclaira. Deux hommes entrèrent. L’un d’eux était son avocat, l’autre son neveu.
— Voilà son bureau, comme vous le savez, je suppose, annonça l’infâme neveu. Il n’y a rien ici. J’ai fouillé les lieux quand je suis venu mercredi dernier.
— Ah ! d’accord. C’est une histoire très bizarre, un mystère complet.
À l’évidence, ils poursuivaient une conversation entamée dans une autre pièce.
— Nous devons espérer que tout se déroule au mieux. En attendant, compte tenu des circonstances, il vaudrait peut-être mieux qu’au titre de plus proche parent, vous preniez en charge les affaires de la maison. Espérons que tout se déroule au mieux.
Quand l’homme de loi pivota sur ses talons, prêt à prendre congé, M. Mannering vit un sourire mauvais se dessiner sur le visage de son jeune interlocuteur. Le sentiment de malaise qui l’avait envahi à la vue de son neveu se changea en peur et le méchant rictus le fit frémir.
Après avoir raccompagné l’avocat, le vaurien regagna le bureau. Il promena à la ronde son regard empli d’une réelle et inquiétante satisfaction, puis il exécuta une cabriole sur le tapis de la cheminée. M. Mannering n’avait jamais rien vu d’aussi diabolique que cette manifestation solitaire de la jubilation d’une âme venimeuse devant la perspective de devenir toute-puissante, à l’endroit précis d’où on l’avait chassée. Comme son triomphe mesquin paraissait vulgaire ! Quelle rancune sordide et écœurante ! Quel effroyable esprit de vengeance animait ce cœur de pierre ! Il se souvint alors que son neveu s’était, durant sa détestable enfance, illustré par sa cruauté envers les mouches, dont il arrachait les ailes, et par sa barbarie à l’égard des chats. Des gouttes de rosée perlèrent au front de l’honnête botaniste. Il lui sembla alors que son neveu n’avait qu’à lorgner vers lui pour découvrir toute la vérité, même si, fallait-il le rappeler, il était impossible de percer l’obscurité de la serre quand le bureau voisin était allumé.
Un grand portrait de M. Mannering était posé sur la cheminée. Dès qu’il l’aperçut, le vaurien s’en approcha pour le défier avec insolence.
— Alors, quoi ? Espèce de vieux Pharisien ! Vous l’avez emmenée en voyage à Brighton, non ? Seigneur ! Comme j’espère ne jamais vous revoir ! Comme j’espère que vous êtes tombé de la falaise ou que vous avez été emporté par la marée ! En tout cas… je vais battre le fer pendant qu’il est chaud. Beurk ! Sale grippe-sou !
Il tendit sa main, le majeur replié sous le pouce, et donna une méchante chiquenaude au nez de la photographie. Après quoi, ce coquin d’usurpateur quitta la pièce en laissant les lumières allumées, sans doute parce qu’il préférait la salle à manger – et sa cave à liqueurs – à l’austérité savante du bureau.
Toute la nuit, l’éclat tapageur des ampoules électriques s’abattit sur M. Mannering et sa cousine Jane, tels les rayons aveuglants d’un soleil artificiel bon marché. Vous qui avez déjà vu à minuit, au parc, quelques asters insomniaques frissonner bien droits sous une lampe à arc, leurs couleurs pastel affadies par le rayonnement chimique, ni endormis ni éveillés mais maintenus sous tension, dans une sorte de transe neurasthénique, vous pouvez imaginer le calvaire nocturne des deux malheureux.
À l’approche de l’aube, un incident se produisit, sans doute insignifiant sur le fond, mais qui suffit à faire déborder le vase chez une Jane déjà déconfite et son cousin rongé par le remords et l’embarras. Une souris noire trottina le long de l’imposante jardinière dans laquelle l’orchidée avait été replantée. Avec ses perfides yeux rouges, son sale museau dépourvu de poils et ses grosses oreilles répugnantes, aussi affreuses que celles d’une chauve-souris, la petite bête courut le long des feuilles basses qui avaient absorbé Jane. Le spectacle fut tout simplement épouvantable : la tige principale se tortilla comme un cheveu sur la braise, les feuilles se contractèrent au rythme de spasmes douloureux, tel du mimosa roussi, et, à force de convulser, la demoiselle terrifiée faillit se déraciner elle-même. Selon moi, elle y serait parvenue si la souris n’avait pas vite passé son chemin.
Manque de chance, l’animal n’avait pas parcouru trente centimètres qu’il redressa la tête et aperçut une fleur qui, répondant autrefois au nom de Tib, sembla se hérisser de vie. Il y eut un silence, haletant. Le rongeur resta tétanisé d’effroi. Quant au chat, il ne pouvait que l’observer avec appétit. Soudain, les témoins plus humains de la rencontre virent une feuille sournoise s’incurver, puis s’approcher en douce de la créature hypnotisée. La cousine Jane, qui s’était dit en jubilant : « Maintenant, elle va s’en aller et ne plus jamais, jamais, jamais revenir », prit conscience de l’atroce scénario à venir. Après avoir rassemblé toute son énergie, elle réussit à palpiter suffisamment pour arracher la souris à sa transe, de sorte que, tel un jouet mécanique, la bête fit volte-face et détala.
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