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Note de l’auteur
En traversant Green Park, le visiteur ne trouvera pas le grand chêne planté à la demande du roi Charles II, selon le gardien du parc, Hopkins, pas plus que le bosquet environnant. Ils sont le fruit de mon imagination, et j’espère que les lecteurs me pardonneront d’avoir pris cette liberté vis-à-vis d’un parc royal. De même, à Piccadilly, on chercherait en vain l’emplacement de la galerie d’art de Sebastian Benedict. Tout le pâté de maisons est désormais occupé par la masse imposante du Ritz.




CHAPITRE 1
Inspecteur Benjamin Ross
Un jour, j’ai croisé le chemin d’un homme qui s’apprêtait à commettre un meurtre. Sur le moment, je ne le savais pas. Et peut-être que lui non plus. Peut-être que ce qui allait devenir un crime n’était encore qu’une pensée brumeuse, un délire de son esprit malsain. S’il avait déjà pris sa décision, il aurait encore pu être révulsé par l’horreur de la chose, un sursaut de dégoût aurait pu l’éloigner de l’abîme. Une parole aurait pu suffire. J’aurais pu le retarder, ne serait-ce que pour lui demander où il allait et lui dire de prendre garde ; c’est ainsi que les policiers sont toujours censés s’adresser à leurs concitoyens. Il avait encore le temps de réfléchir. Il aurait pu changer d’avis, si j’avais parlé. Mais nous nous sommes croisés tels des navires dans la nuit, et une femme a perdu la vie.
Au bout de seulement deux ans dans la police, j’avais abandonné mon uniforme d’agent pour devenir officier en civil. C’était à l’occasion de l’Exposition universelle de 1851. L’idée était de se mêler à la foule afin d’attraper les pickpockets et les passeurs de fausse monnaie parmi les visiteurs du grand Crystal Palace érigé à Hyde Park. Mon succès fut tout relatif, et j’eus tôt fait d’apprendre que les membres de la confrérie des criminels repèrent un policier en quelques secondes, peu importe son accoutrement.
Quoi qu’il en soit, je suis depuis dans la division en civil, basée à Scotland Yard, et j’ai fini par obtenir le grade d’inspecteur. Oserai-je remarquer que ce n’est pas mal pour quelqu’un qui a commencé sa carrière comme galibot dans les mines du Derbyshire avant de venir tenter sa chance à Londres ? Quant à l’Exposition universelle, je ne l’oublierai jamais. J’avais vu des machines à la mine mais rien de comparable à ce qu’offrait le Crystal Palace. Toutes sortes de nouveautés et de dispositifs étaient exposés : des meubles splendides et des équipements ménagers dignes de la reine elle-même, tout ce que l’on pouvait imaginer ; il y avait même une locomotive à vapeur pour se déplacer à l’intérieur de l’exposition.
Seize ans plus tard, un samedi soir de novembre 1867, alors que je rentrais chez moi, je me trouvai face à un autre emblème de Londres, qui n’a pas son pareil dans le monde entier. Il n’est fait ni de métal, ni de bois, ni de porcelaine, ni de tissu et il n’est pas issu de l’esprit génial d’un inventeur ou d’un artisan. Il n’arrive pas derrière vous en faisant un vacarme assourdissant, en crachant de la vapeur et en renversant de l’huile. Il n’est pas peint aux couleurs de l’arc-en-ciel ; il est d’un jaune crasseux ou d’un gris terne. Il est silencieux et constitué de l’haleine humide de la ville elle-même. Il s’agit du brouillard.
Le brouillard de Londres est vivant comme un animal. Il tournoie autour de vous et vous attaque de toutes parts, il s’infiltre dans votre gorge et s’insinue dans vos narines. Il vous aveugle. Parfois il semble si épais que l’on croirait pouvoir l’attraper par poignées, comme du coton. Mais, bien sûr, c’est impossible. Il vous glisse malicieusement entre les doigts, ne laissant que son odeur poisseuse coller à vos vêtements, vos cheveux et votre peau. Même quand vous essayez de refermer votre porte sur lui, il est tout de même là, dans votre salon, à vos côtés.
Ce jour-là, le brouillard était tombé en milieu d’après-midi. À quatre heures, il avait enveloppé tout le centre de Londres dans son étreinte visqueuse et étendait ses doigts humides jusque dans les faubourgs de la ville. La journée avait été plutôt calme ; même les malfrats étaient coincés chez eux par le brouillard. Je l’avais observé s’épaissir par la fenêtre de mon minuscule bureau à Scotland Yard ; à présent, le soleil, invisible sous la couverture grise, se couchait, laissant l’obscurité s’installer. À l’intérieur, tout était illuminé par l’éclairage au gaz ; mais la purée de pois qui collait aux vitres semblait se moquer de nos efforts pour la repousser. Des policiers rentraient en toussant et jurant qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez.
Le superintendant Dunn nous quitta à quatre heures en maugréant quelque chose au sujet d’un dîner auquel Mrs Dunn et lui étaient invités. Comment diable allait-il rentrer chez lui à temps pour se changer ? Qui plus est, comment son épouse et lui allaient-ils se rendre chez leurs hôtes à Camden ?
— Vous feriez bien de rentrer vous aussi, Ross, conclut-il.
Je le pris au mot et quittai les lieux peu après lui. J’avais l’intention de traverser la Tamise non par le pont de Westminster comme à mon habitude, mais par le pont de Waterloo. En temps normal, il était tout proche, toutefois il me fallut trois quarts d’heure de marche et une dizaine de collisions dans divers obstacles avant que l’odeur ne m’avertisse que j’étais arrivé au grand remblai en construction au bord du fleuve. Le brouillard avait mis un terme aux travaux pour la journée.
Quant à la puanteur, elle s’élevait de l’eau elle-même. N’ayant pas la possibilité de se dissiper en hauteur, piégés par le brouillard, les miasmes humides se mêlaient à toutes les autres odeurs. Bien que le merveilleux nouveau système d’égouts de Mr Bazalgette qui court en partie sous mes pieds et sous le remblai soit conçu pour supprimer une source de contamination, on retrouve de tout dans la Tamise. En effet, la circulation fluviale génère ses propres débris et quand un habitant du quartier veut se débarrasser de quelque chose, qu’il s’agisse de déchets domestiques ou commerciaux, licite ou non, le plus simple est encore de le jeter dans le fleuve.
Il y a aussi des cadavres, surtout d’animaux, parfois aussi d’humains. Des assassins font basculer leur victime par-dessus le parapet en pleine nuit. Les désespérés se jettent du haut des ponts. Je m’estime heureux de ne pas travailler à la brigade fluviale. La fumée des locomotives qui entraient dans la grande gare de Waterloo, sur la rive sud, ou en sortaient ajoutait son odeur bien distincte à toutes les autres. J’y étais habitué. Elle m’accompagnait chaque soir sur le chemin du retour.
Je repérai enfin la direction du grand pont aux neuf arches de granit et m’y engageai. La guérite de péage était vide. En effet, peu de personnes souhaitaient l’emprunter par ce temps. Les conducteurs de fiacres avaient presque tous déserté les rues. Même aux heures d’affluence, la circulation est toujours restreinte sur ce pont parce que les Londoniens, naturellement économes, répugnent à s’acquitter du péage et préfèrent, si possible, traverser ailleurs. On m’a dit que ceux qui ont financé la construction n’ont jamais récupéré leur mise. Il paraît même que le gouvernement sera finalement obligé d’en reprendre possession, de supprimer le péage et de faire supporter les coûts au contribuable.
Je me mis en marche en restant prudemment près du muret de gauche, que je touchais par instants pour me rassurer.
Je me sentis bientôt complètement isolé. L’unique son que j’entendais de temps à autre était l’écho assourdi d’une corne de brume. La plupart des bateaux avaient jeté l’ancre dans l’attente d’une éclaircie. Les balises ne servaient plus à rien. Les becs de gaz du pont brillaient par intermittence, inutiles, produisant tout juste un maigre halo de teinte safran dans la grisaille environnante. J’entendais le bruit de mes pas se répercuter contre le parapet. Bien que j’eusse enroulé mon écharpe autour de mon visage et couvert mon nez, le satané brouillard s’insinuait tout de même dans ma gorge et me faisait tousser.
J’avais atteint la moitié du pont, me semblait-il, quand je me rendis compte que je n’étais plus seul. Des pas résonnèrent. Comme le brouillard joue des tours à nos sens, je m’arrêtai pour vérifier que je n’entendais pas simplement l’écho de mes propres pas. Non, il n’y avait aucun doute ; quelqu’un courait à toute allure malgré l’absence de visibilité.
Mon instinct de policier fut immédiatement en éveil. Ce n’est pas uniquement la témérité qui fait prendre des risques. Parfois c’est la peur. L’inconnu ne savait pas où il courait, ni quel obstacle pouvait se dresser sur son chemin, parce qu’il essayait d’échapper à quelque chose.
J’attendis, immobile, l’oreille aux aguets. Je devinai qu’il s’agissait d’une femme. Le bruit sur les pavés était plus léger que l’impact de grosses bottes d’homme. Tap-tap-tap, faisaient les pas précipités en se rapprochant, avec l’énergie du désespoir. C’était une femme seule, terrifiée, qui traversait le pont à l’aveuglette dans la masse ocre.
— Au diable ce brouillard ! marmonnai-je dans mon écharpe.
J’avais perdu mes repères. Il me semblait qu’elle était pile en face de moi, du même côté du pont, mais elle aurait aussi bien pu passer sur ma droite ou même en plein milieu. Je vins me placer non loin du centre de la chaussée. Dans le cas improbable où un véhicule emprunterait le pont, j’aurais toujours le loisir de me rabattre. Et ainsi, je serais en mesure d’intercepter la femme. J’hésitais à la héler pour lui signaler ma présence, mais je ne voulais pas accroître sa frayeur.
Paf !
Avant que j’aie pu me décider, une vague silhouette apparut à deux pas de moi. J’eus tout juste le temps de distinguer la forme d’une jupe et quelque chose qui ressemblait à une crête de coq sur sa tête avant que la silhouette ne me percute de plein fouet. J’en eus le souffle coupé. Le monde tourna. Je vacillai et tombai presque à la renverse, mais je parvins à garder l’équilibre et à tendre la main. Par chance, j’attrapai une poignée de tissu léger ; une robe de femme. Un hurlement perçant au creux de mon oreille m’incita à la relâcher mais je tins bon.
— Madame, criai-je, je suis policier ! Ne craignez rien !
Elle poussa un autre cri aigu et commença à faire pleuvoir les coups sur mon torse et ma tête. Je sentis l’odeur de son parfum bon marché.
— Lâchez-moi ! hurla-t-elle. Je vous ai rien fait !
— Moi non plus je ne vous veux aucun mal ! répondis-je en continuant à lutter.
Elle comprit que je ne la lâcherais pas. J’avais réussi à lui attraper le bras. Elle arrêta soudain de se débattre et supplia d’une petite voix pathétique :
— Me faites pas de mal !
— Je ne vais pas vous faire de mal, dis-je d’une voix calme pour la rassurer. Je vous l’ai dit, je suis policier.
Son bras libre sortit de la pénombre et une main tâta le devant de mes vêtements.
— Vous êtes pas un cogne ! lança-t-elle avec véhémence. Vous avez pas d’uniforme ! Ils sont où les boutons en cuivre, hein ?
Je me rendis compte que l’improbable crête sur sa tête était un chapeau décoré de grappes de fleurs artificielles et de plumes. J’étais à peu près convaincu qu’elle faisait partie des femmes qui gagnent leur vie en faisant le trottoir. Je pouvais me tromper. Peut-être était-elle une femme respectable, bien sûr. Mais le parfum, le tissu de sa robe bien trop léger pour la saison et le chapeau estival, sans parler de la rapidité avec laquelle elle avait vérifié ma déclaration en touchant mes vêtements, renforçaient cette hypothèse.
— Je suis en civil, dis-je.
— Ah oui ? fit-elle, sarcastique. Celle-là, on me l’avait encore jamais faite.
— Je suis l’inspecteur Benjamin Ross, déclarai-je fermement. Et vous étiez poursuivie par quelqu’un.
— Pas du tout ! se récria-t-elle. Lâchez-moi le bras.
— Certainement pas ! dis-je. Peut-être avez-vous volé le portefeuille ou la montre de quelqu’un et c’est pourquoi vous essayez d’échapper à la justice.
Cette fois, elle me donna un grand coup de son bras libre et je reçus son poing en pleine poitrine.
— Je suis pas une voleuse ! Je suis une honnête fille !
— Vous êtes une fille de joie, dis-je.
J’aurais pu dire une « prostituée », mais je craignais que ce qualificatif ne me vaille une autre bourrade.
— Et vous venez de frapper un policier. Rien que pour cela, je pourrais vous arrêter.
Elle parut se détendre, ce qui était une réaction bizarre à ma menace. Il y eut un silence. Peut-être réfléchissait-elle, cependant, je sentais qu’elle dressait aussi l’oreille. Guettait-elle un poursuivant ?
— Parfait, dit-elle soudain. Arrêtez-moi.
— Vous voulez que je vous arrête ?
— Oui ! Allez, zou, arrêtez-moi !
Elle se pencha vers moi et son haleine chargée de bière se mêla à son parfum.
— Ah, vous croyez que vous serez plus en sécurité avec moi que libre et vous craignez de le rencontrer.
— Qui ? demanda-t-elle d’une voix altérée par la peur.
— L’homme à qui vous cherchiez à échapper. Qui est-ce ?
Je n’avais aucune envie de l’arrêter. Elle me paraissait très jeune. D’ailleurs, la plupart des filles qui arpentent les trottoirs sont très jeunes, parfois à peine sorties de l’enfance. Toutefois je ne l’avais pas surprise à racoler. J’avais seulement rencontré une jeune fuyarde très effrayée. La traîner jusqu’à un poste de police pour l’inculper me semblait excessif.
— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.
— Ah çà, t’aimerais bien le savoir ! rétorqua-t-elle, boudeuse.
— Oui, j’aimerais le savoir. Je vous ai dit mon nom. Allons, parlez-moi, un échange équitable n’est pas un vol.
— Daisy, dit-elle après une hésitation.
— Nom de famille ?
— Euh… Smith.
— Je ne vous crois pas.
— Croyez ce que vous voudrez. Je vous dis que je m’appelle Daisy Smith, vous pouvez toujours essayer de me prouver le contraire.
— Eh bien, Daisy Smith, dites-moi ce qui vous faisait si peur.
— Vous ! riposta-t-elle du tac au tac. Ça va pas la tête de vous agripper comme ça à une jeune fille ! Vous m’avez flanqué une belle frousse !
— Peut-être, mais quelqu’un d’autre vous avait déjà fait bien plus peur.
Il y eut un silence, ponctué par le timbre désolé d’une corne de brume sur le fleuve. Puis un craquement de bois sous nos pieds et une voix d’homme qui lançait un avertissement. Quelqu’un était assez fou pour tenter de naviguer dans ces conditions.
— C’était lui, confia-t-elle d’une voix à peine audible.
— Alors dites-moi qui, Daisy, répliquai-je tout aussi doucement. Et je pourrai vous protéger de lui.
Elle eut un petit rire forcé.
— Personne peut me protéger de lui ! Il est hors de votre portée, inspecteur Benjamin Ross. On peut rien contre lui. Vous pas plus que moi.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est déjà mort, pardi ! C’était le spectre du fleuve. Il sort de la Tamise par les nuits de brouillard et rôde dans les rues. Il est enveloppé d’un linceul et se cache dans les ruelles et sous les portes cochères. On le voit jamais, et on l’entend pas, jusqu’à ce qu’on sente la caresse de sa main et son souffle putride. Il sent la tombe, la mort et le sang. C’est lui qui m’a attrapée là-bas. Ses mains glacées sont sorties du brouillard et m’ont prise à la gorge. Mais j’ai réussi à m’enfuir.
— Comment ? lui demandai-je, sceptique.
J’avais déjà entendu des filles raconter toutes sortes de contes quand elles se faisaient arrêter mais celui-là était nouveau.
D’une voix soudain très terre à terre, elle m’expliqua :
— Je lui ai enfoncé les doigts dans les narines !
En effet, une fille qui travaille dans la rue apprend à se défendre par la force des choses. Elle me fournissait ainsi mon argument suivant.
— Daisy, dis-je, ce n’est ni un fantôme, ni un spectre, comme vous dites. Sans quoi il ne pourrait pas ressentir de douleur. La personne qui vous a attrapée était bien de chair et de sang.
— Alors pourquoi est-ce qu’il sort que quand il y a du brouillard ? demanda-t-elle.
— Pour se dissimuler, tout simplement. Comme la plupart des criminels ou des gens animés de mauvaises intentions.
— Ils se promènent pas tous enveloppés d’un linceul, objecta Daisy.
— Vous l’avez vu, ce linceul ?
Elle hésita, puis retrouva son assurance.
— Moi, non, mais d’autres l’ont vu. Une amie à moi, elle l’a vu de ses yeux. Elle attendait la clientèle, mais la soirée était mauvaise, elle avait rien gagné et elle avait peur de rentrer sans argent.
Voilà qui sonnait vrai. Je sais qu’il y a généralement un voyou qui prend l’argent des filles. Ce même « ami » a souvent la main leste quand elles rentrent les mains vides. Je me demandais si Daisy avait elle aussi un « protecteur » ou si elle s’était débrouillée pour survivre sans tomber dans de mauvaises mains.
— Continuez, dis-je.
— Eh ben, elle a entendu des pas et elle a pensé : « Enfin un client ! » Alors elle est allée à sa rencontre. Le brouillard s’est entrouvert d’un coup et elle s’est retrouvée nez à nez avec lui. Elle m’a tout raconté, le linceul et tout. Tout blanc, il est. Il en est entièrement recouvert, même la tête, à part les yeux. Sauf qu’il n’a pas d’yeux. Seulement de grandes orbites noires vides à la place. Alors vous voyez ! conclut-elle, triomphante.
Je ne croyais pas aux fantômes couverts de suaires quel que soit le temps. Cependant, j’aurais aimé éclaircir ce mystère, si possible dans un cadre plus confortable. Je commençais à avoir froid à force de rester là debout et ma compagne, dans sa robe légère, devait être presque gelée.
— Revenons du côté du Strand, suggérai-je. Nous irons dans un café. Un breuvage chaud vous fera du bien et vous pourrez tout me raconter.
Elle se tortilla pour échapper à mon étreinte. Elle avait changé d’avis et ne souhaitait plus m’accompagner. Peut-être était-elle sûre à présent d’avoir semé son poursuivant ou bien pensait-elle que ma présence avait fait fuir celui-ci.
— J’irai nulle part avec un policier, inspecteur ou pas ! C’est pas à un café qu’on va aller. Je vais finir au poste de police et je vais me retrouver devant le juge demain matin.
— Je ne vous arrête pas, Daisy. Je veux vous aider. Écoutez-moi. Avez-vous été agressée par ce prétendu spectre auparavant ? Quand est-il apparu pour la première fois ?
— Peut-être bien il y a six mois, dit-elle sur un ton hésitant.
Puis elle ajouta avec plus de vigueur :
— Vous pouvez demander aux autres filles. Plus d’une a eu la chance de lui échapper. Je suis pas en train de tout inventer. Vous pouvez demander à n’importe laquelle de celles qui travaillent près de la Tamise, sur la rive nord comme sur la rive sud.
— Et vous dites que certaines filles ont été agressées voilà déjà six mois ?
— Oui. Mais seulement des nuits comme celle-là, quand le brouillard descend et qu’on peut pas le voir. Lui, il vous voit comme en plein jour. C’est bien pour ça qu’il est pas humain comme vous et moi. En ce moment, je suis juste à côté de vous. Pourtant, vous savez pas à quoi je ressemble, et moi je sais pas à quoi vous ressemblez. J’y vois pas clair dans le brouillard. Vous non plus. Mais le spectre du fleuve, lui, il y voit.
Sur ce, elle se tordit vivement comme une anguille, son bras m’échappa et, avant que j’aie pu réagir, elle s’était élancée en courant vers la rive nord du pont, du côté du Strand.
— Le spectre du fleuve, marmonnai-je, furieux. Cette fille a le cerveau dérangé.
Cependant, elle avait bien été attaquée. Quelqu’un ou quelque chose l’avait terrorisée.
Je me remis en route. L’odeur des grosses locomotives me parvenait distinctement à présent et je les entendais rugir et cliqueter alors qu’elles pénétraient dans la gare de Waterloo ou en sortaient. Les chauffeurs avançaient lentement et attendaient pour prendre de la vitesse d’avoir quitté le centre de Londres et de bénéficier d’une meilleure visibilité. J’étais presque rendu. Alors que j’atteignais l’extrémité du pont, j’entendis de nouveau un bruit de pas qui arrivait vers moi, mais cette fois, c’était un pas d’homme mesuré. Ce piéton avançait prudemment. Il n’avait pas de canne. Je l’aurais entendue heurter le sol ou le parapet. Peut-être avançait-il comme moi, à tâtons.
La silhouette émergea du brouillard. Un homme plutôt de petite taille, qui portait un long manteau sombre et une sorte de sac. Je supposai qu’il s’agissait d’un voyageur, débarquant tout juste d’un train.
— Sale temps n’est-ce pas ? lançai-je aimablement.
Il ne me répondit que par un grommellement, pressa le pas et s’éloigna. Je vis qu’il collait son mouchoir contre son visage pour se protéger des miasmes, et qu’il n’était manifestement pas disposé à l’ôter pour me retourner mon salut.
Ou bien peut-être qu’avec la meilleure volonté du monde j’avais tout de même l’air d’un policier.
Mais s’il l’avait compris, il savait aussi que je marchais dans la direction opposée à la sienne. À chaque pas, la distance entre nous s’allongeait. Peut-être cela apaisait-il son esprit.
À l’approche de mon domicile, je me hâtai et j’oubliai un instant mes rencontres sur le pont, jusqu’à ce que cela recommence.
Une deuxième silhouette me percuta de plein fouet. De nouveau, une voix de femme laissa échapper un cri de surprise, puis une voix familière surgit du brouillard.
— Excusez-moi, je ne vous avais pas vu.
La femme s’écarta pour me contourner mais je lui attrapai le bras.
— Lizzie ? C’est toi ?
— Oh, Ben ! soupira mon épouse. C’est toi ? Quelle affreuse soirée !



CHAPITRE 2
Elizabeth Martin Ross
La première réaction de Ben, quand il se rendit compte de mon identité, fut de me demander ce que je pouvais bien faire dehors.
Je lui expliquai que j’étais à la recherche de Bessie.
— Et que fait Bessie dehors par ce temps ?
— Je t’expliquerai plus tard, dis-je. C’est à cause des pommes.
J’entendis Ben pousser un profond soupir qui se transforma en toux lorsque le brouillard s’infiltra dans sa gorge.
— Rentrons à la maison, dit-il. Tu ne la trouveras pas dans ces conditions, et elle est peut-être déjà rentrée de son côté.
Cette perspective ne me déplaisait pas ; nous nous mîmes en route vers la maison en trébuchant comme un couple d’aveugles.
 
Quand nous nous sommes mariés, nous avons investi notre pécule dans une petite maison mitoyenne en brique rouge, non loin de la gare de Waterloo. Si nous avons pu nous le permettre, c’est parce que la précédente propriétaire était mon ancienne employeuse, la veuve de mon parrain, « Tante » Parry. Cette maison était l’une des nombreuses qu’elle possédait, et l’une des meilleures, construite il y avait seulement vingt ans. (D’autres étaient pour ainsi dire des taudis et personne n’aurait choisi d’y vivre, pourtant les loyers assuraient à Tante Parry un revenu confortable1 !) Quoi qu’il en soit, c’est sa générosité qui nous a permis d’acquérir notre maison à un très bon prix.
Ayant épuisé nos économies, il n’était pas question d’acheter tout le mobilier jusqu’à la dernière marmite ni de payer des domestiques expérimentées. (Bien que Ben perçoive un salaire très honorable et qu’il espère une augmentation prochaine.) De toute façon, la maison n’était pas de taille à nécessiter « des domestiques », mais si je voulais m’épargner les tâches les plus rudes, j’avais besoin d’aide. À Dorset Square, lorsque je vivais chez Tante Parry, Bessie était la domestique tout en bas de l’échelle, la fille de cuisine. Elle avait été ravie d’échapper au regard d’aigle de la cuisinière, Mrs Simms, et de venir chez nous en tant que bonne à tout faire. Nous emménageâmes donc tous les trois.
J’avais toujours trouvé, quand j’habitais Dorset Square, que Mrs Simms se montrait excessivement sévère à l’égard de Bessie. Toutefois, je n’avais jamais été responsable d’une fille de quinze ans ; au bout de peu de temps, je commençai à éprouver une certaine sympathie pour Mrs Simms.
Bessie était travailleuse et loyale et je la savais intelligente et vive. Mais elle était aussi indépendante d’esprit et n’hésitait jamais à donner son avis. De plus, je ne m’étais pas attendue à ce qu’elle soit si dissimulatrice. Le problème s’était amplifié, peu de temps après notre emménagement, lorsque Bessie avait découvert le mouvement pour la tempérance.
Je m’en rendis compte pour la première fois quand Bessie, alors que nous habitions depuis un mois dans cette maison, me demanda humblement si elle pouvait se rendre à une réunion de prière hebdomadaire le dimanche à cinq heures de l’après-midi.
Je fus surprise par cette soudaine ferveur religieuse, mais cela semblait une requête raisonnable, et même louable. Je lui posai simplement quelques questions. Mrs Simms m’avait bien recommandé, en me confiant la garde de Bessie, de surveiller d’éventuels « prétendants ».
Je dois admettre que Bessie n’est pas la plus jolie des jeunes filles. Elle a une silhouette maigre et nerveuse et, étant donné que la pauvre enfant a été employée à récurer des marmites et à lessiver des planchers depuis l’âge de douze ans, ses mains sont rêches et rougeaudes comme si elle en avait quarante. Si l’on ajoute à cela des cheveux frisés couleur taupe et des dents tordues, je ne m’inquiétai guère des « prétendants » quand elle sollicita cette permission. Je m’enquis néanmoins de quelle sorte de réunion de prière il s’agissait, où elle se tenait et qui la dirigeait.
J’appris qu’elle était dirigée par le révérend Fawcett dans une salle paroissiale toute proche et qu’elle était affiliée au mouvement de tempérance. Je m’en ouvris à Ben.
— J’ai vu assez de violences et de crimes causés par l’ivrognerie, dit Ben. Si Bessie veut signer une promesse de tempérance, cela me va très bien.
Cela ne m’aurait pas dérangée non plus, mais la nouvelle passion de Bessie s’accompagnait d’un désir de « répandre la bonne parole ». Bref, Ben et moi étions nous aussi censés nous tenir à l’écart du démon de la boisson. Non pas que nous buvions beaucoup. Ben prenait parfois une porter avec son dîner, une bière brune forte, prisée des porteurs sur les marchés de viande et de poisson, et à laquelle il avait pris goût depuis qu’il vivait à Londres. Une bouteille de porter sur la table n’est guère élégante ; et dans les rares occasions où nous avions des invités, j’enlevais la bière et je lui substituais une bouteille de vin bon marché. Nous étions loin d’avoir une cave à vin. Quoi qu’il en soit, il fallait supporter de boire avec Bessie qui se tenait derrière nous comme un chœur grec antique. Elle ne se tordait pas les mains de désespoir mais elle maîtrisait à la perfection le hochement de tête chagriné et le regard réprobateur.
— Ignore-la, dit Ben, qui s’amusait de cette pantomime, elle va vite se lasser.
Emportée par son élan, Bessie passa ensuite à une attitude plus ouvertement critique.
Je la trouvai un jour dans la cuisine, penchée au-dessus de l’évier, regardant deux verres de vin en secouant douloureusement la tête.
— Je ne peux pas le faire, m’dame, dit-elle, dès que j’approchai.
J’aurais aimé qu’elle ne m’appelle pas « m’dame » et j’avais suggéré d’autres possibilités, mais Bessie tenait dur comme fer à ce titre. Quant à Ben, elle le désignait toujours sous le nom de « l’inspecteur » et c’est ainsi qu’elle s’adressait à lui
— Tu ne peux pas faire la vaisselle, Bessie, et pourquoi ?
— Je peux laver les marmites et les plats, dit-elle, mais pas les verres qui ont contenu des boissons fortes. Si je le faisais, je vous encouragerais à commettre une action que je sais mauvaise.
Ma réaction naturelle aurait été de crier : « Sornettes ! Fais cette vaisselle tout de suite. »
Exceptionnellement, je parvins à ne pas dire la première chose qui me passait par la tête. J’avais une meilleure idée.
— Oh, je vois. Oui, en effet, je me disais aussi qu’il serait préférable que tu laisses les verres de côté. Je les laverai moi-même. C’est un cadeau de mariage de Tante Parry et je n’aimerais pas qu’ils soient cassés.
Bessie se retourna vers moi, indignée. Elle ouvrit la bouche, mais, pour une fois, aucune réplique ne sortit. Je ramassai les verres coupables et les mis de côté. Bessie lava les plats à grand bruit et dans un mutisme rebelle. Pendant quelque temps après cela, elle me demanda régulièrement :
— Êtes-vous sûre que vous voulez que je lave ce plat, m’dame ? Je risque de le casser.
Elle me regardait d’un air innocent en posant la question, néanmoins j’avais remporté cette partie-là, et elle le savait.
Ce jour-là, le jour du brouillard, nous devions avoir des côtes de porc pour le dîner, et je découvris en me rendant à la cuisine afin de préparer le repas que nous n’avions plus de pommes pour la sauce d’accompagnement.
— Il y avait deux pommes dans la coupe de fruits, Bessie. Que leur est-il arrivé ?
— L’inspecteur les a mises dans sa poche en partant, m’dame.
— Mais c’était des pommes à cuire, dis-je. Trop acides pour être mangées crues !
— Je lui ai dit, rétorqua-t-elle calmement. Il les a tout de même prises. Il va avoir terriblement mal aux tripes. Voulez-vous que j’aille chez le marchand des quatre-saisons en acheter d’autres ?
— À l’estomac, Bessie, pas aux tripes, corrigeai-je machinalement.
J’hésitai. Le brouillard, qui avait empiré tout l’après-midi, était désormais une vraie purée de pois.
— Ce n’est pas loin, dit Bessie. Je connais le chemin. Je raserai les murs.
J’acceptai à contrecœur. En temps normal, cela lui aurait pris un quart d’heure tout au plus. La boutique était juste au coin de la rue. Même en comptant large à cause du brouillard, elle aurait dû être de retour en une demi-heure. Au bout de trois quarts d’heure, j’avais noué un châle sur mes épaules et j’étais partie à sa recherche. C’est là que j’avais rencontré Ben à sa place.
 
Nous rentrâmes en hâte à la maison. Une fois à l’intérieur, je tendis l’oreille, puis j’allai voir à la cuisine. Pas de Bessie.
— Personne ? demanda Ben. Je vais aller à sa recherche.
Je le retins par le bras alors qu’il s’apprêtait à ressortir.
— Nous n’avons aucune chance de la trouver par ce temps, Ben. Tu viens juste de rentrer. Assieds-toi et réchauffe-toi près du feu et si elle n’est pas là dans vingt minutes, eh bien, nous aviserons.
Ben semblait particulièrement contrarié.
— Il a fallu qu’elle choisisse ce soir entre tous !
— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de particulier ce soir ?
Ben hésita, puis il finit par me raconter sa rencontre avec la fille sur le pont.
— Cela ne veut pas dire qu’il est arrivé malheur à Bessie, mais ça ne me plaît pas qu’elle ne soit pas encore revenue.
— Tu me fais peur. Crois-tu que la fille dise vrai ? À propos de la silhouette portant un linceul…
Ben ne répondit pas tout de suite.
— Je sais que cela paraît farfelu, mais elle jure que les autres filles du quartier le connaissent et que l’une d’elles a vu son visage.
Il poussa un soupir de frustration.
— Si seulement je pouvais lui parler, afin d’obtenir un signalement, n’importe quel détail pourrait m’aider. Pour cela, il faudrait d’abord que je retrouve Daisy Smith, s’il s’agit bien de son vrai nom. Or je ne sais rien d’elle, à part qu’elle fait le trottoir et qu’elle porte un chapeau décoré de plumes.
La lueur de la lampe fit briller quelque chose sur le revers du pardessus de Ben. Je détachai un filament scintillant presque écarlate et je l’examinai.
— Nous savons une chose, dis-je. Elle a les cheveux d’un roux éclatant.
Ben poussa un cri et saisit le cheveu. Il se rendit au bureau dans le salon, prit une feuille de papier blanche et la plia pour y ranger soigneusement le cheveu. Il inscrivit sur le papier « Daisy Smith », avec la date.
— On sauvegarde les preuves, inspecteur Ross ? demandai-je avec un sourire.
— Pour l’instant, il n’y a pas de crime. Mais nous pourrions bien finir par en avoir un…
À ce moment-là, un faible cliquetis au rez-de-chaussée nous avertit que quelqu’un venait de refermer tout doucement la porte de derrière.
Nous descendîmes en hâte à la cuisine où nous trouvâmes Bessie, vêtue de son châle et de son bonnet, et munie d’un panier contenant des pommes.
D’une même voix, nous lui demandâmes la raison d’une aussi longue absence.
— C’est le brouillard, m’dame, fit Bessie, sur la défensive. Cela m’a pris plus de temps que je croyais.
— Une heure, Bessie !
Je lui attrapais le panier des mains. Elle sembla hésiter à le lâcher et je compris vite pourquoi.
— Qu’est-ce que c’est ?
Sous les pommes, je découvris une pile de tracts de piètre qualité.
— Attention aux dangers des boissons fortes !, lus-je à haute voix. Qu’est-ce que c’est que ça ? Où les as-tu eus ?
Bessie avait l’air bien embêtée. Mais elle n’était pas menteuse.
— Je suis allée très vite chez le marchand, et je me suis dit que j’avais tout juste le temps de passer à la salle paroissiale chercher des tracts. Mr Fawcett nous a demandé la dernière fois de distribuer des prospectus, quand ils reviendraient de chez l’imprimeur. Il y avait une réunion ce soir à l’église, alors au lieu d’attendre jusqu’à demain, je me suis dit que je pourrais récupérer mes tracts maintenant pour commencer à les distribuer.
— Donne-moi ça ! m’exclamai-je. Mr Fawcett s’attend-il à ce que tu fasses le pied de grue au coin de la rue pour distribuer ces choses ?
— Oh, non, fit Bessie avec sérieux. Je dois simplement en donner aux gens que je connais, pour leur parler de la tempérance.
— Je n’ai rien contre la tempérance, dit Ben, mais s’il y a une bouteille de porter dans le garde-manger, j’en prendrais volontiers avec le dîner !
— Oh, Seigneur, le dîner ! Bessie, il faut que nous nous y mettions. Nous reparlerons de cela plus tard.
— Oui, m’dame, dit-elle sur un ton morne.
 
— Que vas-tu faire ? demanda Ben plus tard, alors que nous étions attablés devant les côtes de porc.
Les flammes dansaient joyeusement dans l’âtre et faisaient luire le pare-feu et les ustensiles de cheminée en cuivre. Cette vision aurait réconforté n’importe qui.
— C’est un peu ma faute, dis-je. J’aurais dû me renseigner davantage sur ces réunions dès le départ. Je croyais qu’ils se contentaient de chanter des cantiques et d’écouter un sermon du révérend Fawcett sur la tempérance. Je crois que demain, je vais accompagner Bessie, afin de faire la connaissance de ce prédicateur et lui dire que je n’autorise pas Bessie à distribuer des tracts.
— Parfait, dit Ben en versant les dernières gouttes de sa bière.
— Ben, dis-je, manges-tu vraiment les pommes à cuire ?
— Certainement, fit mon mari, je les adore depuis que je suis tout petit.
 
Ben était assoupi devant la cheminée lorsque Bessie et moi quittâmes la maison le lendemain en fin d’après-midi. Il n’y avait plus trace du brouillard de la veille, mais toutes les cheminées crachaient des nuages gris qui restaient suspendus au-dessus des rues. Plus vides qu’en semaine, elles baignaient dans le silence dominical. Le peu de gens que l’on croisait avaient mis leurs plus beaux vêtements, à part, bien sûr, les éternels gamins des rues en haillons. Ils couraient aux côtés des promeneurs du dimanche en leur demandant quelques piécettes, espérant qu’après être allés à l’église ils se montreraient d’humeur charitable.
La salle paroissiale où devait se tenir la réunion était coincée entre deux grands bâtiments et avait dû être autrefois un entrepôt. Ses murs de brique étaient recouverts de l’inévitable couche de suie, cependant ses fenêtres hautes et étroites avaient été nettoyées et un panneau annonçait la réunion du soir, « avec un discours du révérend Joshua Fawcett. La réunion sera suivie d’une collation ».
— Parfois j’aide à servir le thé et les biscuits, annonça fièrement Bessie en me guidant à l’intérieur. Et parfois je m’occupe des enfants.
La salle n’était chauffée que par un minuscule poêle. Il y avait peu de meubles, à l’exception des rangées de chaises et le plancher nu résonna sous nos pas. Au fond, une estrade avait été érigée, avec un pupitre en son milieu.
Sur la droite, près des rideaux usés jusqu’à la trame, se trouvait un piano éraflé qui aurait eu besoin d’être ciré. Sous l’estrade, du côté gauche, une table était dressée avec un samovar fumant, gardé jalousement par deux femmes, l’une petite et replète, l’autre grande et mince.
— La petite grosse, chuchota Bessie impoliment, c’est Mrs Gribble, et la grande, c’est Mrs Scott. Mrs Scott est veuve. Son mari était soldat mais il n’est pas mort au combat. Il a attrapé la fièvre en Inde.
Elle fronça les sourcils.
— On dirait que Miss Marchwood n’est pas là aujourd’hui. Je me demande où elle est. Elle vient toujours, pour aider à servir le thé. Je voulais vous la présenter. Elle fait la même chose que vous avant, m’dame.
— C’est-à-dire ? demandai-je, intriguée.
— Avant que vous épousiez l’inspecteur. Elle est demoiselle de compagnie, expliqua Bessie.
— Ah bon ? murmurai-je tout en scrutant Mrs Scott.
Bien que vêtue sobrement, elle portait une belle cape verte rehaussée de fourrure. Sa robe était coupée dans ce tissu écossais des Highlands que Sa Majesté avait mis à la mode. Je notai que sa crinoline était à la dernière mode, plus arrondie à l’arrière et moins sur les côtés. Un chapeau rond en astrakan, d’inspiration russe, était épinglé sur son chignon, que je soupçonnai d’être postiche. Je lui donnai un peu plus de quarante ans. Je me demandai ce qu’une femme si manifestement aisée et élégante faisait à surveiller la préparation des tasses de thé à une réunion de tempérance.
Mrs Gribble avait une tenue plus colorée : une jupe bordeaux agrémentée de volants tendue sur une crinoline parfaitement ronde, un bustier vert, un châle à motifs cachemire et un bonnet brodé de fleurs en soie. Sous mes yeux, Mrs Scott lui indiqua une irrégularité dans l’alignement des tasses à thé. Mrs Gribble, rouge et agitée, se hâta d’y remédier, de manière que les tasses soient aussi bien rangées que des gardes de la reine.
Je pris place au dernier rang, afin de pouvoir observer la salle.
— Allez vous asseoir plus à l’avant, m’dame ! me suggéra Bessie.
Je la remerciai mais lui dis que je préférais rester là.
Bessie sembla déçue. J’imaginais qu’elle voulait me montrer à ses amies.
La salle se remplit peu à peu. Un groupe d’enfants fut installé devant, sous la houlette d’un petit homme corpulent d’âge moyen, au visage blême. Il était vêtu d’un costume étriqué en tweed pied-de-poule. Je soupçonnai une calvitie naissante car il avait ramené ses cheveux vers l’avant de sa tête. La frange qui en résultait formait une suite de bouclettes bien alignées sur son front. Le tout était maintenu en place par l’application généreuse d’une pommade qui faisait luire toute sa tête.
— Est-ce Mr Fawcett ? demandai-je à Bessie, déconcertée.
— Oh non, répondit-elle avec dédain, ce n’est que Mr Pritchard.
Un gentleman affublé de gros favoris apparut et se mit à distribuer solennellement des recueils de cantiques aux pages cornées. Bessie m’apprit qu’il s’agissait de Mr Walters. Je constatai que les bénévoles ne manquaient pas.
Je sentis autour de moi l’excitation monter et le bourdonnement des conversations se mêler au doux chuintement de l’éclairage au gaz. L’impatience se lisait sur tous les visages. Manifestement, Mr Fawcett était une attraction.
Cependant, nous ne devions pas le voir tout de suite. Mr Walters, l’homme aux favoris, monta sur le podium et nous demanda de nous lever pour chanter un cantique. Tandis que nous nous exécutions, il se dirigea vers le piano et joua quelques notes. L’instrument avait non seulement besoin d’être ciré, mais aussi d’être accordé. Néanmoins, nous donnâmes tous joyeusement de la voix.
Puis nous nous assîmes. Mr Pritchard poussa ses jeunes recrues vers le centre, face à nous, et, avec force gesticulations, il leur fit chanter un petit couplet entraînant promettant qu’elles ne toucheraient jamais ni au vin, ni à la bière, ni même au cidre.
Puis les chanteurs regagnèrent leur siège et Mr Pritchard, les joues roses de triomphe et le front en sueur, se tourna et s’inclina pour recevoir nos applaudissements polis. J’applaudis les efforts des enfants, même si je n’approuvais pas qu’on les utilise ainsi.
Le moment tant attendu arriva enfin. Mr Walters remonta en scène et nous pria d’accueillir chaleureusement Mr Fawcett, l’orateur de la soirée.
L’assistance applaudit à tout rompre, Bessie y mit une grande énergie, et le fameux révérend Joshua parut.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais pas voulu interroger Bessie afin d’éviter qu’elle ne me rebatte les oreilles de louanges du pasteur. Il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais imaginé. Je doutais qu’il eût plus de trente ans et, s’il était pasteur, ce n’était certainement pas au sein de l’austère Église anglicane. Grand et mince, il était élégamment vêtu d’une redingote bleu sombre bien coupée et d’un pantalon gris perle. Sa chemise était d’un blanc éclatant et le seul accessoire noir qu’il portait était une cravate en soie ornée d’une épingle en diamant. Il était rasé de près, mais arborait des cheveux longs comme un poète, et il ressemblait plus à un dandy qu’à un ecclésiastique. Je comprenais mieux pourquoi l’assemblée était en majorité composée de femmes. D’ailleurs, dès son apparition, un soupir collectif d’admiration s’éleva tout autour de moi.
— Chers amis, commença Fawcett, les deux mains agrippées au pupitre, balayant nos rangs de son regard étincelant. Mes amis, mes chers amis… quel grand plaisir de vous voir tous ici ce soir ! Cela me fait chaud au cœur de savoir que tant d’entre vous ont tenu à soutenir notre noble cause. Je vois sur vos visages que vous êtes dévoués corps et âme à cette tâche.
Sa voix était mélodieuse mais son regard perçant. J’étais sûre qu’il avait remarqué ma présence au fond de la salle.
Soudain, changeant de rythme et de style, il s’envola. Seigneur, il fallait le reconnaître, cet homme était un formidable prédicateur. Sa voix descendait dans le grave puis remontait, s’amplifiait ou chuchotait, selon le contexte. Il nous raconta l’histoire de Noé dans la vigne. Il nous rappela que le vin et toutes les boissons fortes émoussaient les sens, étaient la cause de toutes sortes de dégradations physiques, y compris la perte des dents, et du vieillissement précoce. L’ivrognerie menait à la violence et à de terribles erreurs de jugement. Et surtout, cette dépendance était un premier pas sur la pente glissante du péché, depuis les jurons et un comportement obscène en public jusqu’à des désirs interdits et l’adultère en cachette, depuis l’avarice et l’envie jusqu’au complot, au crime et au meurtre.
Il expliqua ensuite qu’il n’y avait pas un seul des commandements que nous ne serions amenés à enfreindre facilement par la faute de la boisson. Quant aux sept péchés capitaux, nous ne manquerions pas d’y basculer la tête la première.
— La concupiscence ! s’écria Fawcett d’une voix qui résonna dans la salle.
Les dames de l’assistance frissonnèrent. Toutes le regardaient, ensorcelées. Personne ne bougeait, pas une chaise ne grinçait, on n’entendait même pas un toussotement. Je pensais que les enfants au premier rang allaient finir par s’impatienter mais ils semblaient aussi fascinés que tous les autres. Bessie, à côté de moi, avait les yeux qui brillaient. Je commençais à me sentir mal à l’aise.
— Sortez dans les rues ! cria Fawcett en agitant la main en direction du monde extérieur.
Ses cheveux virevoltèrent autour de sa tête. Pendant un court instant, il m’évoqua l’image de l’archange saint Michel que l’on admire sur les vitraux, s’apprêtant à terrasser le dragon.
— Vous trouverez des antres du vice, de toutes sortes de vices, mes amis ! Vous verrez des hommes au plus bas, sans travail, dépourvus de tout amour-propre, qui mendient dans les rues ! Vous verrez des femmes qui font ouvertement commerce de leur corps ! Vous verrez des jeunes oisifs de bonne famille dilapidant leur héritage ! Vous verrez des mères affamées berçant dans leurs bras leurs pauvres nourrissons, devant la porte des tavernes, implorant leur mari de sortir avant d’avoir dépensé tout l’argent du ménage jusqu’au moindre penny. Et qu’est-ce qui a causé tout cela ? La boisson ! tonna-t-il.
Le mot tomba dans le silence. Nous attendîmes. Après une pause, Fawcett reprit sur un ton plus modéré mais non moins expressif, descendant dans le pathos et montant dans l’indignation, pour raconter l’histoire dramatique d’un charretier ivrogne. L’esprit embrumé, distrait, l’individu avait renversé une vertueuse jeune fille alors qu’elle faisait traverser la rue à son vieux père infirme.
Fawcett joignit les mains comme s’il priait.
— Imaginez la scène, chers amis, si vous le voulez bien. « Ma très chère fille ! sanglotait le pauvre vieillard, agenouillé à ses côtés, parle-moi ! » Mais son enfant gisait inerte, sans vie, alors que le charretier ivre restait paralysé, submergé par l’horreur de son acte. Mais trop tard !
Plusieurs dames se mirent à sangloter pieusement dans leurs mouchoirs en dentelle.
Ma réaction, je le crains, fut différente. Bien sûr, cette histoire était épouvantable et je sais que de telles tragédies peuvent parfois se produire. Mon père, en sa qualité de médecin, était parfois appelé en urgence sur les lieux d’un accident dans la rue ou sur un lieu de travail. L’ivrognerie en était souvent la cause. J’ai vu de mes yeux de pauvres femmes et des enfants à demi nus attendre à la porte de pubs et de tavernes, sachant que, lorsque l’homme de la famille en sortirait en titubant, ils recevraient sans doute une volée de coups. Mais je suis au regret de dire que, au moment où l’envolée lyrique de Mr Fawcett prit fin et qu’il repoussa de son front en sueur ses boucles désordonnées, je fus prise d’une subite envie de rire et je dus rapidement baisser les yeux. Mon père aurait expliqué ma réaction par l’émotion, face à un orateur qui jouait sur les sentiments de son public. Je réussis enfin à me reprendre. Quand je relevai les yeux, Mr Fawcett me dévisageait et je fus certaine qu’il avait deviné. Mortifiée, je me sentis rougir.
— Ceux qui sont mieux lotis dans la vie, commença onctueusement Fawcett (et je jurerais qu’il me regardait toujours), ne doivent pas se croire à l’abri. Quel gentleman refuserait un verre de porto après un bon dîner ? Quelle dame respectable ne prendrait-elle pas de temps à autre un verre de sherry ?
Il secoua la tête d’un air chagriné et ses longs cheveux lui couvrirent partiellement le visage. Il repoussa la mèche.
— Et puis, un beau jour, le gentleman boit une carafe entière de porto dans la soirée, et il gît sans connaissance jusque tard dans la nuit. Quant à sa femme, l’éclat de la féminité vertueuse commence à la déserter. Ses joues deviennent marbrées de veines éclatées, sa tenue est négligée et ses cheveux en bataille. Ses domestiques, n’étant plus dirigés, commencent bientôt à abandonner leurs tâches. En peu de temps, toute la maisonnée tourne au chaos et court à sa perte.
Fawcett avait-il regardé dans ma direction ? Bessie lui avait-elle parlé de l’innocent verre de bière de Ben ou de notre occasionnelle bouteille de vin ? Mon malaise se transforma en colère.
Le discours touchait à sa fin. Fawcett revint à des considérations matérielles. Il nous rappela tout le travail qui restait à accomplir auprès des malheureux ivrognes et nous supplia de nous montrer généreux afin de soutenir les nombreux projets dont il s’occupait. Notre argent serait bien employé et nous serions récompensés dans les cieux.
Puis, s’épongeant le front avec un mouchoir blanc amidonné, il descendit de l’estrade, sans doute pour reprendre des forces. Mr Pritchard nous invita d’une voix aiguë à nous avancer et à signer la promesse de ne plus jamais toucher à une goutte d’alcool. Le document était posé sur le pupitre. Trois ou quatre personnes s’y rendirent. Alors qu’elles inscrivaient leurs noms, Mr Walters prit place au piano. Nous nous levâmes pour un dernier cantique, tandis que Mr Pritchard, toujours en sueur, passait dans les rangs pour faire la quête. Lorsqu’il arriva à moi, la corbeille était presque pleine. Émus par l’éloquence de Mr Fawcett et ses supplications finales, les gens s’étaient montrés généreux. Je fis don d’un modeste shilling et, voyant que Bessie s’apprêtait à ajouter deux pence, je repoussai sa main en disant :
— J’ai donné pour nous deux !
Mr Pritchard me jeta un coup d’œil réprobateur, mais je soutins son regard et il détala. J’eus toutefois le temps de remarquer que ce n’était pas une pommade qui maintenait ses cheveux en place : c’était du saindoux. La graisse en train de fondre coulait sur son front et le faisait briller comme s’il avait été enduit de cire.
Les gens se rassemblèrent autour du samovar. Mrs Gribble, dans un tourbillon de châles et de dentelles, se mit en action sous la direction de Mrs Scott.
— Restez assise, m’dame, dit Bessie, je vais vous apporter une tasse de thé et des biscuits.
— Non, non, je veux faire la connaissance de tout le monde !
Et je me mis en route, suivie par une Bessie emplie d’appréhension.
En m’approchant de la table, je découvris à côté des rafraîchissements, pourtant annoncés comme gratuits, un petit bol en bois, dans lequel nous étions invités, si nous le souhaitions, à déposer quelques pence pour notre thé. Bessie m’en avait déjà réservé un dans l’une des tasses en terre épaisses. Elle était en train de chuchoter quelque chose à Mrs Scott. Celle-ci s’approcha, tout en me passant en revue des pieds à la tête, afin d’estimer mon niveau social et le revenu de mon mari.
— Il paraît, dit-elle, que vous êtes l’employeuse de Bessie, Mrs Ross. Soyez la bienvenue.
Elle inclina gracieusement la tête.
— Je suis venue voir par moi-même où Bessie passait ses dimanches, répondis-je fraîchement. Je suis responsable d’elle.
Mrs Scott accueillit cette déclaration avec un bref sourire.
— Je suis ravie de voir que vous prenez votre responsabilité tellement à cœur, Mrs Ross. Bessie est une bonne fille, très serviable lors des réunions. Avez-vous l’impression d’avoir tiré profit de cette soirée ?
— Tiré profit ? répétai-je, déconcertée.
— Avez-vous appris ce que vous souhaitiez apprendre ?
Son ton n’était pas tout à fait sarcastique, tout juste un peu sec.
— Je crois, dis-je. Que Bessie rende service, c’est très bien, mais il y a tout de même la question des tracts.
Mais Mrs Scott ne m’écoutait déjà plus. Elle regardait quelqu’un derrière moi, et une légère rougeur colorait ses joues. Je sentis un souffle sur la joue et humai une odeur de pastilles à la violette. Je me retournai.
— Chère madame, fit Mr Fawcett. Dois-je comprendre que vous êtes l’employeuse de Bessie ?
Il tendit la main et la posa brièvement sur la tête de Bessie, couverte de son plus beau bonnet.
Bessie semblait aux anges. Fawcett me sourit d’une manière paternelle que je trouvai peu adaptée à son âge. Je ne m’étais pas trompée. Il ne pouvait avoir plus de trente ans. Il avait une belle peau, de grands yeux espacés et un nez légèrement aquilin. Il avait pris le temps de recoiffer ses longs cheveux. Une fois encore, il m’évoquait l’image d’un archange sur un vitrail.
— Oui, répondis-je abruptement.
J’ignore pourquoi, j’avais perdu tous mes moyens. Toutes les phrases que j’avais préparées s’étaient envolées. Je fis un effort.
— Vous êtes un orateur éloquent, Mr Fawcett.
Il se pencha en avant et je ne pus détacher mon regard de ses yeux, d’une teinte extraordinaire, presque turquoise.
— C’est un sujet important, Mrs Ross. Un sujet que nous devrions tous prendre au sérieux.
Je fis un effort de concentration.
— Je vais être franche avec vous. Je suis venue aujourd’hui à cause des tracts…
Il fronça les sourcils.
— Bessie est passée les chercher ici hier, ce qui l’a fait rentrer à la maison très tard, par une soirée de brouillard, et nous a causé à mon mari et moi une certaine inquiétude.
Je m’entendais bafouiller, mais je ne pouvais m’en empêcher.
Mr Fawcett secoua tristement la tête et regarda Bessie avec reproche. Celle-ci passa de la félicité à la détresse. Cela me ramena à la raison.
— Ce n’est pas sa faute ! dis-je vivement. Elle était persuadée que c’était son devoir. Mais je n’ai pas l’intention de l’autoriser à distribuer des tracts, quel que soit leur contenu.
— Dans ce cas, elle ne le fera pas, dit Fawcett, impassible. Tu n’as pas besoin de t’occuper des prospectus, Bessie, puisque Mrs Ross ne le souhaite pas. Tu aurais dû d’abord solliciter sa permission.
— Oui, monsieur, fit Bessie, malheureuse comme tout.
— Bessie, peut-être pourrais-tu aider à ramasser les tasses, suggérai-je.
Bessie s’éloigna, les yeux fixés sur nous.
— Je ne reproche rien à Bessie, poursuivis-je à l’intention de Fawcett, que cela soit clair. J’ai été impressionnée par votre discours, néanmoins je n’approuve pas le fait de jouer sur les émotions des gens et encore moins d’impliquer des enfants et des jeunes personnes.
J’entendis un petit cri étouffé de Mrs Scott, mais je ne me laissai pas distraire et gardai les yeux fixés sur Mr Fawcett.
À mon grand étonnement, il me gratifia d’un sourire bienveillant. Puis il eut l’audace de me prendre la main. Il avait de longs doigts effilés aux ongles soignés.
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