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RÉVEILLÉE PAR LES TOUSSOTEMENTS D’UN HORS-BORD qui démarrait, j’ai sorti mes jambes du lit et cherché du bout des orteils la fourrure douce de mes pantoufles. Je me suis dirigée vers la fenêtre ; la vitre était déjà en partie couverte de givre. J’ai attrapé le plaid posé sur une chaise, renversant au passage un roman – cadeau de Noël. Emmitouflée dans le plaid, j’ai pris sur mon bureau les jumelles d’approche reçues pour mes huit ans et les ai braquées sur les eaux agitées du détroit de Nantucket.
Les vagues se brisaient en gerbes gris-vert surmontées d’une écume laiteuse. La faute aux courants et à la marée, bien sûr, mais surtout à la vitesse et à la direction du vent. Un hors-bord en fibre de verre blanc, à fond plat, fendait ces eaux tourmentées. J’ai identifié son unique occupant, l’adolescent qui le pilotait. Mon frère, James. Coiffé d’un bonnet en laine bleu et vêtu d’une tenue de protection intégrale, il portait par-dessus un gilet de sauvetage orange vif. Il avait une main sur le volant, l’autre sur la manette des gaz. Bizarrement, à travers les jumelles, je ne distinguais pas la neige qui tombait. C’est en les retirant que j’ai aperçu les confettis blancs qui constellaient le paysage.
Le ciel offrait une vraie palette de couleurs : bleu verdâtre, gris, rose et violet. Notre mère, à James et moi, avait été peintre. Une artiste de qualité, à ce qu’il paraît. Elle avait exposé dans des banques et des bibliothèques, et ses toiles se vendaient bien à la foire de Provincetown. Je la revois avec son chapeau de paille, son rouge à lèvres éclatant et ses lunettes de soleil. L’été, notre petite famille sentait la lotion solaire, les hamburgers et l’herbe fraîchement coupée. Et nous aurions aussi senti la crème glacée, si elle avait dégagé une odeur particulière. Je ne gardais de ma mère que ce genre de souvenirs fugaces. C’était pareil avec mon père. La vie s’arrête ; la vie continue. À douze ans, j’avais du mal à assimiler tout ça. James ne se débrouillait pas mieux, du haut de ses quatorze ans. (À son allure et ses manières, on lui en aurait donné deux de plus ; trois, lorsqu’il portait une cravate. Mais au-delà des apparences, je n’étais pas certaine à l’époque qu’il ait eu un âge bien identifiable.) Il avait changé, les derniers mois, pendant notre premier semestre à la Baskerville Academy, un pensionnat situé dans le nord-est du Connecticut. Moi aussi, j’imagine… Mais pour pouvoir faire ce constat il faut être entouré, or moi, je l’étais bien moins qu’auparavant. J’avais Lois, notre ancienne nounou, devenue par la suite la secrétaire de Père, et qui était désormais notre tutrice légale. J’avais aussi Ralph, l’ancien chauffeur de Père et peut-être son ami le plus proche. Il était presque un oncle pour nous. Ça faisait bizarre de passer les vacances de Noël avec le personnel de maison, dans notre résidence de Cape Cod qui appartenait à la famille Moriarty depuis trois générations.
La tragédie nous avait réunis ; la tragédie nous avait déchirés. Entre nous quatre, les rapports fluctuaient : nous étions parents proches ou lointains cousins non désirés. Heureusement, ni Lois ni Ralph n’avaient tenté de se substituer à nos parents. Il n’empêche que c’était embarrassant, pour James et moi, d’être à présent les employeurs de ces deux adultes.
Le hors-bord s’est porté à la hauteur d’un voilier qui venait de franchir la limite de la baie Lewis, à l’ouest. Celui-ci a lofé brusquement. Le bruit de la manœuvre est parvenu jusqu’à mes oreilles. J’observais en frissonnant James qui avait lancé une corde à l’équipage et se laissait amener au plus près du voilier. Il est monté à bord.
Mes jumelles n’étaient pas assez puissantes pour que je distingue les visages. J’avais l’impression de suivre une pièce de théâtre au dernier rang. Je saisissais « en gros » ce qui se tramait : deux adultes – des hommes, à juger par leur corpulence – ont accueilli mon frère et l’ont conduit à une cabine sous le pont, tandis que les matelots installaient deux bouées de protection entre le hors-bord et le voilier. Un individu en combinaison intégrale tenait l’imposante barre de l’embarcation, à l’arrière du cockpit. Il se dégageait de la scène une impression d’urgence, même de loin.
James est remonté sur le pont cinq minutes plus tard exactement ; j’avais chronométré. Les deux mêmes personnes l’ont reconduit à la rambarde, lui ont serré la main et l’ont aidé à redescendre jusqu’au hors-bord. Le moteur a redémarré dans un panache de gaz d’échappement violet. Les cordages ramenés, James a mis le cap vers le rivage. Je le confesse, j’ai alors ressenti un léger soulagement. L’océan n’avait pas le moindre respect pour l’humanité. Je tenais à ce que James, mon dernier parent vivant, rentre sain et sauf.
Plus tard, quand je l’ai revu, je n’ai fait aucune allusion au rendez-vous que j’avais épié. J’attendais qu’il m’en parle. Il n’a rien dit, ce secret ne m’a pas plu. L’heure du rendez-vous indiquait son caractère prémédité et son importance ; James n’était pas quelqu’un de matinal. Son silence non seulement m’a fait du mal, mais m’a aussi fait un peu peur.
La mort prématurée de Père ne remontait qu’à six semaines et avait déjà été entourée de plusieurs événements étranges et parfois dangereux. Mon frère et moi avions été au cœur de ces événements. Je n’avais pas besoin qu’on me rappelle cette tragédie, ni le voile de suspicion qui s’était posé sur notre deuil. Avec James, nous avions juré de découvrir ce qui était réellement arrivé à Père, et qui en était responsable.
Ce vendredi soir, nous avons regagné notre domicile de Boston ; Ralph conduisait, Lois à sa droite, à la place qu’aurait dû occuper mon père. Les vacances de Noël s’achevaient. La rentrée était prévue pour le lundi. Nous roulions ensemble comme quatre parfaits étrangers. Je me demandais si eux aussi pensaient à mon père. J’adressais sans cesse des coups d’œil à mon frère, dans l’espoir qu’il me parle de sa petite sortie en mer à l’aube.
Il n’en a rien fait.
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APRÈS QUATRE HEURES DE ROUTE DANS UN trafic dense et sous une averse de neige légère mais continue, ponctuées par un en-cas composé d’un sandwich et d’un soda, Ralph nous a déposés, James et moi, devant la porte de notre maison de Boston, dans le quartier de Beacon Hill. Il est descendu le premier pour nous ouvrir la portière, en bon chauffeur qu’il est, puis nous a précédés sur les marches couvertes de neige, a ouvert avec sa clé la porte d’entrée bleu roi ornée d’un heurtoir en cuivre en forme de tête de cheval, et a allumé les lumières de l’entrée.
Ralph avait ce qu’on appelle un torse puissant ; dire qu’il était costaud serait une insulte. Dire qu’il était jeune serait une erreur, mais lui dire qu’il était vieux était dangereux. Et lui attribuer une ascendance autre qu’irlandaise le mettait dans une rage folle.
À le voir évoluer, je m’étais souvent demandé si Père ne l’avait pas engagé en partie comme garde du corps. Ralph avait un regard sournois, capable d’épier partout à la fois. Quand j’ai commencé à y prêter attention, j’ai noté qu’il se positionnait toujours entre nous et la rue, ou entre nous et des inconnus. Maintenant que j’y pense, je le revois en faire autant avec Père. S’il avait bel et bien été son garde du corps, cela expliquerait un peu la peine qu’il avait ressentie à son décès. Père avait trouvé la mort en tombant d’un escabeau alors qu’il remontait la pendule de l’entrée, tâche qui revenait normalement à Ralph. Ce dernier a sans doute dû être rongé par le remords.
À moins que, comme James et moi, il n’ait jamais cru à cette histoire d’escabeau ?
Grâce au colocataire de James à Baskerville, un dénommé Sherlock Holmes, mon frère et moi avions désormais une idée précise de ce qui s’était produit ce fameux soir. Nous ne croyions plus à la thèse de l’accident. Nous n’avions révélé notre théorie à personne, mais avions fait le serment de poursuivre l’enquête, tous les trois, jusqu’à son terme. Le soir du drame, Ralph aurait dû se trouver à la maison, avec Père, mais il avait été appelé à l’extérieur par un ami. Lois, elle, se tenait dans sa chambre au moment fatidique. Si, par quelque étrange déformation de la réalité, nous découvrions que Ralph ou Lois avait été impliqué dans les dernières heures de mon père, James et moi étions déterminés à le ou la faire enfermer en prison. Ou pire.
C’est donc le cœur lourd que j’ai regagné ma chambre. L’absence de Père m’était encore plus pénible à la maison. Je n’avais pas envie de préparer ma valise. Ni de ranger mes affaires sales. Je ne demandais qu’à me jeter sur mon lit, me blottir entre mes peluches, m’enfouir sous les couvertures et pleurer à chaudes larmes.
Mais pas question de faire n’importe quoi. J’ai donc commencé par ôter ma robe en laine, les joues encore rouges que Lois ait exigé que James et moi enfilions « des habits convenables pour retourner en ville ». J’imagine que cela contrebalançait la permission qu’elle nous avait donnée de faire la route de Boston à Cape Cod en tenue « décontractée », jeans et pull-overs. Ma robe en laine me démangeait, alors j’en avais passé une autre, longue et moulante, dessous. Je ne l’ai pas retirée dans ma chambre, car il y faisait froid. Ralph avait réglé le chauffage plus fort, mais les radiateurs à circulation d’eau chaude allaient mettre toute la nuit à tempérer les pièces de la maison. Je bougeais pour me réchauffer, j’avais les pieds gelés sur le parquet, et la chair de poule aux bras.
J’évitais le miroir en pied de la garde-robe. J’étais un peu « en retard dans mon développement ». Je haïssais cette expression : comme si ma poitrine et mes hanches étaient liées d’une manière ou d’une autre à mon développement. Disons que j’étais plus garçon manqué que princesse, et que, pour une fille, j’avais un peu trop de taches de rousseur sur le visage. De jolis yeux, par contre – vert grisâtre –, des dents impeccables, des lèvres d’un rouge hallucinant sans l’artifice du maquillage, les cheveux coupés par le meilleur coiffeur de Boston – hors de prix, certes, mais quel résultat ! –, le tout allié à une intelligence que j’apprenais à adapter en fonction des situations. Cela dit, contrairement à mes camarades de Baskerville, je n’étais pas du genre à passer des heures devant le miroir. J’étais réaliste. Je gérerais les changements quand ils interviendraient.
Une garde-robe est un grand meuble qui sert de placard et parfois aussi de dressing. Notre maison était ancienne : elle avait deux cents ans. À l’époque, on ne prévoyait pas de placards ; on bâtissait des maisons en brique aux pièces rectangulaires. Les toilettes étaient communes, situées en général au bout d’un couloir. Les garde-robes et les malles conservaient le linge, les draps et les couvertures. Notre maison avait été réaménagée depuis longtemps, si bien que James et moi avions chacun notre chambre et nos toilettes. Les toits avaient été percés de lucarnes, on avait ajouté des fenêtres aux murs ainsi qu’une échelle d’incendie. Mais pas de placards. Ma garde-robe avait été construite à l’époque de Thomas Jefferson. Son bois de cèdre m’évoquait l’odeur des lapins et des cochons d’Inde à l’école primaire. Mon frère avait accroché un désodorisant de voiture dans la sienne – senteur « Feuilles mortes ».
J’ai ouvert le battant équipé du miroir.
J’allais pousser un cri lorsqu’on a plaqué une main sur ma bouche. L’intrus, silhouette sombre à l’intérieur de la garde-robe, m’a fait pivoter sur moi-même, s’est posté derrière moi et m’a forcée à basculer le torse en arrière, sa joue collée à mon oreille.
— Pas un bruit, Mo.
Accent britannique. Diminutif réservé aux proches. Odeur de marmelade à l’orange mêlée au parfum plus complexe du thé corsé agrémenté de lait. Cheveux gras balayant mes taches de rousseur. Doigts d’une longueur hors norme, aux ongles tout aussi démesurés, propres et bien entretenus.
J’ai fait oui de la tête. On s’est détendus dans un même mouvement.
— Sherlock, me suis-je étouffée. J’ai failli avoir une attaque ! Qu’est-ce que tu fiches là ?
Il m’a retournée face à lui. Nous étions presque collés l’un à l’autre. Gênée, j’ai croisé les bras. Puis j’ai décroché un peignoir et l’ai enfilé fissa.
— Qu’est-ce que tu fabriques dans ma garde-robe ?
— Ton armoire.
— Oh, boucle-la !
— Comment veux-tu que je te réponde, si je la boucle ?
Sherlock et moi avions une relation spéciale. Mais pas une Relation avec un grand R. J’avais fait sa connaissance à la rentrée de septembre, à Baskerville. J’avais l’impression qu’il s’était déjà écoulé un an ou deux, depuis. Brillant, hélas doté d’une trop haute opinion de lui-même et pas très doué socialement, il pouvait faire preuve d’élégance vestimentaire quand il le souhaitait. Il ne le souhaitait pas souvent. Une grande perche avec un gros cerveau, et de l’orgueil à revendre. Angoissé, limite agité, il ne supportait pas bien les imbéciles. Ses joues toujours roses, ses pommettes saillantes et ses yeux bleu roi ressortaient. Un jour, peut-être, il aurait du charme, mais on était encore loin du compte.
— Explique-toi, ou je hurle.
— Tu n’en feras rien. Ce n’est que moi. Réfléchis un peu, Moria. Qu’est-ce qui peut bien m’amener ici ? M’inciter à me cacher dehors le temps que Ralph ouvre la porte d’entrée, puis à me glisser jusqu’à ta chambre incognito ? Une affaire d’importance, tu t’en doutes.
— Tu délires.
— Du tout.
— Tu viens d’entrer chez nous en douce ?
— À quel autre moment Ralph a-t-il ouvert la porte ?
— Bien vu. Félicitations.
Ça m’a échappé.
— Cela ne devrait pas t’étonner, a noté Sherlock avec un sourire plein de suffisance. Tu n’as pas oublié que, la dernière fois où nous nous sommes trouvés ici ensemble, ton frère, toi et moi, nous avons découvert des mots gravés dans le panneau du fond d’un tiroir du bureau de ton père. J’ai déchiffré ce message, Mo. Du moins, je le pense.
Je rêve, ou quoi ? A-t-il éprouvé un instant de modestie, voire d’incertitude ? Passer les vacances de Noël tout seul l’aurait-il amené à reconsidérer l’importance de l’amitié ?
Voici à quoi il faisait référence : avant de nous envoyer à Baskerville, mon frère et moi, Père m’avait confié – à moi seule – des instructions bien précises à suivre au cas où il disparaîtrait ou si j’avais du mal à le contacter. Cette précaution aurait dû me mettre la puce à l’oreille : quelque chose l’inquiétait. Mais à l’époque, j’ai pris ça pour un instinct protecteur exagéré. Bref, il m’avait laissé une clé dans son bureau, qui ouvrait un tiroir contre le panneau duquel avait donc été inscrit ce message :
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Ces paroles nous avaient bien interloqués, tous les trois. On s’était donné du mal pour les décrypter, en vain.
Du moins jusqu’ici.
Le cœur en mode castagnettes, je cherchais dans les yeux de Sherlock un indice sur sa grande découverte. Il avait cette manie, à la fois déplacée et agaçante, de ménager du suspense.
— Alors ? l’ai-je pressé.
Il n’attendait que ça, bien sûr. Jamais il n’aurait craché le morceau, autrement.
Des bruits de pas lourds dans l’escalier nous ont interrompus.
— Cache-toi !
J’ai poussé Sherlock dans la garde-robe et l’y ai abandonné jusque longtemps après la disparition de la menace.
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SI J’APPELAIS PAR LA VENTILATION DE MES TOILETTES, James pouvait m’entendre.
— Amène-toi ! ai-je lancé.
James est entré dans ma chambre, visiblement perturbé. J’ai refermé la porte, révélant la présence de Sherlock. James a fait une grimace de surprise et a lâché un juron.
La situation était tendue entre les deux colocataires, qui avaient passé le premier semestre à déterminer qu’ils avaient besoin l’un de l’autre autant qu’ils se détestaient l’un l’autre. Ils se sont serré la main… avec réticence.
— La forme ? a demandé James.
— Les vacances ont été médiocres, a révélé Sherlock avec son plus bel accent britannique. Je les ai passées chez les Geissinger, en tant qu’invité – une disposition aussi gênante pour eux que pour moi, de toute évidence. Leur petite Lucy s’est entichée de moi, j’en ai peur.
— Geissinger la Casserole ? M. le Maestro, chef de la chorale des Bovins, a une fille ?
— Un chien, a nuancé Sherlock. Lucy est un labrador noir plein de fougue et à la langue libérée. Elle ne m’a pas lâché d’une semelle, jour et nuit. Le Chien de Baskerville, oui. Toujours ravie de bondir sur mon lit quand je dormais à poings fermés. Je ne pense pas avoir fermé l’œil de ces trois semaines.
— Tu en as l’air, en tout cas, a commenté mon frère en promenant son regard sur son colocataire et moi. Mais je n’ai pas entendu sonner. Je me trompe ?
James jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction de l’échelle d’incendie ; il devait me soupçonner de complicité. La fenêtre était verrouillée.
Sherlock devait apprendre à surveiller sa façon de parler, on y sentait trop la condescendance.
— Non, a-t-il déclaré, pas la fenêtre. La porte d’entrée. Au moment même où vous autres entriez.
— Impossible.
Sherlock a haussé les épaules : il se moquait bien de ce que croyait mon frère. Selon moi, le mépris qu’ils avaient l’un pour l’autre venait du fait qu’ils se ressemblaient beaucoup. Comme Sherlock, James était un garçon intelligent, capable de voir non seulement ce qui se trouvait devant lui, mais aussi ce qui ne s’y trouvait pas.
— Vous avez fait appel à mes services pour enquêter sur l’accident dont a été victime votre père. Dois-je vous le rappeler ?
— C’était une idée de Mo, tu peux me croire, a rétorqué James. Je n’ai fait que suivre le mouvement.
— Quoi qu’il en soit, êtes-vous l’un et l’autre désireux de connaître la solution de l’énigme gravée dans le tiroir de votre père ?
— Et comment ! ai-je claironné en postillonnant un peu.
James a renvoyé à Sherlock son haussement d’épaules. Un partout.
— L’école a accueilli des scouts pendant les vacances, a déclaré Sherlock.
— Super, a ironisé James.
— Ils ont garé leurs cars dans les bois situés entre le vieux bâtiment et la patinoire.
— Père s’impliquait auprès des scouts quand il siégeait au conseil de leur branche de Boston, ai-je indiqué. En période de vacances, les centaines d’hectares qui composent les bois de l’école restent inoccupés.
— Ce ne sont pas les cars qui m’ont mis sur la voie, a précisé Sherlock. Ç’a été la marche.
— La marche ? a questionné mon frère.
— Ils marchaient au pas, en chantant. Emmenés par leur chef de troupe. Ils se répondaient, je cite : « Pour avancer, un coup à gauche, à droite ! »
— Fascinant, s’est de nouveau moqué James.
— Les paroles indiquent quel pied poser. Le chant marque un rythme, une cadence.
J’ai mis la main devant la bouche pour que Sherlock ne me voie pas sourire à ses dépens. Son histoire était d’un ridicule…
— Je ne te suis plus, s’est plaint James.
— La référence à la gauche et à la droite, comme dans le tiroir du bureau. Je cite : « on peut être gauche et adroit ». Tu saisis ?
— Du tout.
— Des ordres de marche. Des instructions, a insisté Sherlock avec un petit sourire. Ça n’est pas une énigme. Votre père voulait expliquer comment utiliser la clé. Un coup à gauche, puis un coup à droite. Du moins, c’est ce que je pense.
James s’est avancé vers lui. Sherlock a eu un mouvement de recul mais mon frère lui a plaqué les mains sur les joues.
— Tu es génial !
— Les sandwichs sont servis ! a tonné Ralph de sa voix bourrue.
Nous avons échangé des regards paniqués.
James a aussitôt réagi.
— Sherlock, dans le bureau de Père. Tu nous y attends. Ne tente rien avant qu’on t’ait rejoint. Vu ?
— Cela va sans dire.
— Génial ! a répété mon frère en lui tapotant de nouveau les joues.
Un poil trop fort, cette fois.
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SHERLOCK RECLUS DANS LE BUREAU DE PÈRE, James et moi sommes allés rejoindre Ralph et Lois dans la salle à manger. La pièce en elle-même était extraordinaire, avec ses moulures en plâtre, ses pilastres blancs et sa frise assortie à hauteur des chaises. Au centre trônait une table en acajou poli, souvenir d’une plantation de pacaniers dans les États du Sud, datant de 1810. Elle appartenait à notre famille depuis la guerre de Sécession. Grande comme un court de tennis. Lois nous avait installés, James et moi, chacun à une extrémité, tandis que Ralph et elle-même se faisaient face sur les côtés.
J’avais besoin d’un interphone pour parler à mon frère sans avoir à lever la voix.
— Il fait beau, chez toi ? l’ai-je interpellé.
— Surtout pour la saison, passe à l’occasion, m’a-t-il renvoyé.
— Très amusant, les enfants, nous a gentiment recadrés Lois. Comme je le faisais observer à la villa – c’est ainsi qu’elle désignait la propriété familiale de Cape Cod, où nous venions de passer Noël –, vous allez devoir vous habituer à vos nouveaux rôles de chefs de la maison Moriarty, que cela vous plaise ou non.
— Ça ne me plaît pas, me suis-je empressée d’indiquer.
— Il sera question d’événements de bienfaisance, de relations publiques. Votre famille joue un rôle important dans cette ville. Vous devrez remplir certains devoirs civiques.
— Excusez-moi un moment, l’ai-je interrompue de ma voix la plus bébête et sur un ton hautain en me levant. Je reviens tout de suite. Une brève visite aux toilettes, avec votre permission ?
James a applaudi sans enthousiasme.
Le rapide passage aux W-C du rez-de-chaussée n’était qu’un prétexte pour aller voir Sherlock : le bureau de Père se situait au bout du petit couloir.
Je suis restée trop longtemps à lui murmurer que nous finissions de dîner au plus vite. La porte entrouverte, j’ai entendu des pas. C’était Lois qui approchait.
Sherlock s’est réfugié derrière le battant.
— Moria, ma chérie ? Qu’est-ce que tu…
Elle m’a rejointe, seule l’épaisseur de la porte la séparait de Sherlock. Elle a peut-être senti son odeur – le garçon avait tendance à s’asperger d’eau de Cologne pour faire oublier qu’il ne s’était pas douché. Elle a aussi pu percevoir ma nervosité.
— Aha ! s’est-elle exclamée en apercevant le portrait de famille accroché au milieu des rayonnages de livres.
Un tableau réalisé à partir d’une photo. On y voyait James dans les bras de Père, et moi, bébé, dans ceux de Mère. Je ne conservais bien entendu aucun souvenir de la séance, mais j’avais toujours vu ce portrait, et j’avais l’impression de me rappeler. Un photographe professionnel nous avait fait poser dans le jardin de la maison de Cape Cod, avec en arrière-plan, au loin, les vagues qui écumaient. Père portait un pull de tennis blanc. Mère, une jupe de tennis et un cardigan. Le sourire jusqu’aux oreilles, ils avaient le teint juvénile, la peau impeccable, le regard pétillant.
J’ai joué la carte de l’émotion et me suis forcée à avoir les yeux embués.
— Allons, allons, il ne faut pas s’appesantir sur les choses sur lesquelles nous n’avons aucun contrôle, mais plutôt exprimer notre reconnaissance pour celles qui sont à notre portée.
— Je ne m’appesantis sur rien du tout. Je savoure. J’en ai bien le droit, non, Lois ?
— Tout à fait.
Elle a posé une main compatissante sur mon épaule, les yeux tournés, elle aussi, vers le portrait.
— Et je suis une véritable harpie de t’avoir interrompue. Retrouve-nous à table quand tu t’y sentiras prête.
— J’arrive dans une minute.
Je m’en voulais un peu de lui jouer ce tour. Je ne voyais aucun mal dans le fait de détourner les règles ou de modifier la vérité en ma faveur, si l’objectif était louable. Or là, c’était juste égoïste : un secret que je cachais. Un acte de trahison. Pourtant, la trahison, je m’y étais toujours refusée.
Qu’est-ce qui me poussait à changer les règles, alors ?
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JAMES A RANGÉ SON ASSIETTE DANS LE LAVE-VAISSELLE et est ressorti de la cuisine le premier, comme d’habitude. Je me suis attardée un moment afin de passer un torchon sur le plan de travail, tandis que Lois lavait à la main les plats de service. Ç’a été vite terminé.
J’ai souhaité une bonne nuit à Lois et me suis dirigée vers l’escalier. Parvenue dans le vestibule, je me suis engouffrée dans le couloir étroit qui mène aux toilettes, à la bibliothèque, avec sa porte coulissante, et j’ai regagné le bureau de Père.
Un doigt sur les lèvres, James a refermé la porte derrière moi. Il a tourné la clé.
J’ai fait signe à mon frère et à Sherlock de ne pas bouger tandis que j’allais récupérer la petite clé cachée sous les cendres, au fond de la cheminée. Un secret que Père avait partagé avec moi.
Son imposante table de travail, très ancienne, comportait un téléphone multiligne, un presse-papiers en verre suédois, une photo de James et moi dans un cadre, ainsi qu’un sous-main en cuir vert. Un fauteuil en cuir craquelé accompagnait le meuble.
Avec tout un cérémonial, Sherlock a inséré la clé dans le tiroir supérieur droit. Il l’a d’abord tournée vers la gauche en murmurant : « On peut être gauche… » Elle a effectué une rotation complète, puis deux, puis trois, avant de s’arrêter. Nous avons entendu un clic presque imperceptible. Pas plus fort que la trotteuse d’une pendule.
— C’est pas vrai…, s’est étouffé James avec un soupçon de regret.
Pour lui, avec Sherlock tout était prétexte à compétition.
— « Et adroit… », a complété le Britannique en tournant la clé vers la droite.
Un clic plus marqué, et le sous-main a pivoté sur une charnière, révélant une cachette en dessous. James, Sherlock et moi avons retenu notre souffle, sous la surprise.
— Pourquoi t’en a-t-il parlé à toi et pas à moi ? s’est plaint mon frère.
Nous restions bêtes devant le compartiment secret.
Sherlock, dont l’esprit immensément intelligent avait visiblement des lacunes en matière d’émotions, s’est lancé dans un exposé de mécanique :
— Dispositif à ressort déclenché par le mouvement de la clé.
James lui a intimé l’ordre de se taire.
J’ai répondu à mon aîné en choisissant mes mots avec autant de soin que si je démêlais les poils de London et de Bath, nos chiens.
— Ça n’était pas une question de confiance, je dirais. Tu as toujours été plus important, à ses yeux. Il voulait peut-être juste me faire sentir que j’avais moi aussi un rôle à jouer dans la famille.
— N’importe quoi.
— Il m’a plus ou moins prévenue qu’il risquait de disparaître.
— Hein ?
— Oui. Je n’étais censée utiliser cette clé que si nous n’avions plus de nouvelles de lui.
— Je rêve.
James avait le même teint que les cendres de la cheminée.
Sherlock a proposé une interprétation. Erreur. On ne devrait jamais se mêler des affaires de famille des autres.
— On peut avancer, James, que ton exclusion du secret est en relation avec la tendance naturelle qu’ont les garçons à se montrer curieux. Spontanés. Votre père devait vouloir éviter que tu ouvres ce tiroir sur un coup de tête. À l’évidence, il estimait Moria susceptible d’obéir à ses instructions.
— Fiche-nous la paix, l’a rembarré James.
Trop facile…
— Réfléchissez, a insisté l’Anglais. Toi, Moria, après avoir découvert l’indice, tu serais immédiatement allée demander conseil à ton frère.
— Carrément, James ! ai-je abondé.
— Je rappelle au passage que vous ne seriez jamais arrivés à la solution sans mon aide.
— Dit-il en toute modestie, a ironisé mon frère.
— En toute honnêteté, surtout.
Certes. Il ne se trompait jamais. Ja-mais. Nous étions bien placés pour le savoir.
— Honnête, tu l’es, a concédé James. Mais aussi, et surtout, arrogant, insultant, agaçant. Par contre, je suis bien de ton avis : Père imaginait sûrement que Moria viendrait me trouver.
Les deux garçons m’ont interrogée du regard, ils attendaient que j’acquiesce. En guise de réponse, j’ai soulevé le sous-main.
Le compartiment secret dissimulait une grande enveloppe.
— La vache, me suis-je étranglée.
C’est-à-dire que, avec l’enveloppe, se trouvait un objet plus qu’inattendu. D’un chiffon graisseux dépassait le canon d’un revolver.
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JAMES A VOULU S’EMPARER DE L’ARME. UN SIX-COUPS, comme on dit dans les westerns.
— Hep, hep, hep ! a aussitôt réagi Sherlock. Gare aux empreintes, l’ami !
— Ne m’appelle pas comme ça !
— Puis-je te suggérer de ne pas toucher non plus au torchon ?
À ces mots, l’Anglais a sorti de sa poche un stylo.
— Glisse-le délicatement à l’intérieur du canon.
Et c’est ainsi que mon frère a adroitement soulevé le revolver puis l’a déposé sur le sous-main, comme s’il était brûlant. Nous scrutions l’arme.
— Il aurait appartenu à Père ? a demandé James.
— Nous l’ignorons, lui a répondu Sherlock. D’où les précautions. Ce revolver porte peut-être les empreintes de votre père, il peut n’en porter aucune, ou bien celles d’un tiers dont l’identité reste à déterminer.
Le raisonnement n’émouvait pas franchement James. Sherlock a poursuivi :
— Le contenu de l’enveloppe est peut-être aussi inoffensif qu’un menu de fast-food à emporter, ou bien un document qui explique comment utiliser le revolver à des fins politiques ou financières. À moins qu’il s’agisse d’une photo, ou d’une coupure de journal. D’une demande de rançon, d’une menace.
— Mince alors ! ai-je glapi. Ça, je n’y aurais jamais pensé !
— Pas plus qu’il ne te serait venu à l’esprit de saisir cette arme, a insisté Sherlock. La réaction féminine typique aurait consisté à découvrir le contenu de l’enveloppe plutôt que de manipuler le revolver. Voilà qui explique peut-être aussi que votre père t’ait confié, à toi et non à James, la clé.
— C’est…, ai-je commencé.
— Tout à fait possible, a chuchoté, dégoûté, James. Il a raison, Mo. Regarde, je me suis jeté sur le revolver.
— Puis-je te suggérer, Moria, de lire le document que renferme cette enveloppe avant que nous ne passions à la suite ?
J’ai ramassé l’enveloppe.
En dessous, gravé dans le bois, ce texte :
L’amour de l’argent est, en effet, à la racine de tous les maux, et il en est qui, pour en avoir été possédés, se sont égarés loin de la foi et se sont engagés eux-mêmes dans bien des tourments.
Jamais plus.

— Intéressant, a jugé Sherlock.
Du doigt, il désignait une autre marque, sur le bord droit du compartiment.
— Ici aussi, a-t-il dit.
Ces lignes-là formaient cinq rectangles empilés verticalement, comme un H majuscule, avec deux lignes supplémentaires au milieu.
— « Jamais plus », a lu James à voix haute. Traduction ? Il veut tout faire pour empêcher que l’argent gâche tout ? Ou bien, plus simplement, il exprime qu’il en a marre ?
Je me suis assise dans le fauteuil près de la cheminée éteinte, et j’ai tiré de l’enveloppe une unique feuille. Elle était recouverte de symboles. Familiers pour certains, la plupart inconnus.
Sherlock s’est penché par-dessus mon épaule.
— Tu en penses quoi ? l’ai-je interrogé.
— Pour moi, c’est du grec.
— Pour moi aussi, ai-je convenu.
— Non, je voulais dire : c’est vraiment du grec. Certains de ces caractères appartiennent à l’alphabet grec. Pour autant, alignés à la suite comme ça, le tout évoque un code. Tu permets ?
Je lui ai passé le document.
La sonnette de l’entrée a tinté.
On s’est tous les trois figés. Sherlock a plié la page et l’a glissée dans la poche arrière de son pantalon.
— Je le sens mal…, a grimacé James.
— Voici ce qu’on va faire, me suis-je imposée.
Je savais pertinemment que Lois allait descendre de sa chambre située à l’étage, derrière la cuisine. Nouveau coup de sonnette. Notre ex-nounou n’en aurait que pour une minute.
— Sherlock, tu remets tout en place. Ensuite, tu restes ici, dans cette pièce – toute la nuit, si nécessaire. Tu ne ressors pas tant que nous ne venons pas te chercher. James, va voir qui a sonné. Moi, je monte me préparer à me coucher, vu que c’est ce à quoi Lois s’attend de ma part.
Les garçons semblaient sur le point de discuter.
— Exécution ! ai-je martelé en rouvrant la porte du bureau.
Pour mon plus grand plaisir, James m’a emboîté le pas. J’ai grimpé l’escalier au pas de course, aussi discrète qu’un fantôme ; James me suivait du regard. Il attendait que j’aie disparu. Complicité frère-sœur, conspirateur-conspiratrice. J’ai a-do-ré. James m’a adressé un signe de tête, il était fier de moi. Puis il s’est dirigé vers la porte d’entrée.
Moi, j’ai foncé me faire couler un bain.
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JAMES REDOUBLAIT DE PRUDENCE DEPUIS SON INITIATION – il était devenu membre de la Confrérie des Éclaireurs. Chose que je n’étais pas censée savoir. (Merci Sherlock.) Il se faisait également plus distant vis-à-vis de moi, et ça me brisait le cœur.
Nous n’étions rentrés à Boston que depuis quelques heures. Mon frère en avait déduit que le mystérieux visiteur du soir devait connaître notre emploi du temps. Il était déjà 21 heures passées, trop tard pour une visite « normale ». Voilà qui limitait sérieusement les possibilités concernant l’identité du personnage.
Père avait toujours été lui aussi quelqu’un de prudent. Les derniers temps, il avait basculé dans la paranoïa pure. Il avait renforcé la sécurité de la maison, avec l’adjonction d’au moins deux caméras de surveillance, au niveau des portes de devant et de derrière. Un système d’alarme avait été installé aux fenêtres. Des projecteurs à détection de mouvements avaient été fixés près des gouttières.
Le petit écran de contrôle de l’entrée a révélé la présence de deux hommes en pardessus. Par l’interphone, James leur a demandé de reculer afin qu’il puisse voir leurs visages. C’étaient M. Lowry, l’avocat de Père, et le Dr Crudgeon, le proviseur de la Baskerville Academy. Compagnie on ne peut plus vénérable.
— Désolé ! s’est exclamé James toujours dans l’interphone.
Lowry et Crudgeon avaient été à l’origine de l’initiation de James parmi les Éclaireurs, la fameuse société secrète qui possédait des liens avec plusieurs générations de Moriarty, ainsi qu’avec la Baskerville Academy. Désormais membre à part entière du groupe, mon frère suivait une « formation » qui le préparait à prendre un jour la tête de cette organisation dont il ne connaissait pas encore grand-chose. Lowry et Crudgeon étaient ses tuteurs, ses conseillers, ses guides. L’idée de marcher dans les pas de Père, de diriger une société secrète, lui offrait un but dans l’existence, l’emplissait de suffisance et influait sur chacune de ses décisions. Depuis son initiation (à laquelle Sherlock avait assisté incognito), James se montrait plus froid envers l’Anglais et moi-même. Il s’était entouré d’un groupe d’amis à l’école, avec qui il se comportait, à mes yeux, un peu comme Malfoy dans Harry Potter. Sauf que, contrairement à Malfoy, James n’était pas un lâche. Mieux valait ne pas trop l’asticoter ; j’étais bien placée pour le savoir. Il pouvait être machiavélique, créatif et cruel. Il se considérait comme un prince promis au trône. Il avait déduit trois choses de l’arrivée de Lowry et de Crudgeon : a) lui-même ou notre maison étaient sous surveillance, car les Éclaireurs savaient qu’il était rentré ; b) un événement important se déroulait, sans quoi ces deux hommes ne seraient jamais venus le trouver à une heure pareille ; c) lui-même occupait une place centrale dans cet événement. Ce dernier élément lui conférait un sentiment d’importance accru.
Tiraillé entre l’excitation liée à la découverte que nous venions de faire dans le bureau de Père et le mystère de cette visite tardive, James ne savait pas sur quel pied danser. Il se sentait forcé de taire la présence de Sherlock. Cependant, en tant que membre de la Confrérie, il avait juré loyauté.
Il a déverrouillé la porte. Les deux hommes ont tapé du pied pour enlever la neige de leurs souliers, puis ont ôté leurs pardessus sans y avoir été invités.
— Je vous en prie… entrez donc ? a ironisé James pour les remettre à leur place et leur rappeler chez qui ils étaient.
— Oui. Navré. C’est fort aimable à toi, a déclaré le docteur.
Avec ses larges épaules et sa corpulence, il a eu du mal à retirer son pardessus. Lowry lui a donné un coup de main, après quoi tous deux ont débarrassé le vêtement des dernières traces de neige avant de le pendre à une patère.
Crudgeon a plaqué ses cheveux grisonnants, là où le col du manteau les avait ébouriffés. Il s’est éclairci la voix et s’est regardé un moment dans le miroir accroché au mur. Le reflet lui a montré le visage impassible de M. Conrad Lowry, qui observait par-dessus son épaule. Le froid avait teinté le bout du long nez de l’avocat d’un rouge vif. Ses sourcils broussailleux n’avaient d’égal, en bizarrerie, que les touffes de poils foncés qui lui sortaient des oreilles. Il évoquait une espèce de pivert humain, à la fois menaçant et intelligent.
— Ces rafales de neige, a prononcé Lowry d’une voix bien trop forte.
— Ah ! Bien le bonsoir, messieurs ! est intervenue Lois, qui arrivait de la cuisine. Je vois que vous êtes en bonne compagnie !
Elle a posé sa main sur l’épaule de James.
— Absolument ! a approuvé Crudgeon en regardant vers mon frère. Un hôte de qualité.
Ralph a dit bonsoir en passant derrière Lois un mug bouillant à la main, puis s’est engagé dans l’escalier. Lois parlait de la tempête de neige avec nos « invités ». Un bavardage innocent suivi d’un long silence.
— Bien, je vais vous laisser, a fini par décider notre ex-nounou.
Elle avait capté le message : sa présence n’était pas souhaitée. Elle s’est retirée vers l’arrière de la maison.
— Un plaisir de te revoir, James ! a enchaîné Lowry en gratifiant mon frère d’une tape dans le dos. Et Cape Cod, c’était comment ? Tu vas tout nous raconter, j’espère !
Les trois Éclaireurs se sont alors dirigés vers la bibliothèque. Les murs avaient complètement disparu derrière les rayons de livres. On n’aurait pas pu y glisser un volume de plus. Les rideaux étaient en velours bordeaux, les tapis afghans faits main. Un très vieux globe terrestre trônait à côté d’une lampe en cuivre surmontée d’un abat-jour en verre couleur menthe. Cette pièce était l’une de mes préférées dans la maison. À James, cet endroit ne faisait ni chaud ni froid ; il lui préférait le bureau de Père, pour son côté intime et le pouvoir qu’il représentait.
Il a refermé les portes coulissantes et s’est assuré que celle qui donnait dans le couloir du bureau de Père était close. La conversation à venir, il le savait, n’était pas destinée aux oreilles de Sherlock.
Les deux hommes et lui se sont assis. Crudgeon a consulté sa montre.
— Je suis ravi de vous revoir si tôt, a commencé James. Qu’est-ce qui vous amène ?
— Où est ta sœur ?
— À l’étage. Telle que je la connais, elle doit prendre un bain. Pourquoi cette question ?
— On n’est jamais trop prudent.
Crudgeon s’est éclairci la voix.
— Tu n’as sûrement pas oublié que nous avons évoqué une possible mission à te confier.
— Sur le bateau, ce matin. Bien sûr ! Ça n’est pas le genre de choses qu’on oublie, a confirmé James.
— Le cours des événements s’est accéléré plus vite que nous le pensions, a déclaré Lowry.
— Nous venons tout juste de rentrer, a protesté mon frère. Je n’ai pas vraiment eu le temps d’aller chercher le journal de Père. On sort de table, là !
— Non, non ! Nous comprenons parfaitement. Il s’agit de tout autre chose, a affirmé le docteur.
— Le conseiller municipal. L’électron libre. Celui qui n’est rattaché à aucun district particulier.
— Tu as bien écouté. Bravo ! a approuvé Lowry.
— C’est tout à fait ça, a embrayé Crudgeon.
— Il nous enquiquine, a développé James.
— Disons qu’il est devenu une gêne pour notre petite société, a nuancé le proviseur.
À ce que James savait des Éclaireurs, ce groupe était tout sauf « petit ». Il s’est retenu de relever.
— Commençons par là, a repris Lowry comme s’il plaidait.
Du regard, il a passé la parole à Crudgeon.
— Les internes doivent regagner le campus dimanche soir. Sur le bateau, nous avons parlé, entre autres, de ta prise de pouvoir progressive, du serment de fidélité que les Éclaireurs ont prêté envers ta famille et toi. Tu trouveras peut-être étrange que des adultes bien plus âgés que toi acceptent d’obéir à un adolescent de ton âge, mais je t’assure qu’ils s’y plieront. D’autant plus si tu te montres digne d’une telle fidélité.
— J’entends bien. Et je ne demande pas mieux que de faire mes preuves, je vous l’ai déjà dit.
— Parfait ! a réagi Lowry. Nous avons justement une mission à te confier. Elle te fournira l’occasion rêvée.
James s’est mordu la lèvre pour garder le silence, l’excitation le gagnait.
Crudgeon s’est de nouveau éclairci la voix, puis il a avalé sa salive. C’était dégoûtant.
— J’imagine que tu connais Alexandria Carlisle, élève de seconde.
— Lexie la Loose ? Oui, je connais. Pourquoi ?
— Nous voulons que tu deviennes son ami, a déclaré Lowry, les yeux plissés.
— Hein ? Quoi ?
— Tu vas devoir obtenir l’accès au domicile des Carlisle, à Nahant.
L’avocat a marqué une pause, le temps pour James d’encaisser.
— Nous t’avons parlé de son père, a-t-il repris ensuite, l’amiral en retraite Copperfield « Coop » Carlisle, et du carnet de rendez-vous qu’il conserve dans son bureau. Le contenu de ce carnet n’est pas disponible en ligne. Nous te demandons de photographier les quatre prochaines semaines de son planning. Tu ne devras ni te faire prendre la main dans le sac ni dévoiler tes intentions. En es-tu capable, James ?
— De devenir l’ami de Lexie ? Qu’entendez-vous par là, au juste ? a balbutié mon frère avant d’analyser la suite du message. Vous me demandez de jouer les espions ?
Cette idée l’émoustillait un peu. Se lier à Lexie Carlisle, en revanche, lui donnait la nausée. Elle était certes plutôt pas mal, mais elle restait une fille. Solitaire. Elle n’était personne à Baskerville.
— Laisse-lui entendre que tu souhaites lui rendre visite chez elle.
— Pardon, monsieur le proviseur ? Vous plaisantez ?
— Alexandria passe un week-end sur deux à Nahant. Débrouille-toi pour qu’elle t’invite.
— Pour ça, il faudrait… que ce soit sérieux entre nous ! Genre, qu’on sorte ensemble. Même pas en rêve. Lexie et moi ? Vous me demandez de sortir avec Lexie la Loose ?
— Nous te demandons d’exécuter une mission, l’a recadré Lowry. Ce n’est pas une requête, James. Ne complique pas les choses. Le temps presse.
— Pour autant, tu ne dois pas brusquer les choses, a nuancé vivement Crudgeon. Pas avec une jeune fille timide comme Mlle Carlisle. Tu ne peux pas te permettre de l’effrayer.
— Timide, Lexie ? Elle a surtout zéro amis, oui.
— Ça vient de changer, a tranché le proviseur. Nous sommes-nous compris ?
— Mais comment voulez-vous que ça paraisse crédible ? Moi, avec elle ? Vous me faites marcher. Elle ne tombera jamais dans le panneau.
— Les filles offrent rarement une seconde chance aux garçons, James. Si tu échoues – mais nous sommes certains du contraire –, tu obligeras notre petit groupe à recourir à une approche plus agressive.
— Autrement dit, a traduit mon frère, ou bien je gère comme un pro, ou bien je gâche tout.
— C’est à peu près cela, a approuvé Crudgeon.
— C’est exactement cela, a martelé Lowry. D’autres ont déjà échoué à se procurer ces renseignements. Ils nous sont essentiels, James.
— D’autres ? a répété James. Qui ça ?
L’atmosphère s’est alourdie entre les deux hommes et lui. Mon frère en avait la gorge nouée.
— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?
— Voilà qui nous conduit à un sujet plus personnel, le second point dont nous souhaitions discuter avec toi, a indiqué Lowry en consultant de nouveau sa montre.
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