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SAN-ANTONIO
UNE BANANE DANS L’OREILLE
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Je dédie ce livre à mon éditeur et à mes traducteurs italiens qui ont su me faire aimer dans le plus beau pays du monde.
San-A.


LE COMTE
Vous avez une banane dans l’oreille ?
DON DIEGUE
Qu’est-ce que vous dites ?
LE COMTE
Je dis : vous avez une banane dans l’oreille ?
DON DIEGUE
Parlez plus fort : j’ai une banane dans l’oreille.
LE CID
(Acte premier. Scène III.)





CHAPITRE PREMIER
DANS LEQUEL LE VIEUX
REPREND DU POIL DE SA BÊTE
J’ai toujours trouvé marrants les sous-titres accolés aux noms des rois de France : Louis XIII le Juste ; Louis XIV le Grand, etc.
Mais un qui me ravit, c’est celui de Charles VI, car il est double. Ce Charlot-là, on le nommait le Bien-Aimé ou le Fou. Ce qui tendrait à prouver que le populo aime bien les gonziers frappadingues. En quel cas, notre époque devrait lui donner toute satisfaction sur ce point.
Je suis en train de ligoter un passionnant truc sur Charles number six et ses démêlés avec les Angliches lorsque Claudette m’interphone brusquement :
— Il y a là trois messieurs qui demandent à vous voir.
D’instinct, je retire les pieds de mon sous-main et referme mon « Historia » avant de le plonger dans un tiroir.
Trois messieurs qui demandent à te voir, ça fait beaucoup. Deux, à la rigueur, mais trois, ça tourne à la délégation et s’il est vingt-trois choses dont j’ai horreur, la visite d’une délégation se situe dans les dix premières.
— C’est quoi, ces mecs ? risqué-je.
La voix âpre du Vieux retentit :
— Ces… mecs, mon cher, c’est moi et deux messieurs.
Boudi ! Pépère ! Ici, en personne, chair, os et calvitie, Légion d’honneur sur canapé, œil polaire, gants beurre-frais, pardingue de vigogne bleu à col de velours…
Putasse en diable, je me précipite dans l’antichambre. Le Dabuche se tient debout devant le bureau d’accueil de Claudette, une superbe pièce d’ébénisterie (pas Claudette, le bureau) tout en faux acajou renforcé faux cuivre. La môme porte son tailleur rouge des jours de corrida, et ses bas harnachés porte-jarretelles car elle n’ignore rien de ma phobie des collants et s’abstient d’en mettre. Sauf pendant les périodes consécutives à des grincheries de ma part ; en représailles.
Elle roule au Vioque des yeux de velours qui font autant d’effet à mister Bigboss qu’un pèlerinage à Lourdes au nain Piéral.
Non seulement cette visite impromptue me sidère, mais la vue des « messieurs » escortant le Vénérable me coupe le souffle. L’un d’eux est petit, cradingue, mal rasé. Il porte une canadienne mitée et une gapette à petits carreaux audiardesques. L’autre d’eux est un gus pas très grand non plus, mais plus jeune, loqué sport, brun de poil et de regard. Sa chevelure de jais clairsème sur le dessus et ses favoris lui descendent un tout petit peu plus bas que la mâchoire, mais à peine. Les deux individus ci-joints sont autant faits pour accompagner le Vieux que moi pour servir de porte-coton à la vieille reine mère de Grande-Bretagne.
Le Daron mate autour de soi d’un air plein d’inappétance. Mes murs seraient barbouillés d’excréments et mon plancher recouvert de boue fétide qu’il ne pousserait pas une plus hostile physionomie.
Négligeant de me présenter ses compagnons, il me saisit par le bras et m’entraîne dans mon propre bureau, sans inviter les deux autres à nous filer le train. Je devine qu’il a à me parler ent’ quat’ z’yeux.
Et c’est le cas.
Mais avant de se lancer, il continue d’investiguer, le père La-Tignasse-à-Rebours. L’œil critique, ses rétines révoltées par le modernisme de mon bureau. Mes Folon l’embrument. Chez lui, je me rappelle pour m’y être rendu une ou deux fois, c’est plein de toiles hautement pompières. Ça va de David à Renoir qui le fait frissonner. Rien qu’à le visionner, il a l’impression de s’encanailler, mon Boss. De se lancer dans les témérités artistiques. Avant de l’empletter, il a dû réunir un conseil de famille, bien peser les conséquences, les risques pour son standinge.
Mon univers net et lumineux le révulse en plein, bien abominablement. Pour lui, c’est le pire cloaque. La perdition affichée.
D’ailleurs, il murmure :
— Comment pouvez-vous vivre là-dedans, San-Antonio ?
Puis, l’œil torve et la voix en dérapade, il ajoute :
— Au reste, je me demande si c’est une tellement bonne idée, cette agence. Progressivement nous perdons le contact.
Sous-entendu : « tu contractes des goûts d’indépendance, mon joli ». En somme, je suis dans la position d’un prêtre-ouvrier qui, accaparé par sa mission, prend de plus en plus de libertés avec son évêque.
Je sens le vent de la discipline sur mon visage. Pas marrant. Remarque, je me faisais pas de berlues. Je savais bien qu’un de ces quatre le Père Fouettard allait nous réintégrer à la Maison mère !
Du coup, je le hais un brin, au passage.
Lui, ici, faut convenir que ça fait drôlement anachronique. L’agency prend une allure de boxon et notre installation semble conçue pour quelque promoteur marron.
— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite, monsieur le directeur ?
Il me désigne un canapé moelleux comme un cul de caissière.
— Vous permettez ?
J’aurais dû, mais l’émotion, hein ?
— Comment donc, monsieur le directeur…
Il se dépose avec précaution, comme un qui redescendrait la face nord des Grandes Jorasses.
— Puis-je vous proposer un verre, monsieur le…
Je voudrais rattraper mon invite incongrue. Trop tard.
— Un verre ! fait-il, mais en ponctuant d’une chiée de points d’exclamation, tant tellement que si je les reproduisais ici, tu croirais une ligne à haute tension à travers la Beauce.
— Heu, eh bien, pour certains clients, il est bon de…
— Et votre bar se trouve ?…
Je fais basculer une œuvre d’art, démasquant ainsi la niche contenant mes alcools.
Le Vieux ressemble à un bouddha : impénétrable, et donc mystérieux. Si tu veux inquiéter ton entourage, te suffit de mater chaque objet, chaque personne de façon appuyée, en les défrimant comme par-dessus des lunettes, et sans rien dire. Alors tu verras les gens se troubler et se culpabiliser, même s’il n’y a pas de raison à cela. Mais y en a toujours. Un homme se trouve fatalement des motifs à éveiller la suspicion de ses contemporains. Preuve que rien n’est vraiment net, en nous, et que le diamant le plus blanc-bleu recèle des bulles.
— Si vous pouviez me dénicher un bloody-mary dans ce fourbi, eh bien, je l’accepterais.
Un bloody ! Tu parles ! Comment donc… Vodka, tomate. Fifty-fifty… La beurranche hypocrite. Pas vu, pas pris. Tu te nazes en ayant l’air sobre : le pied !
— Et vous possédez même de la glace !
Y a comme une pointe d’envie dans sa remarque. L’est en train de se demander, mister Ducroûton, s’il a eu raison de marcher à côté de ses pompes toute sa vie, pour mieux convoyer sa carrière, s’assurer qu’elle fourvoyait pas. Suivait son orbite impec.
Il est à l’âge des regrets, des nostalgies. Le moment qu’un mironton comprend que ça se resserre vilain pour sa pomme, et combien le présent est notre unique bien et l’ à quel point faut être nœud flottant pour le saccager en grimaceries superflues.
Il tute son bloody, acquiesce machinalement, le trouvant dosé à son goût.
— Savez-vous qui sont les deux gugus de l’antichambre, San-Antonio ?
Négation muette de l’interpellé.
— Les frères Prince ! Ça vous dit quelque chose ?
— Vaguement. Je sais qu’il s’agit de gibiers de potence, mais leurs pedigrees…
Chose curieuse, le Dabe n’a pas apprécié mon qualificatif concernant ses compagnons.
— Oh, gibiers de potence, n’exagérons pas, dit-il précipitamment, en faisant avec son râtelier un bruit de boîte de cachous secouée. D’aimables gredins tout au plus. Autrefois, Médé, l’aîné, gérait une petite entreprise d’électricité. Pauley, son jeune frère a mal tourné. Au début, Médé a voulu jouer les pêcheurs d’âme, seulement c’est lui qui s’est laissé piéger et qui a subi l’influence de son cadet. Les Prince se sont alors créé une curieuse spécialité dans le Milieu en devenant experts en signaux d’alarme. Ils sont capables de neutraliser les systèmes les plus modernes, les mieux perfectionnés. De ce fait, ils ont à leur actif des cassements notoires, et ils donnent des consultations très appréciées quand ils refusent de participer à une opération ; cela dit, je suis à peu près convaincu qu’ils n’ont pas de sang sur les mains.
Et poum ! Le bath cliché grand-guignol. Macbebeth qui monte qui monte ! Fallait. Le Vieux ne sort jamais de chez lui sans ses gants et un pacsif d’idées reçues.
Le sang sur les mains est une image clé du langage de mister Vioquard.
Je la lui laisse déguster. Les rodomontants adorent jouir des ondes consécutives aux mots tombant de leurs lèvres. Ils les écoutent vibrer, se dissiper dans le formidable magasin où sont stockées les jactances universelles. Qu’un jour on aura des appareils pour les recapter, je sais, et ainsi se rendre parfaitement compte l’ à quel point elle est scrupuleusement héréditaire, notre connerie.
— J’ai eu l’occasion, jadis, de rendre un signalé service à Médé Prince et il m’en garde une reconnaissance…
— Eternelle ? je me hâte de proposer au vieux pompier du langage.
— Voilà ! remercie-t-il comme si je lui aurais ramassé ses gants tombés.
Ce qui me tarabate le mental, c’est comment il se fait que le Dabuche aille rendre de « signalés services » à une vieille fripouille comme Médé. Pas son genre de frayer avec le Mitan, Pépère.
Soucieux de ne pas s’éterniser sur la question, il caracole déjà du verbe en tête de peloton :
— Ce bon Médé, sentant que sa carrière s’achève, a voulu donner un gage de sa gratitude…
— C’est gentil à lui.
— Somme toute, oui, car il n’était pas obligé…
— Si, il était le vôtre…
Jeux de mots, jeux de vilain ; le Raclé me caramélise d’une œillade dont une nature faible ne se remettrait qu’au bout de trois électrochocs.
Il poursuit, sèchement :
— Bref, les Prince ont été contactés par des filous internationaux de grand style qui leur offrent de participer à un coup exceptionnel : la chambre des coffres de la British Golden Bank à Londres.
— En effet, admiré-je, ces messieurs voient vaste. La British Golden Bank est le plus grand établissement bancaire du Royaume-Uni, n’est-il pas ?
— Certes, et il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’une succursale, mais de la maison mère !
— Donc, vos amis Prince (et toc, attrape, vieille fripe !) sont contactés pour participer à cette super-opération, et ils vous mettent au parfum ?
— En quelque sorte.
— Et vous me demandez, je suppose, de pousser un peu les choses pour découvrir la liste de tous les engagés et les faire pincer au moment du coup de main ? Le beau coup de filet international qui servira le prestige de la Police Française ?
Il ricane comme le diable dans un Faust pour tournée des sous-préfectures.
— Vous supposez à tort et à travers, mon cher. Et en l’occurrence, plus à tort qu’à travers. Je me moque des filous internationaux quand ils ne donnent pas leurs récitals sur notre territoire ; et les magots britanniques ne sont pas à la pointe de mes préoccupations. Non, mon dessein est autre. Je veux que les frères Prince acceptent la proposition qui leur est faite. Je veux que le coup de la British Golden Bank ait lieu. Je veux qu’il réussisse. Qu’il réussisse pleinement, vous m’entendez ? Et puis je veux surtout qu’au cours de l’opération vous trouviez le moyen de forcer le coffre numéro 44 et que vous me remettiez son contenu. Je ne veux que cela, San-Antonio. Seulement cela, mais je le veux très instamment.
Il liquide son bloody-mary et me tend le verre avec brusquerie.
Un moment de silence suit.
Qui est presque de Mozart.
Je récapitule en quatrième pensée les paroles du Vénérable. Et, tu sais pas ? Ce qui me tracasse (ou me trabute, au choix, l’un et l’autre ne se dit ou ne se disent pas) le plus, c’est, dans ce cinoche dément, de devoir filouter des gredins d’envergure. Casser une chambre forte, c’est possible, nul n’en ignore. Mais, une fois dans la place, devoir faire cavalier seul, voilà qui me fait perspectiver des dangers peu banals (et si je fais un four, ils seront peu banaux).
— Objections ? demande le Dirlo, toujours avec un filet de vinaigre dans le ton.
Je l’estomaque :
— Aucune, monsieur le directeur.
— Alors c’est parfait, se radoucit-il.
— Les deux frères sont au courant ?
— Il a bien fallu. Ce qu’ils ignorent, par exemple, et doivent absolument ignorer, c’est que je me réserve le coffre 44.
— Dommage, leur aide, le moment venu, m’eût été précieuse.
— Je n’en doute pas, mais ils doivent ignorer la chose, un point c’est tout.
— En ce cas, de quel argument vous servez-vous pour leur demander de réaliser ce casse avec moi ?
— D’aucun, mon bon ami, je n’ai pas besoin d’argument pour justifier mes décisions. Les Prince savent qu’ils peuvent avoir confiance en moi et cela suffit…
Le fait du Prince, quoi.
— Eh bien, soupiré-je, il ne me reste plus qu’à faire la connaissance de ces messieurs.
Ayant je dis, du fond de l’horizon, arrive avec furie un brouhaha comme seuls un raz de marée, un séisme ou Bérurier peuvent en provoquer. Ne nous trouvant pas sur un littoral, non plus que sur un territoire où le sol danse, force m’est de conclure que ces clameurs, ces chocs, ces bruits inidentifiables résultent du sieur Béru.
Je précipite.
Et, de fait, trouve bel et bien l’Energuménissimo dans ses œuvres, actes et cris.
Il n’est point seul, une dame pouffiasse l’accompagne, laquelle est échevelée, livide au milieu des tempêtes. Sa coiffure rousse-pute tire-bouchonne, son rimmel, son vert à z’œils, son ocre à pommettes, son rose à joues, son violet à lèvres dégoulinent comme sur un masque de cire en train de fondre. Elle est déjà tuméfiée, éplorée, sanguinolée, aux rives du k.-o, en plein chaos. C’est Pauley, le plus jeune des frères Prince qui la chicorne. Et Bérurier-le-Preux tataouine ledit Pauley, au secours duquel a volé son aîné. Et dans l’impitoyable échauffourée, le bureau de Claudette s’est renversé, de même que Claudette dont il est notoire désormais qu’elle porte des bas, et pas de culotte et qu’elle est presque vraiment blonde, vénitien, même, c’est te dire !
Ce qu’il faut assister dans cette pauvre et miséreuse vie, maman !
Je hurle, sépare, soustrais les plus faibles aux griffes des plus forts, calme de la voix, exhorte, dis les vertus de la civilisation, questionne sur les causes du conflit, remédie de toutes mes forces physiques, mobilise toutes les morales, fais acte !
Et un tant-bien-que-mal de calme s’établit. Chacun haletant pour soi, se rajustant, s’épongeant, maugréant des menaces comme un bateau au moteur coupé court encore sur son erre, que veux-tu que je comparaisonne de mieux ?
Et puis, quoi, l’explication a lieu, dans un grand fourbi d’entrecoupages, l’un voulant causer plus fort que l’autre et tout ça… Si bien que j’en appelle formellement au témoignage de Claudette, dont la neutralité impartiale me paraît réceptrice de vérités pur fruit.
Elle raconte que Bérurier est arrivé en compagnie de cette… « personne » (elle met délibérément le mot entre guillemets, avec un seul point suspensif, chapeau, il faut le faire !) et qu’à la vue de ladite, l’homme aux rouflaquettes pendantes s’est jeté sur elle et s’est mis à la molester durement.
Bérurier a aussitôt foncé.
Et puis l’autre… « monsieur » (toujours entre guillemets, faut pas pleurer la marchandise) s’est jeté à son tour dans la mêlée, mêlée à comparer de laquelle celles du quinze gallois n’est que ronde enfantine pour écoles maternelles.
Un qui ne perd pas son temps, dans l’affaire, c’est le Vieux. En voilà un, je te jure… Il est à croupetons près de Claudette. Lui a saisi la main, la lui tapote tout en lui matouzant la frisure en direct, vue inviolable. Ne songe pas à la relever, ce qui anéantirait le délicat spectacle. Au contraire, cherche à prolonger par le geste, la voix, l’intonation :
— Ma chère enfant, souffrez-vous de quelques contusions ? Ne vous agitez point, de grâce. Avez-vous mal ici ? Et là ? Là, non plus ? En êtes-vous bien certaine ? Allons, tant mieux. Reprenez votre souffle, retrouvez vos esprits. Quel est votre prénom ? Claudette ? Un ravissement ! C’est beau comme du Musset. Et vous travaillez depuis longtemps chez ces gens-là ? Depuis l’ouverture de l’agence ? Chère petite, que de patience, que de persévérance ! Il vous faut songer à une situation meilleure. Nous devrions en parler à tête reposée. Seriez-vous d’aventure libre pour dîner ? Oui ? Dieu en soit loué ! Voulez-vous vingt heures trente chez Lasserre ? Je ne connais rien de bien mieux : le cadre, l’accueil, la nourriture aussi… C’est dit ? Parfait. Oh, ne vous mettez pas en veine de toilette, mon enfant. Nous vivons les temps du négligé, où la cravate fait honte à l’homme et où une robe habillée donne à celle qui la porte l’impression d’être en deuil et à la cour d’Angleterre. Mettez-moi donc une petite chose noire, très simple, avec un col blanc et une babiole d’or au cou, trois fois rien, ma mignonne. Le bon ton, c’est l’ultime élégance de notre époque. Il suffit pour l’acquérir de ne pas exagérer. C’est la modération qui, désormais, donne la classe. Ainsi ces chanteurs unisexes qui clament d’une même voix la même chanson, affublés des oripeaux, parviennent quelquefois à se hiérarchiser en réduisant leurs extravagances. Une veste de velours frappé, dans les teintes violines et une chemise à jabot, le tout agrémenté de boucles d’oreilles en brillants et d’un simple rang de perles imposent les plus modestes en les rendant discrets. Bon, vingt heures trente, Lasserre. Je me promets une véritable fête. Vous possédez ce je ne sais quoi qui captive l’homme…
Là-dessus, la Claudette se dresse, et son « je ne sais quoi » disparaît sous sa jupe, au vif regret du Vioque ; mais, telles que démarrent leurs relations, ce n’est qu’un au revoir, mes frères.
Pendant que le Frisé, télescopé au-delà de tout ce qu’on pouvait imaginer, déconnait, j’ai obtenu des ci-devant antagonistes l’explication de leur corrida. Simple comme la vie. La dame qui escorte le Gros s’appelle Lucette-langue-de-miel. Elle était la gagneuse de Pauley, voici quelques années, et l’a balancé sordidement un jour pour s’encanailler avec un Arbi fraîchement débarqué sur Pantruche, le dénommé Ali-le-Chibré. Pauley l’a cherchée en vain pour mise à jour d’une correction méritée. Et voilà qu’elle déboule dans son espace vital sans crier gare. Dès lors, sa rogne hautement fermentée a jailli tel un geyser islandais et il lui a volé dans les plumes, mettez-vous à ma place, m’sieur le commissaire ?
Bérurier raconte qu’il a levé cet aimable tapin dans un bar de la rue de Berri où il éclusait du Byrrh-cassis en attendant les résultats du dernier plan anti-inflation. Il l’amenait à l’agence afin de faire une petite passe dans notre logement de secours, histoire d’économiser le prix d’une piaule. Mais bon, puisqu’elle a doublé un ami du Vieux… Et avec qui, je vous le demande ? Un Raton zobé féroce, grand défonceur de pots, merde ! Qu’y z’ont qu’à calcer leurs moukères et garder leur pétrole, ces mecs, après tout, non ? Au lieu de venir faire reluire nos putes et brûler notre essence qu’on paye déjà le prix du caviar, que bientôt, du train où ça court, on aura intérêt à trouver un moteur fonctionnant au parfum Guerlain. Lucette-langue-de-miel n’a qu’à aller pomper ailleurs, la bourrique ! Balancer un homme comme Pauley, avec des favoris longs comme des pattes de casque d’aviateur style Guynemer ! D’abord, il doute que ce soye une authentique rouquemote, Lucette, le Gros. La preuve ? Elle pue pas la ménagerie à l’instar (il dit à l’instar) de toutes les rouquines de sa connaissance qui fouettaient à qui mieux mieux, et il en passe !
Bon, Lucette exit à coups de pompes dans son four à cuire le pain de fesses. C’est sauvage, les mâles, quand l’honneur les prend. Heureusement que l’honneur est en voie de disparition, sinon avec la pléthore d’individus en grouillance sur le globe, ça serait la bigorne permanente, tu parles. Y avait que la lâcheté accompagnée veulerie pour calmer les plaies d’amour-propre. Maintenant qu’on les tient bien ancrées, ces deux vertus compensatrices, on les garde ! Merci, mon Dieu !
Sa Majesté dégauchit une bouteille d’on ne sait plus quoi. Et la rasade est générale, sauf pour messire Dugenou, qui, commotionné de plus en pis, continue de gringuer la mère Claudette à en paumer son standinge, le vieux kroum.
— Dis donc, Pauley, tout à fait ent’ nous, la Lucette, c’est pas une vraie rouque, hein ? demande Bérurier.
L’ex-bonhomme de la gagneuse hoche la tête, rassemble des images disparues dans le temps et des slips. Puis rend compte :
— Dans un sens, si, renseigne le roi du signal d’alarme toutes catégories.
— Dans quel sens ? exige le Gros.
— Comment vous expliquer… Son barbu n’était pas franchement châtain. Non plus que blond. Franc roux, j’exagérerais, mais ça tirait plutôt dessus, quoi.
— Dans le genre de Claudette ? s’inquiète Mister Mammouth en relevant la jupaille de ladite.
Le Dirlo exhale un soupir comme s’il s’agissait de son ultime. Pauley se penche, contemple.
— Y a ressemblance, ça, on peut pas nier, admit-il. Mais en plus sombre, avec des reflets, quoi.
Claudette se rajuste en protestant que comparer sa chaglate à celle d’une prostipute, merci du peu, vous repasserez. Salope comme tant d’autres, elle prend son nouveau protecteur à témoin des sévices qu’on lui fait endurer dans cette sale boutique perversive, et le Dabe, outré, la prie de passer son manteau, de prendre ses affaires et de le suivre. Il nous donne sa démission pour elle. La réintégrera dans un autre service, un vrai, où elle aura la retraite en point de mire, et pas une bande de salopards en rut pour la dénuder sous les prétextes les plus fallacieux.
Tu veux que je te dise ?
J’ai l’impression que la Paris Détective Agency est en train de vivre ses derniers instants.



CHAPITRE II
DANS LEQUEL ON APPAREILLE
 À BORD D’UNE DRÔLE DE GALÈRE
Le Dabe nous a plantés sec, sans autre forme de procédé. Entraînant sa conquête au pas de charge. Ce qui lui arrive, ce coup de goumi brutal, c’est le démon de la j’sais pas combien, pour sa pomme. Trop de sérieux, trop de self-control, de tartuffades et autres vicieuses bricoles bourgeoisantes accumulés ; trop de mauvaises fréquentations dans le labyrinthe du pouvoir… Il vient d’exploser. La Clauclau, fais-lui confiance pour ce qui est d’éponger notre Seigneur, elle saura s’employer, mettre la sauce pour lui extrapoler ses 2 mm3 de sirop, au Vénérable. Le septième ciel, il pouvait pas rêver mieux comme hôtesse, Césarin, pour le visiter, l’arpenter de long en large.
Bon, nous nous retrouvons à quatre dans mon burlingue. On décide de biberonner des choses remoralisantes pour lier connaissance dans les règles. Parfois, si tu te jettes pas un peu dehors à coups de subterfuges, tu te prends à moisir en toi, comme une couenne de lard plantée dans les dents d’une scie oubliée.
Faut commencer par dire que les frères Prince, ils sont plutôt sympas. Et tu sais à cause ? Ils s’aiment. Leur mutuelle tendresse les éclaire, elle rejaillit d’eux et tout le monde en profite un peu. C’est toujours commak avec l’amour. Tu crois qu’il concerne deux êtres, mais ses calories sont là pour réchauffer tous ceux qui s’arrêtent à le regarder. Ils ont une manière de s’admirer, de se respecter, de s’écouter parler l’un l’autre qui est touchante.
— Bon, écoutez, les gars, fais-je, le Vieux m’a mis au parfum dans les grandes lignes. Je crois qu’une telle chose ne peut s’opérer que si on joue franco, tous les quatre ; alors on oublie de quels horizons on se pointe, les uns les autres, pour se déguiser en Trois-Mousquetaires-qu’étaient-quatre, d’ac ?
Mon langage leur plaît. Ils me trouvent réaliste. Le mot de Médé : réaliste. Ce qui te prouve qu’il lit les baveux ou regarde la téloche où les mots nouveaux d’emploi fourmillent, et que t’as des clivages, des pluralités et chiasse à n’en plus finir, treize à la douzaine par page ou émission. Qu’à peine un gonzier use d’une épithète sortant du courant, patatras ! la meute des stylomen lui saute sur pour l’emparer, vite en user, manière d’avoir l’air. L’air d’en être, tu comprends ? Important, ça : en être. Faut, coûte que coûte. Et à plus forte raison quand ça ne coûte rien.
 
Les Goncourt du signal d’alarme me sourient cordialement. Le langage du juste plaît toujours. Cause en homme et tu seras entendu des hommes, mon fils.
Médé me tend une main usée par trois lustres d’arnaqueries en tout genre. Puis c’est son frelot, Pauley, qui m’en serre cinq. La concorde règne (je n’ai pas dit LE Concorde, ce pauvre que ses ailes de géant empêchent de voler !).
— Vous paraissez au mieux avec mon Boss ? je leur remarque, en clignant de l’œil malicieusement.
— C’t’un type, élude Médé.
— Ça remonte à loin ?
— Quoi donc ?
— Lui et vous ?
Médé me considère avec deux yeux un peu fatigués, des yeux de soudeur à l’arc en retraite.
— A très loin. Mais c’est comme s’il s’agissait d’hier. C’est ainsi, l’amitié.
J’aimerais aller plus avant, mais je sens, au ton et au regard de mon interlocuteur que lui, non. Bon, ils ont un cadavre dans le placard, le Vieux et les Prince. Alors ils se le bandelettent pour eux trois seulement.
— L’affaire de London, ça se présente comment ?
Pauley prend la relève. Il lisse ses rouflaquettes tombantes comme un officier ses moustaches dans un roman de Mme Gyp.
— Vous avez entendu causer de Justin Fayol, dit le Belgium ?
— Non.
— Moi, si, intervint Béru, c’est un gonzier qu’a pas son appareil pour chanter les chanson de Piaf. Son clou, c’est Alka seltzer l’amour et aussi Mille or.
— Exact, sourit Médé, on voit que vous le connaissez bien.
— Je l’ai enchristé, quand t’est-ce j’étais jeune inspecteur fraîchement rémoulu. Il venait de déguiser une bijouterie du boulevard Magenta en self-service. Je l’ai coiffé par le plus grand des hasards, juste comme j’me promenais av’c ma Berthe qu’on était fiancés. Il m’a positiv’ment choisu dans les bras en se tirant. J’ai eu qu’une manchette à l’administrer pour l’allonger sur le bitume. Eh ben, si j’vous dirais, ce mec, au Dépôt, il chantait à tue et à tête.
— Depuis cette époque, il est retourné à Bruxelles, son patelin d’origine où il a fait une carrière convenable dans les cassements, renseigne Pauley.
— Ainsi, tu disais que ce Fayol ?
— Il nous a contactés, voici une semaine, pour un gros coup à l’étranger, fallait des spécialistes de l’alarme. Des vrais, pas des branleurs-coupe-circuit. Il a promis qu’il y aurait gros à affurer. On a demandé des précises. Alors il nous a dit qu’il pouvait pas en dire plus. Lui, il assurait seulement la liaison. Un démarcheur, quoi. Mais si un gros gâteau ne nous faisait pas peur aux dents, il pourrait nous amener un monsieur qualifié. Alors on a dit qu’on demandait pas mieux. Et le surlendemain, il s’est pointé avec un Angliche dont on ne sait pas le nom, un bath julot avec des baffies à la retroussette, des cheveux gris ondulés sur les tempes et le teint brique. Le pur Rosbif, quoi, comme sur les gravures. Ce mister Mystère nous a simplement dit que son groupe visait la maison mère de la British Golden Bank, à London. La salle des coffiots. Cette crèmerie est équipée par la Landon Shaffer’s Limited qui est à la protection bancaire ce que Rolls Royce est à la bagnole, si vous voyez le genre ?
« Il n’a pas mâché ses mots, l’Anglais. En Angleterre, pas un spécialiste n’est capable d’affronter les systèmes de la Landon Shaffer’s. Avant qu’on ait fini de prononcer le nom de cette firme, ils font déjà non de la tête. Alors ils se sont tournés vers l’Allemagne, mais là ç’a été le même tobacco : im-pos-sible ! C’est ce mot qui leur a donné l’idée de voir en France, vu qu’il n’est pas français. Comment le Fayol a été parachuté dans ce cirque, ça n’a pas été précisé. Toujours est-il que le Belgium a avancé nos blazes. »
— Et vous avez dit oui ?
— On a dit la vérité, à savoir qu’on connaissait pas suffisamment bien les systèmes vachards de la Landon, mais qu’on croyait en notre âme et conscience que rien jamais n’est insurmontable et qu’avec du chou on vient à bout de tous les obstacles.
— Alors ?
— Je crois que notre position lui a plu, au Rosbif. On aurait crié : « Oui, oui, un jeu d’enfant ! », il nous aurait pris pour des zozos et n’aurait pas donné suite.
— Si bien que ?
— Il nous accorde une semaine d’étude préalable avant que nous nous décidions.
Médé tousse poliment dans son creux de poing, puis essuie les conséquences, avec un maximum de discrétion, à l’accoudoir de mon canapé. Il doit traîner une turbadise latente, cézigue. Les cavernes décorant ses soufflets ont des allures préhistoriques, et, à la radio, on doit lui découvrir des dessins rupestres sur les alvéoles.
— Alors vous allez à Londres pour l’initiation ? je demande.
— Que tchi, fait Médé, ça donnerait l’éveil. Un système identique à celui de la British Golden a été posé à la Banque Lisbrock de Bruxelles. C’est lui qu’on va étudier.
*
— Et pourquoi que j’irais point ? demande le Gros, superbe dans un caleçon court à fleurettes mauves.
Il est allongé sur son plumard, ses jambes de rugbyman croisées, avec leurs poils emmêlés.
Il porte un maillot de corps trop juste et qui, de ce fait, s’est fendu dans le sens de la largeur. Ce maillot, malgré les aises qu’il s’octroie, ne lui descend guère plus bas que le thorax, si bien que le bide béruréen peut s’épanouir en paix sous sa toison, avec les cicatrices bourreleuses qui le parcourent en tous sens et ce prodigieux nombril dont le cratère évoque une photo aérienne de l’Etna. Chaque fois qu’il gît de la sorte, Alexandre-Benoît, le ventre offert, il se cure l’orifice ombilical avec l’ongle du petit doigt, ramenant au jour des déchets multiples de ce puits bouddhique et les examinant à la lumière, comme s’il espérait les identifier et, partant, les reclasser dans leurs matières d’origine.
— Tu ne viendras pas parce que Fayol te connaît, suivant tes propres affirmations, mon bon goret. Et que ça la foutrait mal si on se faisait dépister d’entrée de jeu.
— Pourquoi le Fayol irait-il à la banque ?
— On ne sait jamais. Deux précautions…
— Valent mieux qu’un tiens, tu l’auras, complète le Mammouth qui sut toujours dépuzzeler les proverbes les plus efficaces de notre chère langue.
Il soupire.
— Puisqu’il en étang scie, j’vais charger un peu la Japonaise qu’on a vu morfondre au bar de l’hôtel. Depuis lulure je m’ai pas embourbé de Japonouilles. Ça m’changera un peu des jambons à la Berthy. C’te petite mère, av’c sa bouille ronde, sa tignasse façon pièce montée et ses stores en code, j’essayera de la calcer en danseuse, les mains en bas du guidon. Ça mouline, ces machins-là !
Content de sa décision, il abandonne son nombril excavatoire pour se dynamiter un vilain bouton, sommé de blanc tel le Fuji-Yama, qui se complaisait dans la pliure de sa cuisse.
Je le laisse débulonner pour aller louer un coffre à la Banque Lisbrock.
*
Et puis, bon, tout ça…
L’employée qui me loue le coffiot est une toute ravissante jeune Flamande, fardée belge, mais avec mesure. C’est-à-dire que son rouge à joues n’est que pourpre au lieu de violine, et son à lèvres orange au lieu de vert pomme. A part ça, elle est grande, moulée impec, lolochée de first. Sa chevelure blondasse ferait le bonheur des Carita’s sisters, tant c’est bizarre, jamais vu, tortillé machin, avec des zouzous et des trucs, et, en plus, des guiches dégoulinantes, tombant en rideau. C’est à la fois Joséphine de Beauharnais, Bardot des années soixante, Pauline Carton des années folles et le mime Marceau à Fleurus. Seulement elle se traîne un cul comme çui d’une jument laboureuse et des nichemards qui te donnent à croire que t’admires le Ballon d’Alsace en étant beurré à bloc.
— Un grand ou un petit ? elle me demande avec un merveilleux accent mélodieux.
Je lui rétorque qu’un petit satisfera mes besoins. J’assortis d’explications superflues, mais créatrices de cordialité. Je suis parisien, je travaille beaucoup avec la vaillante Belgique, et pour m’éviter de coltiner sans cesse des documents ou valeurs qui, que, je… Elle fait semblant de comprendre et m’explique le fonctionnement des coffres.
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