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      J’ai respecté l’usage japonais de l’ordre des noms : d’abord le nom de famille suivi du prénom. Par ailleurs, le e se prononçant é en japonais, j’ai choisi de respecter la sonorité véritable en m’écartant sur ce point du système de transcription Hepburn. Ainsi karate est orthographié karaté et la ville de Kobe est orthographiée Kobé.

    

  




  
    PROLOGUE

    
      Japon. Aucun pays au monde ne me paraît l’objet d’une projection aussi massive d’imaginaire. Aucun pays ne suscite à ce point des fantasmes et des images clivées qui oscillent entre le paradis et l’enfer. Le paradis : la fascination pour une japonité mystique et mystérieuse qui serait l’autre absolu de « l’Occident ». L’enfer : la construction cette fois d’un Japon-repoussoir, le cauchemar de villes fourmilières dans lesquelles les êtres humains seraient devenus des robots.

      Il est possible de distinguer trois grandes figures de l’imaginaire de l’altérité et en particulier de l’imaginaire français : le bon sauvage, le barbare et le mystérieux. C’est résolument le mystérieux et les êtres énigmatiques qui se dissimulent derrière des sourires qui a été retenu et projeté sur deux pays : la Chine et le Japon. La différence serait irréductible. Nous ne pourrions pas la dire. C’est ce que Philippe Forest appelle « l’exotisme de l’ineffable ».

      Nous touchons ici au noyau de cet imaginaire occidental de la culture japonaise : une nébuleuse ésotérico-mystique à la recherche d’une sagesse éternelle dont nous serions dépourvus en Europe et dont on affuble le Japon. Cette nébuleuse se trouve concentrée dans un mot très bref qui fait flash : zen.

      Mais ce n’est pas tout. Il existe trois autres noyaux de la fascination suscitée par le Japon :

      1) La cuisine japonaise (nihon riori) avec la passion pour les sushi, les sashimi et les tempura.

      2) Les arts martiaux : judo, haïkido, karaté ainsi que les massages shiatsu.

      3) Le domaine de ce qu’on appelle au Japon animé constitué par les mangas, les jeux vidéo et une multitude de produits dérivés.

      Ce dernier phénomène retiendra davantage notre attention. Il est, avec le zen, l’autre matrice de l’imaginaire du Japon. C’est elle qui produit aujourd’hui une vague de japonomanie dans le monde entier, et particulièrement en France.

      La culture des mangas, de l’animé et des cosplays (appelés aussi « cool Japan ») est devenue l’objet d’un engouement d’une partie de la jeune génération. Il y eut à la fin du XIXe siècle la mode du « japonisme » qui fut l’une des sources de l’impressionnisme. Mais cette fascination pour la nouvelle culture populaire japonaise est plus forte aujourd’hui qu’à l’époque où les peintres impressionnistes français découvraient les ukyo-é. Elle est devenue un véritable phénomène social avec de très grandes manifestations qui voient affluer des milliers d’adolescents se teignant les cheveux en rose, en vert ou en violet et se déguisant en lapin blanc, en geisha, en samouraï.

      Il existe donc aujourd’hui un véritable désir de Japon qui ne se limite pas aux seuls phénomènes qui viennent d’être évoqués, mais concerne aussi l’apprentissage de la langue japonaise, laquelle est, après l’anglais, la langue du monde la plus traduite en français. Ce désir de culture japonaise est sans commune mesure avec l’attrait pour la civilisation chinoise.

      Voici pour ce qui est de la fascination, mais il y a aussi la répulsion. Non plus le paradis ou du moins l’enchantement, mais l’enfer construit cette fois à partir de ce que l’on imagine de la socialité de l’entreprise : une société autoritaire, voire pour beaucoup totalitaire, édifiée sur un contrôle social absolu et entraînant des comportements de rigidité et de conformité. On estime alors que les Japonais seraient en quelque sorte des photocopies.

      Il y a quelque chose de pratiquement inaltérable tant dans cette fascination que dans cette répulsion qui conduit à un double imaginaire bloqué. Tantôt sur les kimonos, les arts martiaux, le jardin zen et la cérémonie du thé. Tantôt sur une normativité sociale impitoyable. Bref aucun pays au monde n’a des admirateurs aussi inconditionnels (Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Michel Butor, Pascal Quignard) et des adversaires aussi résolus (Pierre Loti, Henri Michaux, Aldous Huxley).

      Dans la construction de l’imaginaire occidental du Japon – comme de l’imaginaire japonais de l’Occident – on part certes d’une réalité existante, mais partielle, que l’on grossit et adapte à ce que l’on attend et qui peut devenir pour celui qui y adhère toute la réalité. Chaque société, dans un processus que la psychanalyse appelle le contre-transfert, impose une distorsion à la connaissance des cultures dans lesquelles nous n’avons pas été socialisés et c’est cette distorsion qui est source de malentendus. Ces dernières viennent des présupposés et des projections qui tendent à enfermer les individus, voire une culture tout entière, dans une construction homogène et uniforme.

      Comme le Japon se prête particulièrement à cette opération, il convient d’être vigilant au risque des dichotomies simplificatrices consistant soit dans la majoration de l’écart (« comme ils sont différents ») soit dans la fiction d’un accord conforme à notre désir (« je voudrais être comme eux »). Il convient de renoncer à la violence des généralisations qui sont celles d’un Japon rêvé et idéalisé ou à l’inverse d’un Japon redouté, et tenter de nous rapprocher du pays réel. Nous rapprocher n’est pas coïncider, mais faire varier une relation, multiplier les perspectives d’observation et les formes d’interaction afin de procéder à la dissolution progressive des stéréotypes de l’étranger dans une expérience singulière de l’étrangeté.

      Au fil de mes séjours au Japon, de mes rencontres avec ses habitants, de mon apprentissage de la langue japonaise et d’une imprégnation croissante de la littérature et du cinéma de ce pays, deux idées ou plutôt deux perceptions se profilent puis commencent à s’imposer :

      1) La socialité japonaise a un caractère résolument polymorphe irréductible à la logique de l’alternative tant elle est créatrice d’une rythmique de l’alternance.

      2) La flexibilité et la fluidité des comportements sont animées par une tendance qui est celle de la poussée aux extrêmes. Extrême de la discrétion et du dépouillement (de soi, de la maison, du langage, de la création artistique). Extrême de réactions, parfois d’une violence inouïe, à ce que j’appellerai provisoirement un processus de sursocialisation.

      Ce livre tente de décrire et d’analyser cette tension entre le soustractif et l’expansif, l’infime et l’infini, l’abstinence et la dépense, le manque et la surabondance, la retenue et la prodigalité. Il pose une question qui peut être résumée de la manière suivante : comment le pas, le peu, le moins, non pas exactement le rien, mais ce que Vladimir Jankélévitch appelle le « presque rien » entre en relation – ou plutôt en résonnance –, mais aussi en conflit, avec le plus et le trop ?
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AMAÉ, KATA, ASOBI : UNE SOCIALITÉ « SUCRÉE »,

DES FORMES ÉLÉGANTES,

UNE PASSION DU PLAISIR ET DU JEU


Ce qui retient le plus souvent l’attention de la plupart des Occidentaux qui séjournent pour la première fois au Japon, c’est à la fois une extrême civilité – qui peut aussi être qualifiée de groupalité – et une très grande sobriété : un sens aigu de la réserve et de la retenue, de la mesure et de la modération, des politesses à n’en plus finir dans des sourires qui paraissent inaltérables et dans la ronde des arigato (merci), une propension à éviter les conflits et à amortir le choc avec la réalité.

Ces Occidentaux peuvent alors éprouver l’impression d’une certaine hypocrisie sociale. Comme les hommes et femmes qu’ils rencontrent n’expriment pas franchement (à leur égard et en leur présence) leurs émotions, ils ont tendance à en conclure que ces dernières sont dissimulées par ces imperturbables sourires et recouvertes par la contrainte des conventions.

Ce conformisme de la politesse existe incontestablement. Mais il tient aussi pour une part à la manière dont il est appréhendé dans un processus de projection qui consiste à rendre conforme vos interlocuteurs à ce que vous attendez d’eux. Au début de mon premier séjour, j’ai moi aussi quelque peu cédé à ce stéréotype de distance et de froideur. Comme j’imaginais les Japonais austères, formatés et coincés, j’ai eu parfois tendance à les percevoir ainsi. Mais progressivement, à travers des sorties dans les restaurants et les bars de Tokyo après le travail, à travers des excursions et des voyages en groupe dans l’Archipel, j’ai découvert des comportements auxquels je ne m’attendais pas. Des comportements décomplexés, décontractés, enjoués, lents, flous, évasifs, rêveurs, vaporeux. Des comportements fantaisistes, ludiques, mais aussi parodiques et critiques qui font valdinguer la morale de la piété filiale, des salutations et des courbettes.

Dans toute société il existe des tendances dominantes qui peuvent être qualifiées de manifestes, et des tendances latentes. La tendance la plus apparente de la culture japonaise, je l’appellerai la tendance tōfu (du nom de ce fromage de soja assez fade qui n’a pas un goût particulier) pour désigner les comportements faits de réserve, de retenue, de discrétion, de placidité et d’impassibilité. Mais je rencontre aussi la tendance tonkatsu, le porc grillé qui, arrosé d’une sauce épicée (karakuchi), correspond à un tout autre registre des émotions également développé au Japon : l’exaltation, la déraison, la rage, la colère, la fièvre de la passion. Et puis il y a enfin, ainsi que j’y ai été confronté la nuit dans les bars de Shinjuku et de Shibuya, la tendance saké qui conduit à des comportements hallucinés. Les yeux ne sont plus alignés dans la même direction et le discours devient embrouillé.

Le travail terminé, beaucoup d’hommes en effet ont l’habitude de se rendre dans plusieurs bistrots successifs. Les groupes se scindent progressivement et deviennent de plus en plus réduits à mesure que ceux qui les composent sont de plus en plus éméchés. Dans ces établissements minuscules appelés izakaya, ils consomment principalement du saké, mais aussi de l’umeshu, un alcool de prune, et de la bière en ponctuant les libations par de retentissants kanpai que l’on traduit habituellement par « à ta santé », mais qui est la japonisation de l’anglais « company ».

Ce qui me surprend le plus est que ces mêmes personnes promptes à vous faire des confidences que vous avez quittées la nuit dans un état saké retrouvent le matin au travail leur état tōfu. La proximité et la divagation de la nuit se transforment en distance, en discrétion et en précision du jour. Et vice versa.

Pour tenter de comprendre ces comportements extrêmement différents selon les circonstances, les situations, mais aussi les heures et les saisons, je propose d’introduire trois notions : amaé, kata et asobi.

 

1. Amaé, qui signifie doux, sucré, consiste à tempérer, adoucir et embellir. Tempérer les relations humaines qui ne doivent pas être frontales et brutales. Adoucir la violence du capitalisme. Embellir le cadre de vie. La socialité japonaise, qui peut être qualifiée de « sucrée », a pour idéal ce que l’on appelle wa : l’harmonie.

Cette harmonie est immédiatement perceptible lorsque l’on arrive pour la première fois à Tokyo. Elle génère une forme de socialité très différente de celle à laquelle je me trouve confronté lorsque je suis en Chine. Les comportements des « gens de Pékin » (pour reprendre le titre du livre de Lao She) m’apparaissent comme un mélange de politesse et de rudesse. Aux heures de pointe, on se bouscule, on se dispute et parfois même on resquille pour emprunter les transports en commun. Cela me rappelle le Brésil. Il n’en va pas de même à Tokyo où les gens attendent les rames de métro (qui arrivent avec une ponctualité absolue) en formant des files groupées. Les relations entre Japonais apparaissent lissées, policées, disciplinées. Elles manifestent un sens très prononcé de la civilité dans une ville d’une grande sécurité et d’une extrême propreté. Ainsi que l’écrit Henri Michaux, « les Japonais lavent même le ciel ».

L’un des indices de cette civilité extrême est le fait que beaucoup de personnes dans le métro, dans les lieux publics, portent des masques en toile blanche. Non pas tant pour se protéger des autres que pour protéger les autres du rhume que vous venez d’attraper.

L’ambiance de la ville n’est pas du tout oppressante et encore moins stressante (comme peut l’être Paris), mais enveloppante. Il y a quelque chose de matriciel dans la manière qu’ont inventée les Japonais pour vivre ensemble : une matrice qui enveloppe, protège, rassure. La ville prend en charge ses habitants et les décharge des risques de l’improvisation. À Tokyo dans le métro, dans les grands magasins (dépato), comme partout ailleurs, vous êtes toujours protégés, accompagnés, guidés non seulement télématiquement, visuellement et vocalement, mais aussi par des guides privés. Vous êtes téléguidés, gardés, rassurés, remerciés : arigato gozaimasu à l’arrivée, arigato gozaimashita à la sortie.

Le service à la clientèle est inconcevable au Japon sans une courtoisie extrême, des salutations, des sourires. Or, ainsi que le note Philippe Pons1, la crise économique et financière actuelle a pour effet non d’entamer, mais de renforcer ces prestations de service qui ne doivent pas viser seulement l’efficacité, mais s’effectuer dans la grâce et la bonne humeur. Dans le quartier d’Ebisu, tout près du célèbre restaurant Robuchon situé au rez-de-chaussée d’un pastiche d’un château français du XVIIIe siècle, se dresse le magasin Mitsukoshi appartenant au groupe Mitsui. Le magasin n’ouvre ses portes qu’à onze heures et je suis en avance. À onze heures pile, je suis accueilli par plusieurs dizaines d’hôtesses et de vendeuses en uniforme marron clair impeccable. Elles sont propres et nettes. Debout, dans un alignement parfait, elles se tiennent devant leurs stands respectifs. Elles s’inclinent sur mon passage, me souhaitent la bienvenue, me sourient. Habillées à l’identique, maquillées et coiffées à l’identique, elles parlent et sourient de manière identique, ce qui donne à leurs bouches la forme d’un O parfait.

La langue japonaise multiplie et module à l’infini les formules de politesse de l’accueil : yokoso (« bienvenu »), okaérinasai (littéralement « bienvenu à la maison »), mais surtout, du plus petit commerce à la grande surface, irashaimasé, ce qui est plus respectueux encore. Il n’y a aucun risque de se perdre au Japon, car il y aura toujours quelqu’un pour vous venir en aide : tétsudaémasuka (« puis-je vous aider ? »). Il est difficile d’imaginer une société dans laquelle vous vous sentez à ce point considéré et chouchouté. Alors qu’en France vous pouvez vous sentir abandonné.

Nous sommes dans une culture du soin et de la délicatesse. Les manières de table nous le rappellent quotidiennement. La baguette pince délicatement la nourriture sans la transpercer et encore moins l’écraser comme le fait la fourchette. Et contrairement au couteau qui rompt et sépare, la baguette écarte et ne fait pas violence à l’aliment. Ce n’est là qu’un exemple parmi beaucoup d’autres à travers lequel transparaît une tendance très prononcée : la culture japonaise est une culture particulièrement soigneuse. Très tôt, à l’école, l’enfant intériorise un devoir absolu qui est celui de prendre soin des autres. Seulement voilà, ce ne sont pas uniformément tous les autres dans toutes les situations et les conditions. Un soin plus particulier me semble (devoir) être prodigué à l’égard des personnes âgées, lesquelles forment une partie de plus en plus importante de la population. Ainsi ces dernières trouvent-elles partout des escaliers roulants facilitant leurs déplacements tandis que sont maintenus les équipements en téléphones publics qui sont même parfois dotés de touches surdimensionnées.

Pour réaliser à quel point la vie des seniors est prise en considération, observons ce qui se passe à Sugamo qui est un quartier du nord de Tokyo. Un grand nombre de services sont adaptés à celles et ceux qui en ont besoin : un accès aisé aux commerces pour les fauteuils roulants, un affichage de plus grande taille et même une limitation des signalisations en rōmaji et plus particulièrement en anglais.

Il est vrai que Sugamo n’est pas tout à fait un quartier comme les autres. Qualifié de « quartier des grands-mères », tout y rappelle le bon vieux temps. Dans la très longue artère commerçante Hakusan dori, on y trouve des pâtisseries qui vendent des confiseries des années 1930 et des gâteaux traditionnels appelés imagawaki fourrés d’une pâte de haricots rouges – le an2 –, des boutiques à l’ancienne où l’on trouve des pantoufles confortables et des tailleurs pantalons, des magasins de sous-vêtements rouges écarlate dont la symbolique de longévité ne fait aucun doute, des établissements où l’on peut consommer des boissons énergisantes telles des décoctions de tortue suppon et de serpent mamushi.

Il n’y a pas mieux que Sugamo pour se procurer toutes sortes de produits « rétro » ainsi que des cartes postales représentant des acteurs ou des lutteurs de sumo célèbres dans les années d’après-guerre. Enfin ceux qui parcourent cette longue rue piétonne se voient proposer les services du temple Shinshoji (à l’entrée de la rue) et (un peu plus loin) du temple Koganji. Ce sont deux sanctuaires spécialisés dans la santé et où affluent en masse des groupes de mamies.

On devine à travers ces quelques observations que le soin aux personnes âgées n’est pas exclusivement désintéressé, mais a une dimension mercantile. À côté du marché jeune et branché du quartier de Harajuku, du marché bourgeois et huppé du quartier de Ginza, du marché bobo et « tendance » du quartier de Aoyama, le marché seniorisé de Sugamo rapporte. Et il rapporte d’autant plus qu’il est devenu une étape presque obligée des circuits touristiques organisés pour les personnes du troisième et du quatrième âge.

Le souci (ou le soin) des autres a un caractère indissociablement éthique, politique et économique. Pour avancer dans sa compréhension il nous faut préciser les relations existantes entre le public et le privé et pour cela faisons un retour dans la rue. J’avais tendance au début de mon premier séjour à Tokyo à appréhender le vivre ensemble japonais à partir des rapports entre ce que l’on appelle au Brésil la casa et la rua (la maison et la rue) qui ne sont pas seulement des espaces, mais des catégories culturelles, sociales et mentales, et je me suis aperçu progressivement qu’au Japon ces rapports avaient tendance à s’inverser.

La rue au Brésil est un lien anonyme contrairement à la maison. On peut salir la rue alors que la maison doit rester très propre. La première est réputée dangereuse pour les rencontres que l’on peut y faire et il est par ailleurs dangereux d’être un piéton dans certaines sociétés d’Amérique latine. Particulièrement en Colombie. Ces sociétés ont hérité du plaisir latin de la transgression : ne pas s’arrêter au feu rouge, ne pas respecter les limites de vitesse. On se souvient qu’en Italie lorsque la ceinture de sécurité a été rendue obligatoire, ont été confectionnés des tee-shirts avec une grande raie oblique noire dans le but de faire semblant d’être attaché.

Ceci s’oppose radicalement au civisme japonais. La rue est un bien commun qui doit être protégé. Elle est un espace pacifié d’une grande sécurité dans lequel il fait bon vivre ensemble. Y compris avec les automobilistes. Quant à la maison, elle est souvent ouverte sur la rue ou sur un jardin afin de faire entrer la ville à l’intérieur. Bref il y a une continuité entre la maison et la rue, la maison, l’école, l’entreprise et la nation japonaise3.

Le vivre ensemble en Europe tend souvent à se restreindre de plus en plus à un vivre entre soi. C’est-à-dire à l’espace de la maison. C’est rigoureusement l’inverse au Japon. On vit également ensemble dans la rue (au sens brésilien de catégorie de rua) et on répugne à rentrer à la maison. Beaucoup d’hommes en particulier retardent le retour à la maison et même certains d’entre eux ne rentrent pas. Ce qui est investi dans cette socialité résolument groupale n’est pas la maison, mais l’entreprise. L’entreprise et ses alentours : les bars où l’on effectue des tournées de saké4.

Dans ces dernières observations se profile déjà un certain nombre d’éléments qui sont susceptibles d’entrer en contradiction avec l’harmonie du wa : une disharmonie entre la famille et l’entreprise devenue une famille de substitution. Nous verrons plus loin que les comportements induits par le sentiment rassurant d’amaé ne consistent pas seulement à être protégé par, mais aussi à être dépendant de et nous devrons nous demander alors si cette matrice (maternelle) enveloppante n’est pas aussi infantilisante.

 

2. La seconde notion sans laquelle il me semble impossible de comprendre quoi que ce soit à la socialité japonaise est la notion de kata. Les kata, que l’on peut traduire par forme, sont des gestes et des actes acquis à partir de modes d’apprentissage d’une extrême précision. Ils peuvent aussi être qualifiés de voies (dō, du chinois dao), ce qui signifie marcher vers la vie ou ce qui nous ouvre à la vie. Des voies, il y en a beaucoup. Il y a par exemple la voie du bukkyō (bouddhisme) ; la voie du jukyō (confucianisme) appelée aussi « voie de l’homme » ou « voie de l’humain » qui fut la philosophie dominante à l’époque des Tokugawa, la voie du sinhtō, voie proprement japonaise appelée aussi « voie des dieux » (kami no michi).

Aucune de ces voies n’a la prétention dogmatique à la vérité. Il y a donc plusieurs voies – et pour chacune plusieurs écoles5 – alors que dans ce que l’on appelle « Occident » nous en avons résolument privilégié une seule : la voie de l’analyse et de la décomposition. Voici quelques exemples de kata dont plusieurs sont bien connus en Occident : l’origami, art de plier les papiers ; l’ikebana, art de la composition florale appelé aussi kadō ; le shodō, art de l’écriture ; le chadō, cérémonie du thé ; le kodō, art des percussions ; le judō, art de la souplesse ; le kyūdō, art du tir à l’arc, le bushidō, art du combat ; le kendō (« voie du sabre », remplacé par quatre lames de bambou assemblées par des lanières) qui est aujourd’hui le plus pratiqué des arts martiaux.

Aucune de ces voies ne peut être considérée comme un ensemble homogène et uniforme. Ainsi le karaté (littéralement « main vide »), art de combat développé et transmis clandestinement par des hommes contraints de survivre sans arme c’est-à-dire sans sabre. Les kata de cet art de défense s’appellent karatéka. Ils modulent différentes attitudes gestuelles de l’individu confronté à des situations diversifiées au cours de son existence : face au désir (heian yodan), à l’estime de soi (heian godan), à la peur (heian shôdan), au vieillissement (heian nidan), à la mort (heian sandan). Enfin parmi les kata, il y a les trois écritures (kanji, hiragana, katakana) et la langue. J’évoquerai ici le discours de réception de Kawabata à Stockholm lorsqu’il reçoit en 1968 le prix Nobel de littérature. Ce discours est intitulé « Nihon no bi » (« la beauté du Japon »). L’écrivain estime que la quintessence de la beauté du Japon, c’est sa langue. Et il précise : cette langue est la langue des waka qui sont les ancêtres des haïku. Autrement dit la poésie est l’acte langagier japonais par excellence. Alors que la langue et l’écriture chinoise (kanji) est la langue dans laquelle s’est transmise la parole des Bouddha et des dieux de l’Inde, la langue japonaise est la langue des kami c’est-à-dire des divinités japonaises.

Les kata ont plusieurs caractéristiques. Nous en retiendrons cinq.

1) Ils n’ont aucune utilité pratique, car ce qui compte le plus dans la culture japonaise est le mode et la manière et non la fin, le but à atteindre ; le processus et la présentation et non le contenu.

2) Le sens du petit, du précis et du concis et nous verrons au fil de ces pages qu’aucune société n’a développé à ce point le raffinement extrême dans l’art du détail.

3) L’engagement dans un kata exige application, persévérance dans l’apprentissage auprès de maîtres (sensei), discipline et endurance. Il n’a rien d’une distraction, car il vise à acquérir la maîtrise de soi.

4) La voie d’entrée dans un kata ne s’effectue pas dans des mots, mais des gestes et un sens devant devenir de plus en plus aiguisé de la vue, de l’ouïe et du goût. Tout ce qui est de l’ordre de la rationalisation, de la justification, de l’explication, de l’intellectualisation est considéré comme une obstruction aux kata qui exigent le plus souvent du silence, du recueillement et de la ferveur. Il convient de rappeler ici que les jeunes Japonais ne connaissent pas l’exercice de la dissertation. Ils ne sont pas formés dans une culture du débat et de la confrontation des idées. Les kata sont des voies (dō) pouvant être considérées comme logiques, mais non au sens grec de logos, c’est-à-dire de discours qui ont été privilégiés par la rationalité européenne. Car ces logiques sont d’emblée morphologiques. Ainsi ne pouvons-nous pas poser la question du sens indépendamment des sens (c’est-à-dire des sensations) ni indépendamment des formes.

5) Ces dernières enfin ne sont pas fixes, mais changeantes, mouvantes et fluctuantes. Ce que nous apprenons au contact de la culture japonaise qui est une culture des kata est que rien ne peut se stabiliser en vérité, rien ne peut se coaguler en éternité. Le sens japonais de la beauté n’est nullement lié à la pérennité et à la permanence. C’est au contraire un sens de l’impermanence (mujō) et de l’éphémère. La beauté, de la femme, des cerisiers en fleurs (hanami) ne va pas sans une certaine tristesse… de ce qui apparaît, mais est amené à disparaître.

Ainsi les kata sont-ils indissociablement des manières de vivre ensemble, de se rencontrer, et des formes esthétiques d’une extrême élégance. Nous touchons ici à ce qui constitue le grand charme et le grand art de la culture japonaise : faire varier les formes. Ces dernières en effet n’ont aucune fixité. Elles ne relèvent pas de la reproduction du code, mais de l’inspiration du ki, ce qui peut se traduire par souffle, respiration ou énergie et est un autre nom de la vie. Ki est élan et spontanéité. Il imprègne tout ce qui existe et nous fait agir, mais il est invisible. Aussi ce qui est recherché à travers les kata est de rendre visible la beauté (et non la vérité) que recèle cette énergie. Alexandre Kojève, à son retour d’un voyage au Japon, a désigné cette valeur ajoutée de la beauté par le terme de « snobisme ».

Résumons : rien n’existe dans la société japonaise en dehors des kata. Ce sont à travers ces derniers que les Japonais se reconnaissent comme Japonais. Hors des kata, il n’y a pas de culture japonaise. Hors des kata, il n’y a rien. Ou plutôt il y a les étrangers (gaijin).

 

3. La troisième notion qui va retenir notre attention s’appelle asobi. Ce terme, qui désigne la dimension ludique, « amusée », divertissante de l’existence, s’exprime dans la grande passion japonaise de la gastronomie partagée dans les restaurants, des sorties collectives dans les bars à saké (ils ne désemplissent pas la nuit), dans les excursions et les voyages en groupe ainsi que dans les jeux de toutes sortes : déguisement en personnage de manga ; janken (pierre/feuille/ciseaux) ; hanafuda (« jeu des fleurs » comportant quarante-huit cartes réparties en douze familles – florales – de quatre cartes) ; go, shōgi (échecs), majong (mājon en japonais) d’origine chinoise, mais surtout pachinko qui tient du flipper et de la machine à sous.

Dans un domaine très différent l’un des caractères saillants de la culture japonaise me paraît son goût pour la danse et le théâtre dont les représentations ont lieu non pas la nuit comme en Europe, mais l’après-midi6 et sa passion pour la peinture. Les expositions des « grands maîtres » sont plus nombreuses à Tokyo qu’à Paris et les musées des Beaux-Arts ne désemplissent pas. C’est un phénomène qui tient pour beaucoup de la mode. Il y a bien sur les classiques qui exercent un attrait permanent : Hokusai, Utamaro, Hiroshigé et les impressionnistes français. Ceux-là ne se démodent pas. Ce qui n’est pas le cas pour un peintre du XVIIIe siècle comme Jakuchu que presque personne ne connaissait il y a une dizaine d’années et qui est aujourd’hui devenu à la mode. Mai 2016 : le Métropolitan Art Museum qui se trouve au nord du parc Ueno organise une rétrospective de l’œuvre de Jakuchu. Pour y accéder, il faut se mettre à la queue d’une file d’environ cinq cents mètres, ce qui suppose trois heures d’attente.

Asobi s’exprime dans le plaisir d’être ensemble et de retrouver l’esprit d’enfance, cet esprit fantaisiste et magique que le monde entier connaît à travers les mangas et les films d’animation de Miyazaki, esthétique de la métamorphose qui se renouvelle sans cesse sur un fond animiste. Je n’ai jamais rencontré une société dans laquelle on aime autant après le travail se réunir pour plaisanter, dire des bêtises, faire des jeux de mots, s’amuser d’un rien à travers notamment des onomatopées qui sont particulièrement nombreuses dans le langage7.

La culture japonaise est une culture libertine héritée de l’époque où Tokyo s’appelait Edo. C’est une culture hédoniste de la délectation du plaisir qui est le revers du sentiment de l’impermanence. En raison des risques sismiques, tout le monde sait que l’on peut mourir à tout instant.
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