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Althea Graham tira le verrou qui barrait la porte d’entrée. Sa mère l’avait déjà appelée à deux reprises alors qu’elle était sur le point de sortir. Mais elle n’eut même pas le temps de penser que cette fois-ci tout irait bien, car à nouveau la voix suave et haut perchée de Mrs. Graham résonna avec une intonation pressante :
— Thea ! Thea !
La jeune fille revint sur ses pas. Mrs. Graham, ayant surmonté la fatigue occasionnée par sa toilette, était confortablement installée dans son fauteuil, les pieds sur un coussin, un plaid bleu pâle sur les genoux. C’était une petite femme fluette, aux cheveux blonds, aux yeux bleus et au teint de porcelaine, dont elle prenait un soin extrême. Dans sa jeunesse, elle avait eu bien des admirateurs. Pas tout à fait autant, peut-être, qu’elle se plaisait à le croire. Leur nombre et l’extravagance de leurs égards avaient tendance à augmenter avec le temps, dans sa mémoire ; mais elle n’en restait pas moins celle que l’on appelait jadis « la ravissante Winifred Owen » et que la gazette locale avait décrite comme la plus adorable des jeunes mariées, lorsqu’elle avait épousé Robert Graham.
Robert était mort depuis de longues années. Il lui avait laissé en héritage des rentes tout juste suffisantes, une fille dévouée — elle s’extasiait toujours auprès de qui voulait l’entendre sur le dévouement d’Althea — et un cuisant sentiment d’injustice. Si le souvenir de l’homme qui avait été son mari se brouillait dans sa mémoire, pas un instant elle n’oubliait le préjudice subi. Le capital était très inférieur à ses espérances. Il avait fallu régler les droits de succession et compter avec la hausse du coût de la vie. Pour elle, Robert était responsable de tous ces désagréments. Les explications du notaire lui avaient donné la migraine. Elle l’avait fixé de ses grands yeux bleu pervenche en avouant que tous ces termes juridiques étaient très difficiles à comprendre. Il ne voulait tout de même pas dire que la maison revenait à Althea ! C’était absurde ! Elle ne pouvait y croire. Althea n’était qu’une gamine, elle n’avait pas encore dix ans. Comment Robert avait-il pu prendre de telles dispositions ? De quel droit l’avait-on laissé faire ? Il existait certainement un moyen d’annuler cette clause ! Toute cette affaire s’était avérée terriblement éprouvante.
Pour couronner le tout, leurs rentes diminuaient alors que les prix augmentaient sans cesse. Bien sûr, elles avaient toujours la sécurité d’un toit. Les biens immobiliers avaient pris beaucoup de valeur et Mrs. Graham avait presque réussi à oublier que la maison ne lui appartenait pas.
Althea resta sur le seuil de la chambre à coucher.
— Qu’y a-t-il, mère ?
— Ferme la porte, veux-tu, ma chérie ? Quel courant d’air ! Voyons, pourquoi t’ai-je appelée… ? Ah oui ! Comptes-tu passer devant chez Burrage ? Parce que je voudrais essayer ce nouveau rinçage Sungleam qui accentue les reflets des cheveux. J’y ai pensé ce matin, puis je me suis ravisée, mais après tout cela n’engage à rien d’essayer. Si ça ne me convient pas, qu’est-ce qui m’oblige à recommencer ?
Il fut un temps où Althea aurait fait remarquer qu’aller chez Burrage lui imposait un détour de vingt bonnes minutes, et qu’elle était déjà en retard parce que Mrs. Graham avait égaré de la soie à broder qu’il avait fallu chercher. Sa mère l’avait ensuite fait revenir pour lui expliquer que les pommes de chez Parson n’étaient pas très bonnes, la dernière fois, et lui recommander d’en prendre plutôt chez Harper. Puis, à bien y réfléchir, elle avait envie qu’Althea lui change son livre à la bibliothèque.
— Chérie, pourquoi n’essaierais-tu pas toi aussi ce produit ? On en trouve dans toutes les nuances. Tu ne prends pas assez soin de tes cheveux. Comme j’ai été déçue qu’ils ne restent pas blonds ! Rien de tel que des cheveux blonds pour mettre une jeune fille en valeur. Mais ils étaient brillants et bouclaient naturellement. Tu sais, c’est dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage.
— J’irai chez Burrage, répondit laconiquement Althea en quittant la pièce.
Cette fois, elle réussit également à sortir de la maison. En descendant Belview Road, elle se rendit compte qu’elle tremblait. Ces accès de rage, aveugles et fulgurants, n’étaient plus très fréquents. Elle avait appris à les endurer sans rien laisser paraître. Toutefois, elle n’avait jamais appris, et n’apprendrait jamais, à ne pas souffrir lorsqu’ils survenaient. C’est dommage de renoncer à ce genre de chose. Vraiment dommage. En entendant sa mère prononcer ces mots, elle avait senti en un éclair se raviver sa fureur, sa douleur anciennes. Si elle avait renoncé à tout, c’est parce qu’elle y avait été forcée, parce que sa mère l’en avait dépossédée. Elle avait dit adieu non pas simplement à la jeunesse, à l’éclat et aux boucles de ses cheveux, mais à la liberté, à la vie, à Nicholas Carey. Le moyen de faire autrement ? Sa mère avait pleuré et supplié, puis conclu ses plaintes par une crise cardiaque. « Ne me quitte pas, Thea, tu n’en as pas le droit ! Je ne te demande pas grand-chose, seulement de rester à mes côtés jusqu’au bout. Tu sais, d’après Sir Thomas, je n’en ai peut-être plus pour très longtemps. Le Dr Barrington te le confirmera. Je ne te demande pas de ne plus fréquenter Nicholas. Je ne te demande même pas de ne pas te fiancer. Tout ce que je veux, c’est te garder auprès de moi pendant le peu de temps qui me reste à vivre. »
Cinq ans s’étaient écoulés depuis. Le passé était mort et enterré. Les morts sont bien mieux dans leur tombe. Ils n’ont pas à se relever pour tourmenter les vivants en plein midi. Ce n’est pas le genre de compagnons que l’on désire quand on va prendre l’autobus sur Belview Road pour faire les courses. Il faut s’en débarrasser avant de changer le livre à la bibliothèque, d’acheter du poisson, de se procurer du fil à broder de la couleur requise et de demander à la vendeuse de chez Burrage un flacon de Sungleam doré.
Althea monta dans le bus et se trouva juste derrière Miss Pimm numéro deux. Les demoiselles Pimm étaient trois et l’on ne les voyait pour ainsi dire jamais ensemble, sauf à l’église. Non qu’elles ne fussent unies par des liens très affectueux ; simplement, elles faisaient leurs emplettes séparément pour des raisons stratégiques. Ni une amie ni un vendeur ne peut discuter avec trois personnes simultanément, or les demoiselles Pimm étaient toutes très bavardes. S’il y avait une nouvelle à glaner, elles la découvraient, s’il y avait un potin à raconter, elles étaient les premières à le divulguer. Althea était à peine assise que Miss Nettie, se démanchant le cou pour la regarder, lui apprenait que Sophy Justice avait eu des jumeaux.
— Vous vous rappelez, elle a épousé un de nos parents il y a environ cinq ans et elle est partie avec lui aux Antilles — une affaire d’industrie sucrière. Quel dommage que vous n’ayez pu assister au mariage ! Votre mère avait eu son attaque, je crois ? Sophy aurait tellement voulu que vous soyez sa demoiselle d’honneur ! Évidemment, dans ces circonstances, on ne pouvait être sûr de rien, et une fois faite à vos mesures la robe ne serait allée à personne d’autre. Mais je sais qu’elle en a été très déçue. Ils avaient déjà trois enfants, et maintenant ces jumeaux… un garçon et une fille. Cela fait beaucoup, mais d’après sa mère ils en sont très heureux. Ils n’écrivent jamais, seulement une carte, à Noël. Quand je pense que nous la voyions passer tous les jours ! Quelle crinière rousse ! Mais elle resplendissait sous son voile de mariée. Mon Dieu, qui croirait que cela fait déjà cinq ans !
Pour Althea, ces cinq années s’étaient traînées si lentement qu’avec le recul elle avait l’impression que quinze ans s’étaient écoulés. La crise cardiaque qui l’avait retenue au chevet de sa mère la semaine du mariage de Sophy avait sonné le glas de toutes ses espérances. Elle avait beau remuer le passé avec amertume, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir autrement. Le Dr Barrington s’était montré formel. Si Mrs. Graham cessait de se tourmenter, tout permettait d’augurer un prompt rétablissement. Elle devrait s’astreindre à une vie calme et réglée, et, dans ces conditions, rien ne l’empêcherait de vivre jusqu’à un âge avancé. Si, en revanche, elle était de nouveau confrontée à une émotion violente, il ne répondait pas des conséquences. Il ne fallait en aucun cas, par exemple, que se répète le genre d’entrevue qui avait provoqué l’attaque dont elle venait d’être victime.
Cette entrevue avait opposé à Nicholas Carey et avait pris fin lorsqu’il était sorti de leur maison en claquant la porte. C’était presque la dernière fois qu’Althea l’avait vu. A leur tout dernier rendez-vous, elle avait traversé le jardin détrempé pour monter au belvédère. Elle avait eu conscience du bruit lugubre de la pluie qui battait au-dehors tandis qu’ils se disaient adieu. Elle avait résisté à la colère et aux prières de Nicholas, bien qu’elle eût besoin de lui à en pleurer. Elle avait tenu bon, même lorsqu’il avait posé la tête sur son épaule et qu’elle avait senti ses larmes chaudes imprégner l’étoffe légère de sa robe. Ce moment-là, où Althea avait mesuré à quel point lui aussi avait besoin d’elle, avait été le pire de tous. Elle avait presque éprouvé du soulagement quand la colère l’avait assailli à nouveau — une colère froide, orgueilleuse, qui l’avait chassée du belvédère et avait dressé un mur entre eux.
Dire que tous ces souvenirs affluaient parce que Nettie Pimm lui avait annoncé la naissance des jumeaux de Sophy ! Non sans une certaine amertume, elle fut sensible au comique de la situation. Mais Miss Nettie n’en avait pas terminé.
— Mrs. Craddock m’a raconté que l’autre jour, chez Harrods, elle s’est retrouvée nez à nez avec Nicholas Carey dans un ascenseur. Il avait l’air très pressé, mais c’est vrai qu’à Londres tout le monde est toujours en train de courir. Il arrivait à peine de l’étranger. Peut-être avez-vous eu de ses nouvelles ?
— Non.
Miss Nettie poursuivit, de sa voix claire et enjouée :
— On perd souvent les gens de vue, par manque de temps. Vous étiez amis, autrefois… et même de très bons amis, n’est-ce pas ? Seulement, votre mère réclame tant de soins ! Au fait, auriez-vous besoin d’une excellente femme de ménage ? Parce que Mrs. Woodley a rendu son tablier aux Ashington. Imaginez-vous ça, après toutes ces années ? Mais, comme vous savez, sa cousine Doris Wills travaille chez nous, et d’après elle…
A ce point de son récit, Nettie Pimm se pencha carrément par-dessus le dossier de la banquette et sa voix se mua en un murmure :
— C’est la vieille dame… Elle n’a plus toute sa tête. Mrs. Woodley a dit que si elle ne partait pas, elle aussi finirait par avoir un grain. Remarquez, je ne l’en blâme pas. Donc, si jamais vous aviez besoin de quelqu’un…
Les Graham n’avaient pas les moyens d’employer Mrs. Woodley à plein temps et Miss Pimm le savait parfaitement. Elle ne cherchait pas à se montrer blessante, mais son attitude inquisitrice piquait au vif. La franchise était son credo. Si l’on était dans la gêne, il n’y avait pas de honte à l’avouer. Althea pouvait bien l’admettre, après tout. Alors Nettie pourrait compatir, soupirer que ces temps-ci tout devenait inabordable ; puis, une fois rentrée chez elle, elle confierait à Mabel et à Lily que les Graham semblaient vraiment être dans la misère — quelle tristesse ! Le fait que tous les passagers puissent également les écouter ne la troublait pas. Ses sœurs et elle n’avaient rien à cacher ; pourquoi les autres ne montreraient-ils pas la même franchise ? Il n’y avait, certes, rien à opposer à cet argument. Althea, en tout cas, en semblait incapable. Elle se renfonça le plus possible dans son siège et dit avec lassitude :
— Merci. Nous avons Mrs. Stokes.
— Mais seulement un jour par semaine, me semble-t-il, et je ne la trouve pas très méticuleuse. En revanche, Mrs. Woodley est hors pair et vous serait d’un grand secours. Vous paraissez à bout de forces. Il ne faut pas vous négliger, sinon qui prendrait soin de votre chère maman ? Tandis qu’avec Mrs. Woodley…
Cela dura ainsi jusqu’au moment où Althea descendit, en haut de High Street.
Elle se concentra sur ses courses. C’était une leçon que lui avaient enseignée ces cinq dernières années. Si l’on se forçait à se concentrer sur une besogne quelconque, non pas en lui accordant une attention superficielle, mais comme si chaque détail avait une réelle importance, la journée passait plus vite. Elle se procura la soie à broder — après avoir refusé une couleur approchante chez Gorton, elle avait trouvé ce qu’elle voulait dans la petite mercerie de Kent Street. Elle acheta du poisson, changea le livre à la bibliothèque, puis fit le long détour jusqu’au coiffeur qui proposait la marque Sungleam. Un instant seulement, la mécanique bien rodée de ses pensées s’enraya, alors qu’elle demandait des précisions sur le rinçage que désirait sa mère :
— Ce n’est pas une teinture, n’est-ce pas ?
— Oh, non, madame ! C’est pour vous ?
— Non, non…
Elle fut surprise par sa propre réaction. On eût dit qu’elle venait de repousser une idée inconcevable. Elle ajouta précipitamment :
— C’est pour ma mère. Elle a les cheveux blonds, avec à peine quelques fils gris.
La nouvelle vendeuse connaissait son métier. Elle déclara qu’elle savait exactement ce qu’il fallait à Madame et le déposa sur le comptoir.
— Ce sont vraiment de bons produits, affirma-t-elle d’une voix gentille et amicale. Ils se vendent comme des petits pains. Mais pourquoi n’en essayez-vous pas ? Je suis sûre que vous en seriez enchantée. Cela fait briller les cheveux et les rend plus souples, plus soyeux.
Ce « pourquoi » s’insinua dans les pensées bien ordonnées d’Althea. Il n’avait rien à faire là. Il était passé en resquillant et s’attardait, saboteur résolu et sans vergogne. Indécise, elle s’entendit répondre : « Oh ! Je ne sais pas… » d’un ton qui pour l’ennemi était carrément une invite à s’installer.
La vendeuse leva vers elle sa charmante petite frimousse, où un sourire creusait des fossettes.
— Vous en seriez très satisfaite, je vous assure.
C’est ainsi qu’Althea sortit du magasin munie de deux flacons de Sungleam, un pour cheveux blonds et l’autre pour cheveux châtains. La jeune fille lui avait également vendu une crème de jour, puis avait tenté de la convaincre d’acheter du rouge à lèvres et du fard à joues, mais Althea était revenue à elle en un sursaut et avait pris la fuite. Il ne fallait pour rien au monde laisser s’échapper les sentiments emprisonnés au fond de son esprit, des sentiments qu’elle sentait s’agiter, se rebeller et livrer bataille. L’atmosphère chaude et parfumée du magasin, le ronflement sourd des casques à l’arrière, les rangées de flacons, de crèmes et de lotions, le rouge des vernis à ongles, tout cet assortiment d’objets frivoles concourant à la beauté l’encourageait à lutter. Cela faisait des années qu’elle n’était pas allée chez le coiffeur, des années qu’elle ne se maquillait plus, des années qu’elle avait cessé de se soucier de son apparence.
Cinq, pour être exact.
Elle poursuivit son chemin quelque temps et, soudain, s’immobilisa. On ne s’arrête pas en pleine rue, au beau milieu de la foule, sans avoir pour cela une sérieuse raison. Elle tourna la tête vers la devanture d’une librairie. Dans la vitrine étaient exposés environ vingt-cinq exemplaires d’un ouvrage couvert d’une jaquette vert vif, où grimaçait une tête de mort écarlate. Même si les couleurs avaient été encore plus criardes, Althea ne les aurait pas remarquées. N’importe quel passant aurait eu l’impression qu’elle contemplait simplement la vitrine. Il ne fallait surtout pas qu’on devine qu’en réalité elle était soudain incapable d’offrir son visage au regard des autres. Quoique la civilisation n’ait pas annihilé les émotions primitives, la bienséance impose qu’elles s’exercent en privé. La joie, la douleur, le désespoir et la honte extrêmes ne doivent pas s’exhiber. Or c’était la honte, une honte brûlante, accablante, qui s’était emparée d’Althea.
Alors qu’elle s’éloignait de chez Burrage, son lourd panier à provisions au bras, deux pensées l’avaient frappée en même temps. Auparavant, elle n’avait pas fait le rapprochement, mais brusquement elle voyait clair. Simples et sans voile, les faits apparaissaient, liés par une logique irréfutable. Nettie Pimm lui avait annoncé le retour de Nicholas. Il était là, elle pouvait tomber sur lui par hasard au détour d’une rue. Donc, elle avait acheté une crème pour son visage et un rinçage pour ses cheveux. Cinq minutes de plus dans cette boutique, et elle ressortait avec du rouge à lèvres et du fard à joues. Elle n’avait pas vu les choses sous cet angle, mais les faits parlaient d’eux-mêmes et elle en éprouvait une profonde humiliation. Cela ressemblait à ces rêves où l’on se voit marcher en pleine rue dépouillé de tout vêtement.
Elle fit un effort pour se reprendre. Oui, elle était en pleine rue et elle devait regarder la vérité en face. Elle reprendrait l’autobus et retournerait à Belview Road. Pour la première fois, elle eut conscience des vingt-cinq crânes écarlates qui semblaient la foudroyer de leurs orbites creuses dans la vitrine. Dès qu’on les avait remarqués, il devenait impossible d’en détacher son regard. Ils insistaient pour être vus et détestés, ils entraient de force dans la pensée, inspirant une extraordinaire répugnance. Là étaient le meurtre et la mort subite. La violence à l’état brut vulgairement étalée. Dire qu’elle se tourmentait pour une lotion capillaire et un pot de crème de jour ! Tout à coup elle se révolta et ses scrupules lui parurent complètement stupides. D’abord, elle ne rencontrerait sûrement pas Nicholas. Les banlieusards vont à Londres, mais personne ne quitte Londres pour venir en banlieue si rien ne l’y amène. Or, il n’y avait rien qui pût amener Nicholas à Grove Hill. La tante chez qui il demeurait autrefois était partie vivre près d’une de ses sœurs, dans le Devonshire. Quant à tomber sur lui au coin d’une rue, c’était des plus improbable. Mais si par hasard elle le rencontrait malgré tout, devait-elle donner l’impression d’avoir nourri son cœur de cendres pendant les cinq années les plus longues et les plus solitaires de toute son existence ? C’était vrai, certes, cependant la vérité toute nue est parfois terriblement vexante. Elle était sûre qu’elle ne reverrait jamais Nicholas, mais si par extraordinaire cela se produisait, elle ferait en sorte de se tirer de cette épreuve la tête haute.
En s’éloignant de la librairie, elle aperçut Myra Hutchinson sur le trottoir d’en face. Elle était jolie comme une pin-up dans son pantalon en velours marron et son cardigan orange, au-dessus duquel ses cheveux dorés luisaient d’un doux reflet. Du temps où elles étaient à l’école ensemble, c’était une fillette maigrichonne, aux cils blond-roux dans un visage pâlot. Ce temps-là était révolu. Les cils assombris rehaussaient l’éclat des yeux gris-vert. Le teint était de pêche, la bouche fardée de rouge cuivré. L’effet était gai et pimpant. Myra était mariée depuis cinq ans et mère de trois enfants. Elle avait deux ou trois ans de plus qu’Althea et en paraissait six de moins.
Althea fit demi-tour et retourna chez Burrage.
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Ce fut en remontant High Street vers l’arrêt d’autobus qu’Althea rencontra Mr. Martin. Elle approchait de ses bureaux — Martin et Steadman, agents immobiliers — au moment où il raccompagnait à la porte un client d’allure prospère. Le client s’en fut dans la direction d’où elle arrivait, si bien que, naturellement, Mr. Martin l’aperçut. Il était marguillier adjoint à l’église que fréquentait Mrs. Graham et Althea avait l’impression de l’avoir toujours connu. Deux ans plus tôt, elles avaient loué leur maison par l’intermédiaire de son agence et elles étaient parties trois mois au bord de la mer. L’expérience n’ayant pas été très concluante, Althea n’avait aucun désir de la renouveler. Elle inclina la tête en lui adressant un petit sourire et s’apprêtait à passer son chemin quand il la héla :
— Ah, bonjour, Miss Graham ! Quel heureux hasard de vous rencontrer ! Avez-vous un moment à m’accorder ?
Elle hésita, mais force lui fut de franchir le seuil, de traverser le bureau situé à l’entrée et de parcourir l’étroit corridor qui menait au cabinet de travail de Mr. Martin. La maison était vétuste. Au début du passage, on descendait deux marches aussi inutiles que malcommodes pour en remonter deux à l’autre extrémité. Toutefois, la pièce était agréable et donnait sur un jardin fleuri à l’aspect suranné. De là où elle était assise, face à Mr. Martin, Althea vit un parterre circulaire de roses entouré d’un carré de dallage irrégulier, en pierres plates. Au-delà, deux larges plates-bandes débordant de phlox, d’asters, d’œillets et de glaïeuls étaient séparées par un chemin pavé. Mr. Martin jouait volontiers les jardiniers. Son propre jardin, en haut de la colline, ressemblait à un décor d’exposition, et rien ne lui faisait plus plaisir que lorsque des passants s’arrêtaient pour l’admirer. Il adressa un sourire radieux à Althea.
— Vous vous demandez, je suppose, pour quelle raison je voulais vous voir.
Elle en convint. Il se carra dans son fauteuil et joignit l’extrémité des doigts dans l’attitude du professionnel.
— J’aurais pu vous téléphoner, mais je ne voulais pas faire tant de chichis, vous comprenez.
Comme elle ne comprenait absolument pas, elle attendit sans répondre. Il reprit au bout de quelques secondes :
— En fait, un de mes clients recherche une propriété dans le voisinage, et je me demandais si vous seriez intéressées.
— Je crains que non, Mr. Martin.
Il lui avait soumis sa proposition et elle lui avait opposé un refus assez catégorique. Il se rembrunit, fit la moue et précisa d’un ton détaché :
— Un certain Mr. Blount et son épouse — une dame à la santé délicate. Et du genre capricieux, si vous voyez ce que je veux dire. Apparemment, elle s’est prise d’engouement pour Grove Hill. Elle trouve l’air vivifiant, ce qui est indéniable. Elle pense qu’il lui convient. Ils logent chez Miss Madison, sur la colline, et il paraît qu’elle ne s’est jamais sentie aussi bien. Elle aurait même retrouvé le sommeil. Ils sont donc déterminés à acheter et l’idée m’était venue…
— Malheureusement, Mr. Martin, nous n’avons pas l’intention de vendre.
— Non ? C’est que, voyez-vous, votre mère m’a donné une impression tout à fait différente. Nous avons échangé quelques mots, l’autre soir par-dessus la haie, alors que je rentrais chez moi. Je m’étais arrêté pour admirer vos bégonias dans le jardin de devant — vraiment superbes, si je puis me. permettre. Mrs. Graham m’a assurément donné à entendre…
— Qu’a-t-elle dit au juste, Mr. Martin ?
Il chercha dans sa mémoire.
— Oh ! rien de très précis. Je vous en prie, ne croyez pas que j’aie voulu sous-entendre autre chose. Elle m’a seulement donné l’impression que la maison est trop grande pour deux femmes seules, que cela vous donne trop de travail et qu’elle ne serait pas fâchée de vendre si les conditions étaient avantageuses.
Les joues d’Althea s’étaient légèrement colorées, et Mr. Martin l’observa avec plaisir. Il éprouvait une grande bienveillance envers cette jeune fille, qu’il connaissait depuis qu’elle avait dix ans. Elle avait de belles couleurs, en ce temps-là. Il aimait qu’une jeune fille ait le teint frais et rose. Althea Graham devait mener une vie très monotone, enfermée avec une mère invalide. Elle avait le même âge que sa Dulcie, qui avait fêté ses vingt-sept ans un mois plus tôt. Ses deux filles s’étaient mariées jeunes. Il aurait menti en prétendant qu’elles ne lui manquaient pas, mais une jeune femme avait besoin d’un foyer bien à elle, d’un mari et d’enfants. Il contempla Althea, qui n’avait rien de tout cela.
— Mr. Blount offrirait un très bon prix…
 
Mrs. Graham flânait dans le jardin quand Althea arriva en haut de la route. Par cette journée chaude et ensoleillée, d’autres que Mr. Martin avaient fait halte pour admirer les bégonias, par-dessus la haie. Mrs. Graham avait le sentiment flatteur que cet hommage ne se limitait pas aux fleurs. Une femme ne pouvait trouver un cadre plus seyant. Ses cheveux étaient à peine teintés de gris, elle avait su préserver son teint et sa silhouette. Elle s’imaginait, telle en un tableau, gracieuse et fragile parmi ses fleurs.
Elle rentra dans la maison avec Althea en lui répétant les compliments des passants.
— Les Harrison et Mr. Snead viennent faire un bridge, ajouta-t-elle. Prépare-nous donc un gâteau, et ces scones si légers, que tu réussis si bien. Quel bonheur de se promener au jardin ! As-tu trouvé du Sungleam ? Tu crois qu’on aurait le temps de me laver les cheveux et de me faire une mise en plis ? Il faudrait que ce soit avant le déjeuner, pour que je ne rate pas ma sieste de l’après-midi.
— Mère, je dois préparer le repas. Si tu pouvais te débrouiller toute seule…
Après un moment de silence, Mrs. Graham lui reprocha d’une voix douce :
— Tu manques parfois un peu de délicatesse, ma chérie. Trouves-tu que ce soit très gentil de me rappeler quel fardeau je suis pour toi ?
— Mère, je ne…
Mrs. Graham sourit courageusement.
— N’y pensons plus, ma chérie. Je ne me lamenterai pas. Seulement, Mrs. Harrison est toujours si élégante que j’aurais voulu, moi aussi, paraître à mon avantage. Ç’aurait été agréable… J’ai hâte d’essayer mon Sungleam, mais tu as raison, il y a le déjeuner.
Brusquement, un sourire illumina son visage.
— Écoute, chérie, il me vient une idée. Bien que tu aies beaucoup tardé ce matin, on y arrivera en se dépêchant un peu. Nous allons nous occuper de mes cheveux, parce que c’est très important pour moi. Tu sais que Louisa Justice donne son cocktail, samedi. Comme je n’ai pas envie d’essayer le Sungleam à la dernière minute, au cas où le résultat serait catastrophique, on va s’en occuper tout de suite. On se contentera d’une omelette pour le déjeuner, avec une ou deux tranches de ton dernier gâteau. Il est délicieux, mais il n’en reste pas assez pour qu’on en serve à l’heure du thé. Alors fais vite, ma chérie, et tu verras que nous pourrons parfaitement nous organiser.
L’opération fut une totale réussite. En posant les rouleaux dans l’opulente chevelure blonde, Althea interrogea sa mère :
— Qu’as-tu dit à Mr. Martin pour qu’il suppose que nous accepterions de vendre la maison ?
— Mr. Martin… ? dit Mrs. Graham d’un ton absent. Chérie, ce rouleau est mal mis. Il faut le refaire.
Althea défit le bigoudi et reformula sa question.
— Pendant qu’il admirait les bégonias par-dessus la haie, tu aurais laissé entendre que nous étions disposées à vendre.
Mrs. Graham prit le miroir à main et tourna la tête pour vérifier les boucles sur sa nuque.
— A dire vrai, il m’arrive d’y songer. Les maisons atteignent de très bons prix…
— Nous serions obligées d’en acheter une autre, qui vaudrait elle aussi un bon prix.
— Nous n’aurions pas besoin de nous fixer immédiatement. Je me demande si nous ne devrions pas faire une croisière. On y rencontre des gens absolument charmants. Les Harrison sont enchantés de celle qu’ils ont faite l’hiver dernier. Ils ont échappé au mauvais temps et sont revenus au printemps. Cela a l’air merveilleux.
— Les Harrison pouvaient se le permettre. Je ne vois pas comment nous, nous en aurions les moyens.
— Mais si, grâce à l’argent de la vente.
— Et de quoi vivrons-nous, quand nous aurons dépensé notre capital ?
— Mais, chérie, pourquoi veux-tu que nous le dépensions ? C’est notre seule ressource. Les Harrison font ainsi depuis des années, Ella me l’a assuré. Supposons que cela nous coûte cinq cents livres. Je ne sais pas si cela nous coûterait autant, mais supposons-le, pour le principe. J’ignore combien d’intérêts annuels nous rapporte une telle somme, mais, après les impôts, il reste si peu que cela ne fait vraiment pas de différence — mis à part que nous aurions fait notre croisière. Tu sais, chérie, pour toi c’est facile. Tu sors beaucoup plus que moi. Parfois, je sens que ma santé serait meilleure si je pouvais m’échapper de Grove Hill. Je m’en suis ouverte à Ella Harrison, qui me donne entièrement raison. Tout ce dont j’ai besoin, en réalité, c’est de faire de nouvelles connaissances, de reprendre goût à la vie. Comme elle le dit, je suis encore une toute jeune femme. Je n’avais que dix-sept ans quand tu es née, et encore, elle ne voulait pas me croire quand je lui ai appris que tu en avais vingt-sept !
Althea eut un petit rire bref.
— Dois-je le prendre comme un compliment ?
Mrs. Graham répondit avec un sourire satisfait :
— Je crains que non, ma chérie. Elle s’étonnait visiblement que j’aie une fille aussi âgée. Elle avait toujours pensé que ton père t’avait eue d’un premier lit. Parfaitement ridicule, évidemment ; mais sans nul doute elle était sincère.
Debout derrière sa mère, Althea voyait leurs deux visages se refléter dans le miroir, sur la coiffeuse élégante. Même la tête bardée de pinces et de bigoudis, Winifred Graham était une jolie femme. La légende de son mariage à seize ans était bien entendu pure affabulation. Elle avait à l’époque vingt et un ans, et Althea était née l’année suivante. Mrs. Graham était donc âgée de quarante-neuf ans et avait parfaitement conscience que sa fille le savait. Elle trichait sur les dates depuis des années. Hélas, elle ne pouvait prétendre avoir eu moins de seize ans le jour de ses noces, et le problème était qu’Althea faisait son âge, sinon plus. Il fallait la pousser à se soucier davantage de son apparence — l’encourager à friser ses cheveux et à mettre un soupçon de maquillage. Jeune fille, elle ne manquait pas de charme — certains la disaient même belle. Ce n’était pas un style auquel Mrs. Graham était sensible. Comme les hommes, elle préférait les blondes. Mais Thea avait de jolis traits et, en se donnant un peu de mal, elle pouvait paraître plus jeune de cinq ou six ans. Cela ne tromperait personne à Grove Hill, où un grand nombre de jeunes femmes avaient été à l’école avec elle, mais lors d’une croisière, parmi des relations de fraîche date, Mrs. Graham pourrait l’appeler « ma petite fille » et remarquer en souriant que les jeunes filles étaient toujours trop sérieuses, quand elles venaient de terminer leurs études… Ses pensées suivirent ce cours agréable quelque temps avant de revenir à Mr. Martin.
— Je vais peut-être le prier de passer me voir. Il comprendra que je ne puis descendre en ville.
Althea, qui en avait terminé avec les pinces et les bigoudis, remettait tout en place dans le tiroir de la table de toilette. Elle interrogea sa mère par-dessus son épaule :
— Pourquoi veux-tu le voir ?
— Pour lui demander de nous obtenir un bon prix pour la maison, ma chérie.
Un doute tourmentait Althea. Elle ne voulait pas le laisser s’insinuer en elle, cependant elle ne pouvait s’empêcher de se poser la question. Mrs. Harrison avait-elle informé sa mère du retour de Nicholas Carey, après sa longue absence ? Ce fait était sans conséquence, mais pour peu que Mrs. Graham supposât le contraire, cela eût expliqué cette brusque lubie. Elle répliqua, un peu plus sèchement qu’elle n’en avait l’intention :
— Je l’ai vu ce matin et je lui ai expliqué que nous ne voulions pas vendre.
Mrs. Graham pivota sur le tabouret, frémissante et rouge de colère.
— Tu ne m’en avais rien dit !
— Je ne voulais pas t’inquiéter.
— Non ! Tu n’as pas voulu m’en parler parce que tu savais ce que je dirais !
— Mère… Je t’en prie…
— Tu savais que je désirais vendre. Tu savais que je voulais déguerpir de ce trou qui me rend malade.
— Mère !
— Tu ne penses qu’à toi ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu as dans la tête ? Il y a peu, tu aurais sauté sur l’occasion, mais il suffit que Nicholas Carey soit de retour pour que tu t’obstines à rester ici !
Elle eut un rire aigu, ulcéré.
— Tu connais très mal les hommes si tu t’imagines qu’il pense encore à toi. Chérie, c’est idiot de te faire des illusions. Cinq ans ! railla-t-elle. Il en a eu des dizaines, après toi. Les hommes sont comme ça. Tu t’es regardée dans une glace, ces derniers temps ? Quand Ella Harrison m’a annoncé qu’il était revenu, je me suis demandé s’il te reconnaîtrait.
— Mère, tu vas te rendre malade.
C’était son unique défense, sa seule arme. Si elle répondait, si elle laissait le dégoût se muer en colère, cette scène se terminerait comme toutes celles qui l’avaient précédée. Sa mère, soudain effrayée de la tempête qu’elle avait elle-même déchaînée, s’accrocherait à elle et la repousserait tour à tour. Viendraient alors l’administration de médicaments, la mise au lit, le coup de téléphone au Dr Barrington. Dans ce mélodrame si souvent répété, Althea connaissait son rôle par cœur. Ses répliques étaient devenues machinales. Surtout, ne pas hausser la voix, éviter le moindre geste et le moindre mot offensant, présenter les sels juste au bon moment et, en temps voulu, solliciter son pardon.
Elle passa par chacune de ces étapes. Finalement, ce ne serait pas une des scènes les plus terribles qu’elle avait connues, car Mrs. Graham s’était rappelé brusquement que Mr. Snead et les Harrison étaient attendus pour un bridge. Elle s’était fait faire une mise en plis tout exprès et c’eût été dommage d’avoir utilisé le Sungleam pour rien. C’est ainsi qu’elle se reprit, pressa sa main contre son cœur, soupira, puis dit faiblement en fermant les yeux :
— Je n’ai vraiment pas la force de supporter ce genre de dispute, ma chérie, tu devrais le savoir. Aide-moi simplement à m’étendre sur mon lit…
Ce « simplement » recouvrait en fait tout un cérémonial : tendre à nouveau les sels, tapoter les oreillers, chercher une liseuse — « non, chérie, plutôt la bleue » —, apporter une bouillotte d’eau chaude, déployer la couverture, baisser les stores et écouter attentivement un rappel des recommandations du Dr Barrington, serinées lors de précédentes occasions. L’ultime et courageux « J’irai bien si je me repose un peu » marquait le moment où la fille dénaturée pouvait aller préparer les gâteaux pour le thé.
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Mrs. Graham put se lever pour le thé et y prendre plaisir, ainsi qu’au bridge qui suivit. Le rinçage avait comblé toutes ses espérances. Il fallait admettre que Thea avait la main pour la coiffure. Les légers crans dorés devant et les frisons sur la nuque étaient à ravir. Si seulement sa fille avait consacré autant d’efforts à sa propre chevelure ! Celle-ci avait été d’un très joli châtain doré dans sa petite enfance, et des boucles naturelles sont une bénédiction. Dommage qu’elle eût pris l’habitude de se vêtir d’une façon terne et inintéressante, qui la vieillissait. Il fallait absolument la pousser à se préoccuper davantage de sa personne. A la voir ainsi, personne ne lui aurait donné moins de trente ans. Ridicule de supposer que Winifred Graham pût avoir une fille aussi âgée !
Le cercle de bridge de Mrs. Graham n’excluait pas la conversation. Mr. Harrison était un petit homme doux et triste, qui faisait facilement de fausses renonces. Mr. Snead était sec et gris. Mrs. Harrison alliait la vivacité à une beauté tapageuse. Elle considérait le bridge comme un moyen efficace de rassembler autour d’une table trois personnes plus ou moins obligées de l’écouter. Althea se demandait comment les autres la supportaient. Néanmoins, tout le monde paraissait s’amuser et ses gâteaux avaient eu du succès. Elle était sur le point d’emporter le plateau de thé quand Ella Harrison lança :
— Nicholas Carey ? Mais oui, effectivement. Dites-moi, Thea, n’était-il pas de vos amis avant que nous nous installions à Grove Hill, dans la nuit des temps ? Cet endroit devait être mortel ! Je suis certaine d’avoir entendu dire que c’était un ami à vous. Avec quelle froideur ils nous abandonnent ! Mais il y a plus d’un poisson dans la mer, c’est ma devise. Je recommandais justement à votre mère de vous emmener en croisière.
Althea poussa la porte et disparut avec son plateau, mais quand elle revint chercher le présentoir à gâteaux, Nicholas était encore au centre de la conversation. Elle entendit sa mère :
— Je l’ai toujours trouvé instable.
— Comme la plupart des garçons de son âge ! dit Ella Harrison en riant. Quand ils ne sont pas instables, ils sont sinistres. Je ne l’ai jamais rencontré, mais sa tante Emmy Lester est une vague cousine de Jack. Il m’arrivait de dire que c’est elle qu’il aurait dû épouser. N’est-ce pas, Jack ? Je te l’ai dit plus d’une fois !
A voir Jack Harrison opiner calmement, personne n’eût soupçonné la rancœur dévorante qui refluait en lui.
— Ils se seraient entendus à merveille, poursuivit Ella d’un ton enjoué. Dommage que je les aie séparés, mais je n’allais pas mourir pour leur rendre service ! Et, finalement, Jack et moi sommes très bien ensemble. A l’époque où Emmy nous a cédé la maison, elle avait encore au grenier un tas d’affaires de Nicholas, que nous lui avons permis de laisser. Je suppose qu’il viendra faire le tri. Passez donc pour renouer connaissance, Thea.
Chaque fois que Mrs. Harrison venait chez elles, Althea était un peu plus stupéfaite par son sans-gêne. Elle emporta le présentoir et s’attarda le plus longtemps possible à faire la vaisselle.
Au salon, Jack Harrison avait fait une fausse donne et l’on rebattait les cartes. Winifred Graham baissa la voix pour chuchoter, d’un ton de confidence, que Nicholas s’était très mal conduit. Elle doutait qu’Althea veuille le revoir.
— Un petit béguin de jeunes gens, vous savez, rien de bien sérieux. Mais elle n’a sûrement pas envie qu’on le lui rappelle, Ella. Althea était si jeune que c’en est ridicule !
Tolérante, Mrs. Harrison confessa qu’elle avait eu au moins six fois le cœur brisé avant ses quinze ans. Ils ramassèrent leurs cartes et commencèrent à jouer.
 
Le lendemain matin, Mr. Martin reçut un coup de téléphone de Winifred Graham. Il reconnut sa voix flûtée sitôt qu’il décrocha.
— C’est vous, Mr. Martin ? Tant mieux, car je tenais beaucoup à vous parler personnellement… Oui, au sujet de la maison. Vous en avez touché un mot à ma fille hier, et je crains qu’elle ne vous ait induit en erreur. Pas intentionnellement, bien entendu. C’est tellement facile de donner une fausse impression sans le vouloir ! Dès qu’elle m’a rapporté votre conversation, il m’a semblé que c’était précisément ce qui s’était passé. Évidemment, notre maison est très agréable et nous en voudrons un très bon prix.
Mr. Martin subodora une divergence d’opinions entre mère et fille. Il répondit d’un ton apaisant :
— Mais oui, Mrs. Graham, je comprends parfaitement. Je crois que Mr. Blount serait prêt à faire une offre très raisonnable. Il a été conquis par votre maison, comme son épouse, d’ailleurs.
— Je n’avais pas saisi qu’une proposition concrète avait été faite, dit-elle d’un ton plus âpre.
Mr. Martin s’efforça de la rasséréner :
— Ma foi, nous n’en sommes pas encore là. Ce monsieur m’a expliqué qu’en descendant Belview Road, son épouse et lui avaient été particulièrement sensibles au charme de votre demeure. Ils apprécient son emplacement en angle de rue, ainsi que ce qu’ils ont entrevu du jardin. Ils n’ont pas formulé d’offre concrète, mais cet entretien m’a laissé l’impression qu’ils seraient disposés à en donner un bon prix.
— Qu’appelez-vous un bon prix, Mr. Martin ?
— Le numéro 12 a atteint les cinq mille cinq cents, mais cela fait déjà quelques années. Les prix ont beaucoup baissé depuis.
Winifred Graham émit un petit rire de gorge.
— Oh ! Pensez donc, Mr. Martin, le numéro 12 ! Il n’y a aucune comparaison !
— C’est vrai, toutefois le lotissement Forster n’existait pas à l’époque. Ces maisons modernes et fonctionnelles ont fait chuter les prix de l’ancien.
— Tout le monde dit qu’elles ne sont pas solides.
— Allons, allons, Mrs. Graham ! Ceux qui le disent se trompent, si vous me permettez d’être franc. Ce sont d’excellentes constructions, je vous assure.
Mrs. Graham n’était nullement intéressée par le lotissement Forster, qui avait été mis sur le marché par un pair réduit à la pauvreté.
— Combien nous en donnerait Mr. Blount ? interrogea-t-elle avec aigreur. S’il ne fait pas d’offre, comment voulez-vous que je sache si cela vaut la peine de discuter ? Nous envisageons de partir en croisière, et il nous faudra de quoi vivre à notre retour. Ma fille s’imagine que je n’ai pas le sens des affaires, mais j’ai tout prévu. Je pense qu’une croisière nous ferait du bien à toutes deux. Un peu de changement, vous comprenez, de nouveaux visages, au lieu de voir les mêmes têtes tous les jours. Je commence à me fatiguer de tous ces raseurs qui passent devant chez nous !
Mr. Martin étant de ceux qui passaient chaque jour sous ses fenêtres, il lui était difficile de ne pas saisir l’allusion. Il songea, non pour la première fois, que ce devait être une situation très éprouvante pour Althea Graham et qu’un peu de changement lui ferait du bien — même si la seule urgence, en réalité, c’était pour elle de quitter sa mère.
La voix de Mrs. Graham avait retrouvé ses accents flûtés.
— Je compte donc sur vous pour découvrir ce qu’il en est.
Le déclic à l’autre bout du fil l’informa qu’elle avait raccroché.
Althea était sortie lorsque cette conversation eut lieu, mais elle était revenue quand, à quatorze heures, les Blount se présentèrent munis d’un bon de visite. Elle en éprouva une vive contrariété, que son attitude laissa transparaître.
— Je regrette, leur dit-elle, hier j’ai pourtant formellement indiqué à Mr. Martin que nous n’envisageons pas de vendre.
Mr. Blount était un homme rougeaud, aux épaules massives, dont le costume dénotait la richesse. Il prit par le coude son épouse languissante et la fit passer devant Althea pour pénétrer dans l’entrée. La jeune fille ne pouvait les en empêcher sans faire preuve de grossièreté. Mr. Blount parlait d’une voix forte et pleine de bonhomie :
— Bien, bien, bien. Quel dommage ! J’avais cru comprendre, d’après l’agent immobilier… Vous êtes Mrs. Graham ?
— Non, je suis sa fille.
— Ah ! dit-il d’un air radieux. Alors il s’agit d’un simple malentendu. C’est avec Mrs. Graham que Mr. Martin s’est entretenu. Nous pourrions peut-être la voir…
— Ma mère se repose.
— C’est vraiment trop dommage ! On nous a laissé entendre qu’elle serait disposée à prendre en compte une offre avantageuse. Puisque nous sommes ici, autant jeter un coup d’œil. Le fait est que ma femme a extraordinairement pris goût à ce quartier. Nous l’avons parcouru en tous sens, cherchant un endroit où nous installer maintenant que je compte me retirer des affaires. Rien ne lui convient. Soit l’eau n’est pas bonne, soit le terrain est poussiéreux, soit c’est trop haut ou trop bas sur la colline. Elle trouve toujours un défaut. Tous les médecins me répètent de lui laisser faire ce qui lui plaît, de ne pas la brusquer, sans quoi je le regretterais. Très intéressés par son cas, les médecins. Ce qu’ils enrobent de leur jargon incompréhensible peut se résumer ainsi : peu importe ce dont elle a envie, il faut qu’elle l’ait. Et plus elle en a envie, plus il faut qu’elle l’ait vite. Alors voilà : cette maison, on est passés devant, on l’a bien regardée et c’est celle-là qu’elle veut. Pas vrai, Millie ?
Millie Blount s’était laissée choir sur un siège de l’entrée. De ses cheveux filasse à ses pieds tournés en dedans, tout en elle exprimait l’accablement. Affalée contre le dossier droit, elle fixait un point au-delà d’Althea de ses yeux pâles et larmoyants. Elle ne semblait guère capable d’enthousiasme. Elle entrouvrit des lèvres qui se démarquaient à peine de la pâleur générale de son visage et acquiesça mollement.
Althea prit involontairement le ton qu’elle aurait utilisé avec une enfant.
— Je regrette, mais nous n’avons absolument pas l’intention de vendre.
Sur ces entrefaites, la porte du salon s’ouvrit sur Mrs. Graham. Nul n’aurait pu offrir de contraste plus frappant avec l’apathique Mrs. Blount. Winifred Graham portait son invalidité avec une élégance et un raffinement extrêmes, de sa coiffure distinguée à ses souliers en daim gris assortis à sa robe. Si elle avait un châle, c’était un nuage vaporeux de bleu, de rose et de lavande qui mettait en valeur son teint délicat et ses yeux limpides.
— Chérie, il m’a semblé entendre parler… Oh !
Elle s’interrompit en voyant Mr. Blount s’avancer vers elle, la main tendue.
— Mrs. Graham, permettez-moi… Je suis Mr. Blount, et voici mon épouse. Nous avons un bon de visite, mais il y a apparemment un malentendu. Miss Graham…
Mrs. Graham sourit gracieusement.
— Je comprends. Ce matin, Thea chérie, j’ai eu une petite conversation avec Mr. Martin. J’aurais dû t’en parler, mais cela m’est sorti de la tête. Je ne pensais pas qu’il réussirait à organiser une visite si tôt. Veux-tu leur faire voir la propriété ? On me défend d’emprunter l’escalier plus d’une fois par jour, expliqua-t-elle à Mr. Blount d’un air contrit.
Ne pouvant faire une scène devant deux inconnus, Althea se résigna à leur montrer la maison. Mr. Blount parlait sans cesse et Mrs. Blount répétait invariablement « Très joli ». Quand elle eut prononcé ces mots dans les quatre chambres à coucher, la salle de bains, la salle à manger, le salon et la cuisine, ils sortirent dans le jardin, où deux bordures de couleur vive et une bande de gazon menaient vers un bosquet et un pavillon de verdure. Mrs. Graham jugeait au-dessus de ses forces de gravir cette pente abrupte. Althea se reprochait d’en éprouver tant de gratitude, sans pouvoir s’en défendre. Ce lieu était son seul refuge. A la maison, elle ne pouvait faire la sourde oreille quand la voix douce et aiguë de sa mère ou le tintinnabulement de sa sonnette la convoquaient.
Mr. Blount passait tout en revue. Il ne savait pas distinguer un delphinium d’un phlox ou un œillet d’un souci, mais tout lui était prétexte à s’extasier. Il admira également le pavillon de verdure, qui était en fait un belvédère et datait d’une époque beaucoup plus reculée que la demeure. Du temps où Grove Hill était une colline aux pentes boisées, il offrait un agréable point de vue sur les champs ondoyant jusqu’à la rivière. L’édifice étant lié à certains des souvenirs les plus secrets d’Althea, elle fut heureuse que Mr. Blount ne s’y intéressât pas. Il passa devant en faisant remarquer que ces kiosques étaient venteux et que Mrs. Blount devait prendre garde aux courants d’air.
Dès qu’ils furent partis, elle remonta au fond du jardin et, pensive, alla s’asseoir dans le belvédère.
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Nicholas Carey était revenu à Grove Hill parce qu’il jugeait préférable de trier ses affaires au plus vite. Si d’aventure il lui était arrivé d’y penser au cours des dernières années, il imaginait qu’Emmy Lester les avait emportées en déménageant ou, à défaut, en avait jeté la plupart. Mais, bien au contraire, la lettre qui l’attendait à son arrivée en Angleterre l’informa qu’elle avait laissé le grenier littéralement plein à craquer. Elle disait en substance : « Tu sais que les Harrison — des cousins éloignés — ont acheté la maison. Jack Harrison a accepté on ne peut plus gentiment que je laisse tout en l’état. Mais je ne connais pas aussi bien sa femme Ella, et je pense qu’elle ne serait pas mécontente si tu pouvais y aller pour décider ce que tu veux garder. Nous n’avons pas beaucoup de place ici, mais, dans la limite du possible… »
Pendant qu’il lisait, l’image d’Emmy se forma devant lui — un être au cœur tendre, bon et effacé. Et pourtant loin d’être stupide… Il crut deviner que sa tante s’exprimait par un euphémisme en faisant allusion à Ella Harrison. Après avoir fait connaissance avec cette dernière, il en eut la certitude. Emmy avait lu en elle comme dans un livre ouvert, et ce qu’elle y voyait ne lui plaisait pas.
Le retour en un lieu jadis familier a toujours un côté étrange. Celui que l’on était quand on y a vécu resurgit du passé. On n’est plus cet être-là, qu’on a laissé derrière soi en continuant son chemin. Ses attachements et ses amours, ses chagrins et ses désespoirs appartiennent à un temps révolu. La brume des années en a estompé le souvenir ; ils ne peuvent plus susciter ni plaisir ni douleur. Mais lorsqu’on y revient pour de bon, qu’on marche dans les rues en revoyant les endroits d’autrefois, la brume se dissipe. Quelques lignes d’un poème revinrent murmurer à l’esprit de Nicholas Carey :
Brume, brume grise,
Sur la vieille ville grise,
Brume d’années, brume de larmes
Où les fantômes en passant
Évoquent dans un doux chuchotement
Le temps où le monde était pour nous plein de charme.

Les Harrison l’avaient invité à séjourner chez eux, proposition qu’il avait acceptée. Plus tard, il comprit que la lettre d’Emmy aurait dû le mettre en garde et il regretta de ne pas avoir prétexté de trop nombreuses occupations pour rester plus d’une journée. Ella Harrison incarnait ce qu’il détestait le plus chez une femme ; quant à ce pauvre vieux Jack, il n’avait même plus voix au chapitre. Apparemment, à la fin du printemps ils étaient revenus d’une croisière snob de la pire espèce, dont chaque minute avait été assommante, du moins aux yeux de Jack.
— Nous nous sommes merveilleusement amusés ! dit Ella. Ces gens-là sont si gais ! Maria Pastorella — vous savez, la vedette de cinéma… des cils de un mètre de long et une silhouette sublime ! Et son dernier mari, un Sud-Américain richissime qui avait un nom à coucher dehors. Nous l’appelions tous « Dada » ! Ils sont inouïs, ces Sud-Américains. Et d’une drôlerie ! Je lui avais un peu tapé dans l’œil — trop, je crois, au goût de Maria. Nous nous sommes amusés comme des fous. J’encourage tous nos amis à y aller.
Elle interpella son mari, qui lisait le Times à l’autre bout du salon.
— Décidément, Jack, je crois que les Graham vont vendre et partir. Winifred ne se tient plus de joie !
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