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« Le but suprême du voyageur est de ne plus savoir ce qu’il contemple. Chaque être, chaque chose est occasion de voyage, de contemplation. »
Lie t’seu



Si un mot prononcé dans l’air
Dans le vent
Dans les arbres ou les buissons
Pouvait être surpris par les bêtes sauvages,
Que cette Science sacrée nous revienne.
Atharva-Veda
(VII,66)


Selon la tradition, cet hymne servait à demander pardon pour les éventuels manquements aux règles de transmission du Savoir sacré.



Note de l’auteur
Ce qu’on va lire est l’histoire véritable d’une période de ma vie où, par un étrange concours de circonstances, je laissai mes activités professionnelles dans un hôpital psychiatrique de Novossibirsk pour connaître une série d’expériences et de révélations chamaniques très particulières dans une région au très riche passé mystique : les monts de l’Altaï. À quelques détails près, tous les événements décrits dans cet ouvrage correspondent à la réalité. Les quelques modifications que j’ai apportées n’ont eu pour but que de protéger la vie privée de mes parents et amis. Les passages au présent sont directement tirés de mes journaux intimes. Quant aux dialogues, je les ai rapportés le plus fidèlement possible. Le motif de la vignette reproduit l’un des tatouages trouvés sur une momie exhumée dans un antique tombeau altaïque.

OLGA KHARITIDI


Prologue
La pluie finit par cesser et les nuages se dissipèrent rapidement, poussés par de forts vents d’est. Dehors, ce fut le silence, et une obscurité quasi totale. Par la porte-fenêtre ouverte du balcon, la brise fraîche apportait dans l’appartement la senteur de feuilles mouillées et d’asphalte humide de la nuit.
J’éteignis la lumière et allai sur le balcon jeter un dernier coup d’œil sur le ciel vespéral. Sous mes yeux s’étendait la ville entière, paquebot géant aux hublots allumés. Et pourtant, cette ville lumineuse et immense d’apparence ne représentait en réalité qu’un infime fragment de Terre, et ses lumières étaient insignifiantes sous les milliers d’étoiles qui scintillaient dans la nuit claire et paisible.
Appuyée sur la balustrade de mon étroit balcon, je regardais le ciel étoilé et aspirais l’air odoriférant et doux. Soudain, sans que j’en eusse été avertie, l’une des lumières se mit à grossir et à briller plus vivement que les autres. Puis le ciel sembla se déchirer et être saisi de violents tourbillons, comme si la trompe d’une gigantesque tornade se rapprochait de plus en plus, au point que je ne vis plus qu’elle.
Je sens une énorme puissance inconnue qui s’approche, et je sais que je suis une fois de plus appelée ailleurs, dans un autre temps. Il est trop tard pour fuir, ou même pour avoir peur, bien que je sois désormais si habituée à 1’« inhabituel » que je n’aurais peut-être pas peur si j’en avais le loisir.
En un clin d’œil, la scène change du tout au tout. Là où, un instant auparavant, il n’y avait que le clair ciel nocturne, tout mon champ de vision est inondé de lumière. Je flotte loin au-dessus du sol, en un lieu où je ne suis jamais allée. Mon esprit fonctionne différemment maintenant, comme si j’étais quelqu’un d’autre, sans souvenir du passé. Je n’ai pas peur, je suis simplement consciente et docile. Je sais que j’ai été amenée ici dans un but. J’ai confiance et attends de découvrir ce que j’aurai à faire.
M’étant rapprochée du sol, je vois, en bas, l’herbe verte du printemps. Elle est haute et regorge de vie nouvelle, ondulant sous la brise. Son parfum vient jusqu’à moi, et cette sensation purement physique m’aide à me débarrasser d’autres pensées, me centre sur ce lieu. Soudain, sur ma droite, de forts roulements de tambour s’imposent à mon attention. Mon odorat m’a déjà attirée vers ce nouvel endroit, et voilà que mon ouïe renforce ce qui m’y attache. Mon corps se meut aisément dans l’espace, et je me tourne sur la droite, vers les roulements de tambour. La scène qui se déroule sous mes yeux, je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Dix hommes de vingt-cinq à quarante ans, les cheveux ramassés en longues queues de cheval, dansent en rond sous moi. Ils portent des vêtements souples aux tons atténués, couleur de terre, ornés de motifs géométriques qui ne ressemblent à rien de ce que j’ai jamais vu. Le roulement de tambour ne cesse pas et, bien que les mouvements des hommes soient gracieux, on sent une insistance manifeste dans leur danse. Tandis que je descends encore pour mieux voir, j’aperçois une femme allongée au centre du cercle. Les hommes tournent autour d’elle avec une expression d’une grande intensité sur leur visage. On n’entend rien d’autre que le tambour qui bat de façon pressante. D’abord, je ne comprends pas ce qui donne à ces hommes un air si insolite mais, à mesure que je distingue davantage de détails, je constate sur leur visage un degré de conscience et de concentration sur leur cérémonie que les modernes ont perdu. Je me rends compte que ce sont des hommes d’autrefois, et que ce que je vis remonte à des millénaires.
Je flotte toujours au-dessus dû cercle des danseurs, descendant lentement vers ce qui est le but de ma présence ici. Le point central de la danse et des battements de tambour apparaît plus distinctement à mesure que je perds de l’altitude. Au milieu, la silhouette inerte d’une femme d’une beauté incroyable est couchée sur l’herbe. La modestie de sa robe simple d’un jaune gris fait vivement ressortir les bijoux raffinés qui ornent son cou et son corsage. Si les colliers sont de facture rustique, les joyaux qui y scintillent sont magnifiques. Je sais qu’elle vient de mourir.
Je regarde autour de moi pour essayer de comprendre, à partir de ces éléments épars, ce qui se passe et ce qu’il m’appartient de faire ici. Une vieille femme attire mon regard. Elle est assise sur un petit coffre de bois près d’une sorte de yourte au toit d’herbe pointu. Elle fume la pipe et ses yeux vont sans cesse du cercle des danseurs au ciel, partout immédiatement présente. Physiquement, elle doit être quasi centenaire, mais on ne lui donne pas d’âge. Elle a la peau sombre et ridée comme un parchemin teint qui aurait été exposé au soleil pendant plusieurs vies. Ses yeux sont bridés, comme ceux de bien des Mongols contemporains que j’ai vus. Ils se rétrécissent encore quand elle louche en aspirant la fumée de sa pipe.
Elle n’a pas, dans la cérémonie, à se déplacer physiquement comme les autres. Le rythme de son être est bien plus lent que celui des danseurs. Sa danse est intérieure. Elle respire calmement et parfois lève lentement la tête vers le ciel, comme dans l’attente de quelque chose. Au moment où cette pensée me vient, elle tourne les yeux droit sur moi, et je sais qu’elle m’a vue. C’est recevoir un pouvoir que d’être reconnue par cette femme, et je sens au tréfonds de moi un bizarre mélange de joie et de crainte.
Je continue de flotter un peu au-dessus du sol. « Qui suis-je, et que suis-je venue faire ici ? » Tandis que la question se formule dans mon esprit, je sens le regard de la femme se concentrer sur moi. Puis le tambour se tait brusquement et les danseurs s’arrêtent. Comme un seul homme, ils lèvent les yeux sur moi et entonnent une mélopée. J’ignore leur langue mais, dans leurs acclamations, je reconnais cependant les mots « La Déesse blanche ! La Déesse blanche est venue ! » Si je comprends ces paroles, ce n’est pas parce que je connais la langue mais parce qu’elles sont comme insufflées en mon être, avec le regard pénétrant de la vieille femme, dont les ondes, je le sens, me traversent continuellement.
Soudain, c’est vers ces hommes que revient mon attention ; ils ont suffisamment élargi leur cercle autour de la jolie fille pour que je puisse me poser sans mal à son côté. La tête levée vers moi, ils me regardent et je sens qu’ils attendent ce qui va se passer. Rien ne me surprend. Si la surprise doit venir, ce sera plus tard, quand je me retrouverai sur mon balcon.
Le corps dans lequel je flotte est un énorme corps de femme, qui fait dix fois ma taille normale. Blanche et sans poids, je suis comme un nuage. Je sais au plus intime de moi-même que l’on m’a amenée ici pour rendre cette morte à la vie.
Je me pose sur le sol. Je touche son corps et les épaisses tresses brunes le long de son doux visage hâlé. Je sens que, dans son corps, elle flotte à la frontière de la vie et de la mort, et je sais qu’il est en mon pouvoir de la faire basculer vers la vie. Je soulève son corps inerte par les épaules et l’assieds. D’une certaine façon, je sais qu’il faut la maintenir dans cette position pour que le flux de la vie revienne dans son corps. Quand elle pourra rester assise toute seule, ce sera le signe qu’elle est pleinement revenue à elle. Je commence à faire des passes autour de sa tête et de sa poitrine. Mes mains se déplacent d’elles-mêmes, au rythme d’un rite antique, et je n’ignore pas que ces gestes, d’autres les ont faits il y a des milliers d’années. Les mouvements restaurent et rééquilibrent son énergie et, quand tout paraît accompli, je la lâche. Et la voici qui, toute seule, revient lentement à elle, traversant petit à petit des couches d’inconscience et de conscience, son corps parvenant à la guérison sur une voie qu’une force inconnue a dégagée par mon intermédiaire.
Ma tâche accomplie, je suis soulevée par une énergie invisible et flotte à nouveau au-dessus de la scène. Je monte toujours plus haut. Sur le point de perdre de vue tout ce qui est en bas, je retrouve les yeux de la vieille femme. Elle me regarde toujours, et fume toujours la pipe, pleinement consciente de ma présence et sachant qui je suis. Son visage exprime la gratitude. Au moment où tout va disparaître, je reconnais en cette vieille femme mon vieil ami et maître Oumaï, dans une nouvelle manifestation.

Je me retrouve sur mon balcon et, sous mes yeux, le ciel nocturne continue de briller. Le passage de mon voyage à la « réalité », à supposer que celle-ci soit plus réelle que celui-là, s’est fait d’un coup. Bien que femme moderne du XXe siècle, j’ai désormais appris à accepter ces expériences qui autrefois m’étaient si étrangères.
Soudain, j’entends une voix qui dit en moi : « Ces gens-là étaient des Indiens qui vivaient dans un passé très lointain. Par les rites et les cérémonies qu’ils accomplissaient il y a des milliers d’années, ils savaient parfaitement franchir les barrières de l’espace et du temps. Ils avaient accès à l’énergie des hommes futurs et savaient la capter dans leurs cérémonies. »
Je me souviens de ce à quoi ressemblait la trompe dans le ciel au début de mon voyage, et comment mon expérience s’est modifiée quand je me suis retrouvée à flotter au-dessus de ces vieilles terres. J’entends la même voix me dire « Les Indiens savaient naviguer sur les bateaux de Belovodié1 », et j’aperçois un petit point lumineux qui traverse rapidement le ciel noir. En quelques secondes, il a disparu. Quand il est parti, je reste à regarder les milliers d’étoiles, parmi lesquelles se cache un mystère de plus.
Maintenant le voyage est bien fini, et je suis une fois de plus dans mon petit appartement en pleine Sibérie. Tout a commencé ici, il y a plus d’un an, quand je me suis réveillée par un matin d’hiver en apparence normal et suis partie travailler sans savoir que toute ma vie allait changer. Ce jour, je m’en souviens comme si c’était hier.


1. En russe, « Pays des eaux blanches », contrée légendaire de liberté et de justice située en Orient (N.d.T.).





1
 [image: image]
Ce matin-là, comme presque tous les matins, mon réveil sonna à 6 heures pile. Le bus qui m’emmenait à l’hôpital psychiatrique où je travaillais partait exactement une heure plus tard de la station de métro située à quelques pâtés de maisons de chez moi. Je ne pouvais pas me permettre de le rater, car c’était le dernier bus qui me conduirait au travail à l’heure.
J’eus particulièrement du mal à m’arracher du lit. Il faisait encore plus froid que d’habitude dans l’appartement, et, dehors, le ciel restait sombre, de lourds nuages de neige masquant les étoiles qui auraient pu éclairer la nuit. Le froid extrême qui régnait dans ma chambre indiquait sans l’ombre d’un doute que la chaudière principale de l’immeuble était en panne, et je risquais donc de me trouver sans chauffage suffisant pendant de nombreux jours encore. Avec cette perspective en tête, je me glissai à contrecœur hors de mon petit lit bien chaud et me préparai en vue d’une longue journée de travail. Après avoir rapidement pris un petit déjeuner simple de pain grillé et de café, plus pour me réchauffer que pour me nourrir, je menai à bien mes tâches matinales.
En fermant la porte de chez moi, je soupirai à la pensée du long trajet qui m’attendait comme chaque matin pour aller exercer une profession que j’aimais. Je me retrouvai dans la rue gelée et glissante, mon haleine ouvrant devant moi une voie de buée froide dans l’air tranquille. Il avait neigé toute la nuit, et le concierge ne s’était pas encore risqué à dégager les allées encombrées autour de l’immeuble. J’avais du mal à avancer contre le vent glacé qui s’était mis à souffler. Je frissonnai, autant sous l’effet de ce début de journée peu engageant qu’en raison du vent et de la neige. En fait, la matinée était lugubre, et les hauts immeubles qui m’entouraient se dressaient comme d’énormes monstres noirs et sans âme. Quelques fenêtres seulement, sur des centaines, étaient éclairées, et chacune était une manifestation de vie humaine dans cette jungle de pierre sibérienne.
L’arrêt de l’autobus était à un quart d’heure à pied. Je marchai vite, la tête baissée, pour me protéger le mieux possible du vent. Les flocons n’étaient doux et beaux que lorsqu’ils se posaient sur mon visage, mes mains et mes vêtements. Quand ils atteignirent la peau nue de mon cou, je sentis de nouveau un frisson me parcourir.
Mes pas pressés créaient un rythme auquel j’adaptai la prière de ce matin-là, que je prononçai à voix basse, sur le ton chantant des prédicateurs et ensorceleurs : « Je veux une place assise ! Je veux une place assise ! » À cette époque de l’année, il fallait beaucoup de chance pour trouver une place assise dans l’autobus, et j’avais tant besoin du petit somme que je ferais si j’en avais l’occasion. Mais mon souhait ne fut pas comblé. Arrivée à la station, je trouvai déjà une longue queue de silhouettes fantomatiques. On voyait la neige tomber lentement sous la lumière pâle des lampadaires et à la lueur rouge des feux arrière d’apparitions blanches en forme de voitures dont le vent avait assourdi le moteur. Ce matin, tandis que je m’approchais de la foule, elle se fondit en une nuée translucide d’haleines communes, long dragon sinueux crachant la fumée du tabac et maudissant bruyamment le vent froid et l’autobus en retard.
J’aurais dû me douter qu’on ne pouvait espérer trouver une place assise, ni faire un somme en cette saison à cause des hommes qui allaient hors de la ville pêcher sur le fleuve gelé. Chaque jour, mon bus traversait l’Ob, un des grands fleuves de Sibérie. Son cours large et puissant séparait ma ville, Novossibirsk, en deux. Trois longs ponts reliaient les divers quartiers de la ville. C’est après la construction du premier pont, à la fin du siècle dernier, que la ville a commencé de grandir. En hiver, l’Ob est recouvert d’une épaisse couche de glace et les pêcheurs peuvent aller jusqu’au milieu du fleuve, où ils creusent un trou rond. Puis ils s’installent sur la glace, racontent des histoires et bavardent avec leurs amis pendant des heures, en attendant que morde le premier poisson affamé. L’itinéraire du bus suit la rive de l’Ob jusqu’à mon hôpital et aujourd’hui, comme presque tous les jours d’hiver, le bus était plein de pêcheurs matinaux, assis aux meilleures places avec leur matériel encombrant, qui, vêtus de longues houppelandes sombres, braillaient des jurons.
Si je devais sortir de la ville, c’était parce que je travaillais dans un grand hôpital psychiatrique, avec des milliers de patients. On avait en effet toujours considéré qu’il était plus sûr d’installer pareils établissements dans des banlieues. Après ce qui me parut beaucoup plus de deux heures de voyage debout, ballottée en même temps que maintenue par la foule qui me pressait de toutes parts dans ce bus sans chauffage, j’arrivai enfin au terminus, à l’hôpital. Je descendis et marchai d’un bon pas pour dégourdir mes jambes ankylosées.
Chaque jour, le même spectacle lugubre m’attendait : treize bâtiments caca d’oie à un étage, comme des baraques militaires, avec leurs petites fenêtres recouvertes d’épais grillages rouillés. C’était là que se passait l’essentiel de ma vie, c’était mon hôpital.
En traversant la cour, je vis une vingtaine de personnes sortir du bâtiment qui servait de cuisine. Elles portaient les grosses boîtes métalliques dans lesquelles on mettait le petit déjeuner et se hâtaient vers leur pavillon, dans le vain espoir de garder chauds le thé et le gruau du matin. Je les distinguais à peine, parce qu’il faisait encore très sombre, mais j’entendais distinctement leurs pas sur la neige gelée ainsi que le tintement de leurs boîtes, tandis qu’elles se séparaient pour rejoindre des bâtiments différents. Le même gruau, la seule nourriture dont nous disposâmes, nous était servi chaque jour. Les lourdes boîtes, avec leurs deux poignées et leur couvercle plat, faisaient penser aux récipients utilisés dans les prisons pour apporter leur repas aux détenus.
Il y avait des patients que leur état autorisait à faire des petits travaux dans l’hôpital. Ils portaient tous le même tricot gris à longues manches, avec leur numéro de pavillon inscrit dans le dos. Les femmes avaient la tête couverte d’un châle, les hommes le crâne rasé. Malgré l’obscurité, beaucoup me reconnurent et me lancèrent un salut amical. Je soignais certains d’entre eux depuis longtemps. Les autres, des nouveaux que je connaissais mal, restèrent silencieux.
J’arrivai dans mon service et me préparai pour la conférence du matin. J’appréhendais toujours ces réunions. Les infirmières allaient me raconter ce qui était arrivé pendant la nuit, comment les vieux malades l’avaient passée, et me parler des nouveaux patients. Chaque jour, je devais être prête à tout. Aujourd’hui ne faisait pas exception, et je me mis malgré moi à penser d’avance aux nombreuses difficultés que pourraient poser mes malades les plus atteints.
La surveillante de nuit me rapporta d’abord qu’un garçon de salle que j’avais embauché le mois précédent s’était soûlé et avait sauvagement tabassé un malade sénile et sans méchanceté pour le simple motif que celui-ci avait refusé de répondre à une de ses demandes absurdes. Le garçon, chaussé de lourdes bottes militaires, avait roué le vieillard de coups de pied, l’envoyant aux urgences avec la rate éclatée.
Je formai le vœu que le pauvre homme survécût. Il me semblait qu’en un sens ce qui était arrivé était de ma faute, mais je savais, au fond, qu’il n’en était rien. Il n’y avait guère que les anciens détenus pour accepter le travail de garçon de salle, et ils apportaient souvent avec eux leur alcoolisme et leur toxicomanie. Ils se succédaient quasiment d’un mois sur l’autre, et quand l’un était renvoyé à la suite d’un incident, c’était un autre qui prenait sa place, avec le même visage hébété par l’alcool et le même cynisme, une combinaison peu heureuse pour les malades dont ils étaient chargés. Je n’avais pas le choix, ce qui me permettait au moins de me dire plus facilement que je n’aurais eu en fait aucun moyen de protéger mon patient. Il était au bloc opératoire à ce moment-là, et je récitai mentalement une brève prière à son intention.
La surveillante me parla ensuite d’un nouveau malade admis pendant la nuit. C’est la police qui l’avait amené à 3 heures du matin. Je lus le rapport du policier :
 
« Le malade a été trouvé dans la forêt à 25 km de la ville. Il courait sur la voie ferrée en sens inverse du train qui arrivait sur lui. Après son arrestation, il n’a pas su donner d’explication. Il n’a pas répondu aux questions et s’est montré incapable de se rattacher à ce qui l’entourait. Il ne s’est même pas rendu compte qu’il était arrêté.
Vêtements : uniforme militaire, sale et déchiré.
Papiers : militaires ; soldat de l’armée Rouge.
Parle tout seul. On comprend parfois qu’il voit des passagers d’OVNI autour de lui. »
Il faudrait que je le voie plus tard. D’abord, j’avais à faire ma visite du matin.
Quatre-vingts malades mentaux vivaient dans des salles dont les plafonniers diffusaient une faible lumière bleue. Il n’y avait pas de portes. Les patients portaient tous les mêmes pyjamas rayés et salis. Ils étaient cinq à dix par chambre. Une vingtaine d’hommes partageaient la grande pièce réservée aux malades chroniques. Les filles de salle essayaient bien de laver et de nettoyer, mais il était impossible de se débarrasser de l’âcre relent de sueur, d’urine, de médicaments et de renfermé. C’était l’odeur ordinaire de mon lieu de travail, et je m’y étais faite depuis longtemps.
Un malade me demanda de réduire sa dose de médicaments parce qu’il se sentait déjà mieux. Un autre ne m’entendit pas venir parce qu’il n’y avait plus de place dans son esprit que pour les voix intérieures. Un troisième se contentait de rire tranquillement dans un coin. Ils étaient tous différents. Ce qu’ils avaient en commun, c’étaient des visages d’une pâleur quasi fantomatique, et des yeux cernés. Ces gens-là ne voyaient pas le ciel, ni ne respiraient l’air pur. Ils m’étaient tous si proches que j’avais l’impression qu’ils faisaient partie de ma famille. Je connaissais les antécédents de chacun, depuis son enfance jusqu’au moment où la maladie mentale avait ruiné ses espoirs, sa carrière et sa vie de famille – sa vie tout court –, jusqu’au moment où il était entré dans ce qu’on appelait la « Maison de fous ».
Je passais de l’un à l’autre, donnant comme chaque jour aux infirmières des recommandations sur les traitements, répondant aux questions, notant l’évolution de l’état de santé des malades. Le nouveau patient me revint brièvement à l’esprit. « Un soldat ; très intéressant. Les horreurs de la vie de caserne l’ont-elles amené à simuler la folie ? »
Bien des hommes feignaient la démence pour se faire réformer. La plupart étaient enrôlés sous les drapeaux juste après l’école, à dix-huit ans. Au sortir d’un foyer familial bien protégé, beaucoup avaient du mal à supporter le choc ; les anciens se moquaient d’eux, les humiliaient et parfois même les battaient. Telle était la loi non écrite de l’armée. Ce que tu ne faisais pas subir à autrui, c’était toi qui le subissais. Tout le monde ne pouvait pas faire face. Et, effectivement, certains craquaient et perdaient réellement la raison, au point qu’il fallait les enfermer. D’autres préféraient la sécurité relative de l’hôpital psychiatrique et faisaient semblant d’être malades.
J’entrai dans la salle où se trouvaient les nouveaux patients. D’emblée je vis que ce soldat était indubitablement malade. Il était assis dans un coin, raide de peur, et ressemblait plus à un animal effrayé qu’à un être humain. Tout son corps trahissait une tension incroyable. Je me suis toujours demandé d’où les malades mentaux tiraient cette impossible énergie et comment leur corps la suscitait.
Cette même énergie qui immobilisait le soldat pouvait aussi lui donner une force herculéenne qui amenait souvent les malades à s’infliger des blessures, ou à blesser autrui. C’est une scène à laquelle j’avais souvent assisté, avec bien des patients. Les vêtements de ce garçon étaient exactement tels que le policier les avait décrits, c’est-à-dire déchirés et sales. De peur de lui faire plus de mal que de bien, l’équipe de nuit avait renoncé à les lui changer, laissant à l’équipe de jour le soin de s’en charger. Maintenant encore, assis nerveusement sur le sol, il essayait de les déchirer davantage. Le tissu militaire était solide, et il lui aurait été impossible de l’arracher dans son état normal.
Tandis que je le regardais, il continuait de détruire les quelques hardes qui lui restaient. Ses yeux bleu clair inexpressifs fixaient le néant. Peut-être cette salle contenait-elle son corps, mais le reste de son être était tout entier quelque part au-delà. Ses lèvres murmuraient des mots incompréhensibles. Je lui posai les questions indispensables, sans attendre de réponse. Je ne pouvais accéder à ce qui était à ce moment sa « réalité », mais je réfléchis au dosage de l’injection que j’allais lui prescrire. Plus tard, je le savais, quand il aurait recouvré sa lucidité, il me décrirait les images qu’il voyait et ce qu’il vivait en ce moment. Il devait avoir entre dix-sept et dix-huit ans. Il était très maigre. Peut-être était-ce l’effet de la malnutrition, caractère spécifique de l’armée. Ses cheveux châtains avaient été coupés court par les coiffeurs militaires et ne dépassaient guère les deux centimètres sur l’ensemble de son crâne, donnant à son visage un air très vulnérable mais ouvert. Sa physionomie était encore à bien des égards celle d’un enfant, marquée par une expression de terreur intense. C’était tout au plus un jeune garçon que rien, absolument rien, n’avait préparé à faire face aux traumatismes qui allaient probablement le marquer pour toute sa vie. En attendant, une dose moyenne d’halopéridol en injection intraveineuse devrait suffire pour l’apaiser et l’aider à revenir à la réalité.
Le malade suivant était un certain Sergueï, un beau et vigoureux jeune homme qui, apparemment, semblait pouvoir rentrer bientôt chez lui. Il me parlait franchement, avait l’air enjoué et évoquait sur le mode critique ses expériences de malade. Il s’était montré très serviable dans le pavillon. Mais peut-être tout cela était-il un peu trop bien, un peu trop enjoué, un peu trop ouvert. Il désirait ardemment rentrer chez lui pour retrouver son épouse bien-aimée, mais je savais que sa psychose était en grande partie faite de jalousie pathologique.
Comme toujours dans le cas des malades potentiellement dangereux, le chef de service thérapeutique avait été consulté. Il avait prescrit un mélange de drogues qui abolirait la volonté consciente de Sergueï et l’obligerait à dire la vérité. Je ne lui avais pas encore administré ce traitement, qui m’aurait pourtant à coup sûr révélé ce qu’étaient en réalité ses relations avec sa femme. Ce genre de décision me plaçait toujours devant le même dilemme moral. À la place de Sergueï, quel serait mon sentiment si l’on entrait sans permission dans mon psychisme au moyen de drogues pour obtenir une réponse à toutes les questions qu’on jugerait utile de poser ? Je n’ai jamais changé d’avis à ce sujet, et c’est un point qui n’a jamais cessé de me troubler. Avec un peu de chance, je trouverais un moyen de régler le cas de Sergueï sans avoir à lui donner les médicaments prescrits. De toute façon, je savais déjà qu’il me faudrait voir son épouse et insister pour qu’elle demande le divorce. Je devais faire comprendre à cette femme la nécessité de s’éloigner de lui et le plus vite possible. Sa maladie resterait toujours trop dangereuse et il y avait trop de risques pour qu’un jour, dans un accès de fureur irrationnelle, il ne la tue, ou ne tue quelqu’un d’autre. Malheureusement, je ne savais que trop de quelle façon tragique des histoires semblables s’étaient terminées.
Alors que j’en finissais mentalement avec Sergueï, j’entendis l’infirmière me rappeler dans mon cabinet. La mère du jeune patient, le soldat Andreï, était arrivée. Elle avait reçu un appel de l’administration militaire et elle était venue tout de suite. En général, les parents, même les mères, ne se rendaient pas si vite à la maison des fous.
Elle était très russe d’allure. Son fils lui ressemblait beaucoup et avait le même visage simple et avenant, les mêmes traits sans beauté. L’agitation de ses mains me rappelait aussi son fils, tandis qu’elle froissait sa sombre robe d’hiver paysanne, craignant de s’asseoir sans permission. Les papiers d’Andreï m’avaient appris qu’elle vivait dans un petit village voisin avec son mari et deux fils, dont celui qui était maintenant à l’hôpital. Il était évident qu’elle n’était jamais entrée dans une clinique psychiatrique. Elle ne saisissait pas encore ce qui était arrivé à son aîné. En fait, elle se réjouissait qu’il ait pu revenir si vite sain et sauf de l’armée. Elle n’aurait plus à se soucier dorénavant, elle qui le pensait parti pour deux ans. Elle ne faisait pas encore de différence entre schizophrénie et grippe.
Sa première question fut celle d’une mère affectueuse : « Dites-moi, docteur, quand est-ce qu’il ira mieux ? »
Si j’avais dû lui avouer d’emblée toute la vérité, je lui aurais répondu : « Jamais. » Au lieu de cela je lui dis : « Il faudra une quinzaine de jours pour qu’il se rétablisse. » Le bonheur éclaira son visage. Plus tard, j’aurais à lui expliquer qu’il sortirait effectivement de son état actuel de névrose aiguë, mais qu’il ne serait jamais plus comme avant une fois rentré à la maison. Peut-être au début la différence serait-elle légère mais, avec le temps, sa personnalité et son comportement allaient changer de plus en plus. Ce ne serait plus jamais le garçon normal qu’elle avait connu. Comment pouvais-je lui dire qu’un mal qui détruit les esprits et les âmes sans distinction s’était déjà installé en lui ? Je savais par expérience que la schizophrénie ne lâchait pas celui qu’elle avait pris dans ses serres. Cette même expérience me disait également que, dans un premier temps, elle ne me croirait pas. Elle attendrait que son fils revienne de l’hôpital et guérisse complètement avec le soutien d’une famille affectueuse. Son mari et elle lui demanderaient de participer comme autrefois aux tâches domestiques quotidiennes. Tout paraîtrait quasi normal, jusqu’à ce qu’un jour les serres s’enfoncent de nouveau dans son corps et le poussent à courir sur une voie de chemin de fer différente, à la rencontre d’un autre train. C’était probablement ce qui allait arriver, et ensuite la mère vivrait dans la hantise du départ sous les drapeaux de son autre fils, le petit. Pour l’instant, elle en avait assez entendu, et elle alla annoncer à son mari et à son autre fils la bonne nouvelle du retour d’Andreï dans une quinzaine de jours.
Ce sentiment navrant de faiblesse professionnelle, d’impuissance en tant que médecin, était un des aspects les plus difficiles de mon métier. Je n’ai jamais pu me faire à l’idée de ma défaite partielle ou complète face aux maladies que je combattais. J’ignore si d’autres spécialistes ont aussi régulièrement le même sentiment, mais c’est une des caractéristiques du métier de psychiatre.
Il n’existe pas de drogues, de médicaments, de technique chirurgicale rapide qui permettent de rendre sa raison à un patient comme c’est le cas pour d’autres maladies. Pendant quelques instants, je fermai les yeux, on frappa à la porte de mon cabinet.
– Entrez ! m’écriai-je, heureuse de cette interruption.
Mon ami Anatoli entra, et je me réjouis de voir quelqu’un avec qui j’aimais discuter.
– Bonjour, dit-il. Veux-tu que nous déjeunions ensemble ?
La matinée avait passé vite, et je ne m’étais pas aperçue qu’il était déjà midi. C’était l’heure préférée du personnel de l’hôpital ; nous avions alors la possibilité de nous rendre visite d’un service à l’autre, et de bavarder autour du déjeuner que nous avions apporté. Celui-ci se composait généralement de sandwiches ou de salades accompagnés d’une tasse de thé bien fort ou de café. Nous ne nous régalions de desserts ou de caviar que lors d’occasions particulières comme les anniversaires ou les fêtes nationales, n’ayant pas les moyens d’en acheter régulièrement.
J’aimais bien Anatoli. Jeune et inventif, intelligent et sensible, il était l’un de nos meilleurs médecins. On parlait souvent de lui. Ses professeurs et collègues lui promettaient une brillante carrière de psychiatre, mais il ne répondait pas encore à leur attente. Je m’étais souvent dit que j’aborderais la question avec lui, mais le moment n’avait jamais semblé tout à fait venu. Aujourd’hui, j’étais décidée à l’interroger à ce sujet. Assis sur le canapé en face de moi, vêtu de la blouse hospitalière réglementaire il tenait à la main la traditionnelle tasse de thé. Son regard était comme d’habitude caché derrière des verres teintés.
– Vous savez, Anatoli, beaucoup vous considèrent comme un génie de la psychiatrie. Puis-je vous demander pourquoi jusqu’à présent votre carrière ne correspond pas à cette opinion ?
Il prit mon observation comme un compliment, avec un plaisir visible.
– Ma carrière se déroule bien, répondit-il.
Puis il ajouta, avec une moue ironique :
– Mais je pense que vous savez que nous ne sommes pas ici dans un hôpital psychiatrique ?
Mon visage ne trahit aucune surprise car j’avais fini par m’habituer à son goût du paradoxe.
– Ceci n’est pas du tout un hôpital. C’est une nef des fous géante et nous qui sommes l’équipage nous croyons vraiment que l’on nous a embauchés comme médecins. Nous croyons même que nous pouvons soigner les gens et les guérir. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire carrière sur une nef des fous. Nous ne pouvons que naviguer à l’aveuglette sur l’océan de réalité qui nous entoure, en croyant que nous savons ce que nous faisons. Nous poursuivrons notre navigation vers des caps que nous ignorons parce que nous ne pouvons pas nous arrêter. Chacun d’entre nous a choisi de traverser la réalité à bord de ce bateau, et nous ne pouvons plus le quitter maintenant. C’est en effet le plus sûr endroit où nous puissions nous trouver si nous pensons que nous sommes médecins et pouvons réellement soigner des gens atteints de folie.
– Vous pensez qu’il n’y a aucune issue ? demandai-je, ayant bien compris le faux-fuyant qu’il empruntait pour ne pas répondre sérieusement à ma question.
– Oh, je pense qu’il y a peut-être un véhicule que nous pourrions emprunter pour rejoindre la réalité. Vous l’avez sous les yeux. Regardez par là !
Avec un sourire sardonique, il m’indiqua d’un geste la fenêtre. À travers la vitre, je vis la silhouette familière du vieux trolleybus abandonné dans la cour devant notre bâtiment. Il n’avait plus de roues mais sa carcasse rouillée était complète, avec ses cornes métalliques dressées vers le ciel, tendues vers des fils électriques désormais absents. Personne ne savait pourquoi ce trolleybus avait été laissé au milieu de la cour de l’hôpital.
Maintenant, Anatoli riait. Il n’avait toujours pas répondu à ma question concernant sa carrière, et il y avait dans son regard quelque chose de méphistophélique.
– Merci beaucoup pour le thé et pour la compagnie. Mais il est l’heure de retourner au travail et de compléter de nouveaux dossiers de passagers – pardon, je veux dire de patients.
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Plus tard, tandis que je finissais ma paperasserie et pensais déjà avec appréhension au long trajet de bus qui m’attendait pour rentrer chez moi, le téléphone sonna. Je décrochai et reconnus une voix familière :
– Allô, Olga ?
Anna et moi étions depuis de nombreuses années liées par une amitié étroite, et j’avais appris à reconnaître les nombreuses facettes de sa personnalité rien qu’au timbre et au rythme de sa voix. Aujourd’hui elle paraissait fatiguée et soucieuse.
Comme d’habitude, nous commençâmes par bavarder de tout et de rien. Une tierce personne qui nous aurait écoutées aurait sans doute jugé notre conversation insignifiante, mais à chaque fois que nous parlions, même de rien, je redécouvrais l’importance de notre amitié. Il y avait toujours une expression, une émotion, ou simplement un flux d’énergie entre nous, qui me laissait joyeuse et alerte. Je savais qu’il en allait de même pour elle.
Le motif principal de son appel apparut vite quand elle me demanda si je pouvais trouver le temps de recevoir son voisin, qui craignait d’avoir de graves troubles mentaux. Je ne pouvais rejeter sa demande, et lui proposai de le faire venir à mon cabinet le lendemain à 15 heures. Comme Anna n’était jamais venue me voir à l’hôpital, je lui donnai les indications nécessaires et inscrivis le rendez-vous dans mon agenda. Nous convînmes d’une date pour nous revoir bientôt et prîmes congé l’une de l’autre.
Le lendemain, à 15 heures précises, la surveillante de jour m’amenait un jeune homme. Il se tenait à la porte de mon cabinet et hésitait à entrer.
– Bonjour, docteur. Votre amie Anna Anatolievna m’a envoyé vous consulter.
C’était un jeune Sibérien au beau visage mongol. Avec le temps, ce type de visage finissait par être empreint d’une dure virilité. Cet homme était assez jeune pour laisser paraître des traces de timidité et de sensibilité, particulièrement visibles à ce moment. Il était manifestement gêné et mal à l’aise à l’idée de se trouver dans le cabinet d’un psychiatre.
Dans l’exercice de ma profession, je m’étais aperçue que très peu de gens allaient consulter un psychiatre de leur propre initiative. Toute trace d’anomalie mentale était considérée comme un stigmate épouvantable, qui non seulement dissuadait d’aller chercher de l’aide mais poussait ceux qui s’y résolvaient à le cacher par tous les moyens possibles. Si leur état venait à être connu de leurs amis ou collègues, ils étaient inévitablement mis à l’écart. Nervosité mise à part, le jeune Sibérien qui se tenait face à moi n’avait certainement pas l’air d’un malade mental. Je devinais cependant qu’il devait s’imaginer être gravement atteint pour s’être confié à Anna, puis pour être venu ici tout seul. Il s’avança jusqu’au milieu de mon étroit cabinet, l’air toujours embarrassé et peu sûr de lui.
Je l’engageai à se mettre à l’aise, lui indiquant la chaise qui se trouvait devant mon bureau. Je l’observai tandis qu’il s’approchait et s’asseyait. On aurait dit un ouvrier. Il portait un costume anthracite soigné, une chemise blanche et une cravate noire. Je voyais bien que pour lui cette rencontre avait un caractère très officiel. Il s’assit nerveusement au bord de la chaise.
– Comment vous appelez-vous ?
– Nicolaï.
Il parlait russe avec un léger accent montagnard que je trouvai agréable. Anna m’avait dit qu’il venait de l’Altaï, région isolée, ethniquement distincte, avec sa propre langue. Je l’entendis sans surprise donner un nom typiquement russe. Tous les autochtones se voyaient automatiquement attribuer un nom russe quand ils demandaient aux autorités soviétiques un passeport intérieur. Cette vexation visait sciemment à hâter la destruction de leur culture en effaçant délibérément le patrimoine qui subsistait dans leurs noms.
Je ne le pressai pas, attendant simplement qu’il me raconte son histoire. Après un court silence qui lui permit de rassembler ses pensées, il dit :
– Merci d’avoir accepté de me recevoir. Si je suis ici, c’est parce que ça a commencé il y a environ un mois.
Il ne me regardait pas. Il était clair qu’il était encore très gêné, mais qu’il s’était intérieurement engagé à me parler et avait la ferme intention de le faire. Il avait sans aucun doute du mal à se confier à une étrangère, et il appréhendait ma réaction.
– La chose a commencé quand ma mère m’a demandé de venir la voir dans notre village de l’Altaï.
On comprenait à son expression qu’il ne tenait pas à parler de son village. C’était souvent le cas. Bien des jeunes venant travailler en ville préféraient cacher leurs origines campagnardes, par crainte du ridicule. Il poursuivit lentement.
– Mon oncle était tombé gravement malade, et ma mère avait besoin de moi pour le soigner. Nous étions ses seuls parents, et il avait vécu seul, à l’écart des gens du village. Je n’avais jamais recherché sa compagnie, mais je ne pouvais pas refuser ce service à ma mère. Je n’avais pas d’autre choix que de prendre un congé sans solde pour rentrer chez moi. J’y ai passé dix jours. Mon oncle est mort le cinquième jour. Il avait quatre-vingt-quatre ans et, comme la plupart des gens de son âge, il savait que son heure était venue et ne tenait plus à vivre. Chez nous, on pense qu’un homme de son âge a vécu sa vie et aspire à mourir. Je n’avais jamais beaucoup aimé mon oncle et je ne désirais rien changer à cet égard, souhaitant seulement l’aider à passer vite pour pouvoir retourner en ville.
Sa voix se mit à trembler et il marqua des pauses de plus en plus fréquentes à mesure qu’il progressait dans son récit. Il ne cessait de souligner qu’il n’avait jamais été proche de son oncle. Je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi il était encore si nerveux. Sa personnalité sensible ne suffisait pas pour expliquer pourquoi il semblait avoir été si touché par la mort d’un vieux parent qu’il avait à peine connu. Je savais que son histoire n’était pas encore cohérente, mais je ne lui posai pas de questions et ne l’interrompis pas. Ma tâche était simplement pour l’instant de l’écouter, et de le laisser poursuivre son récit à sa façon.
Nicolaï continua de discourir, me racontant combien sa mère avait eu du mal à s’occuper de l’oncle moribond, et ce qu’il avait fait pour venir en aide à la pauvre femme. Puis il me donna son avis sur la nature de la maladie de son oncle, passant d’une hypothèse à l’autre. Je voyais bien que son angoisse contrecarrait son désir de guérir, et qu’il essayait de trouver le courage de me faire connaître le fin mot de son histoire.
Finalement, je me résolus à l’interrompre pour essayer de le ramener aux raisons de sa présence ici.
– Nicolaï, vous m’avez dit que ce dont vous vouliez me parler avait commencé il y a un mois ?
Il en convint d’un signe de tête, sans un mot, ni un regard.
– Qu’est-ce qui s’est passé après la mort de votre oncle ?
– Oh, c’est une étrange histoire…
– Des histoires étranges, j’en ai souvent entendu. Qu’est-ce qu’elle a de si étrange, la vôtre ?
– Croyez-vous aux chamans ? demanda-t-il non sans hésitation.
Il me sembla tout à coup que c’était peut-être moi, et non plus lui, qui risquais d’être mal à l’aise. Je ne savais presque rien du chamanisme. Le terme « chaman » était très péjoratif dans notre société, il était le symbole malsain de croyances culturelles et spirituelles primitives. Il fallait que je fasse très attention à ce que j’allais répondre.
– Malheureusement, je sais seulement que le chamanisme est lié à l’ancienne religion des peuples de Sibérie, bien avant le christianisme. C’est tout. Mais je crois en l’existence de gens que l’on appelle chamans.
Petit à petit, et bien qu’il ne levât toujours pas les yeux vers moi, il semblait comprendre que j’acceptais ses propos sans le juger. Son corps se détendit, et sa voix parut moins nerveuse.
– Mon oncle était chaman, poursuivit-il. Pour cette raison, je n’aimais pas sa compagnie. Il vivait tout seul au bout du village. Beaucoup de gens là-bas pensaient qu’il avait de grands pouvoirs mais personne n’était certain qu’il les utilisait toujours à bon escient. Peut-être qu’ils avaient raison. Les gens le craignaient et l’évitaient, sauf quand ils avaient besoin qu’il les aide à résoudre leurs difficultés ou à se soigner. Moi, ces choses-là ne m’ont jamais intéressé. Depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours cherché à m’éloigner de lui et à quitter mon village le plus tôt possible. Vous savez, il n’y a rien à faire à la campagne, surtout en hiver. Il fait froid et on s’ennuie. J’ai toujours su que j’irais à la ville tout de suite après le lycée. Je voulais être militaire, mais je n’ai pas été jugé apte. J’ai une très mauvaise vue. Alors, vous imaginez bien comme je me suis réjoui de trouver mon emploi actuel. Ça fait presque un an que je travaille, maintenant, et on m’a promis un appartement pour l’année prochaine. C’est rare qu’on en ait un si vite. Pour l’instant, bien sûr, je loge dans un foyer.
Aussitôt que les jeunes trouvaient du travail dans une entreprise, je le savais, leurs noms étaient inscrits sur une liste d’attente pour obtenir un appartement. Parfois, il fallait vingt ans pour qu’un nom atteigne le haut de la liste.
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