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Avant-propos
Dès la première heure, Hitler eut des soutiens féminins. Les feux croisés de l’étude historique se sont surtout portés sur des hommes, qu’ils aient été à l’origine des crimes ou qu’ils les aient directement perpétrés ; aux femmes on laissait en général le rôle de simples suiveuses. Elles étaient censées porter le deuil des soldats morts au combat et contribueraient pour finir à la catharsis de la nouvelle Allemagne en déblayant les ruines. Mais hormis sur le front, où elles ne combattaient pas, les femmes ont soutenu le dictateur autant que les hommes. Elles ont voté comme eux, participé comme eux, refusé comme eux de voir ce qui se passait autour d’elles, et ont même souvent lancé de bruyants « Heil ! » sur le passage du Führer. Parfois aussi elles ont trouvé le courage de résister. Ce fut le cas non seulement d’un certain nombre d’anonymes, mais aussi de quelques personnalités du Reich hitlérien.
Nous présentons ici six biographies de femmes, entre participation et refus. Il y eut la disciple, Magda Goebbels, qui était plus sensible au charme d’Hitler qu’à celui de son époux ; il y eut l’amie, Eva Braun, qui rêvait d’épouser le Führer et ne vit ce vœu exaucé qu’à l’approche de la mort ; il y eut la muse, Winifred Wagner, qui, même après 1945, ne voulut pas percevoir la véritable nature de son idole ; il y eut la grande maîtresse de la propagande, Leni Riefenstahl, qui, devenue centenaire, a tiré le bilan pondéré d’une vie semée de grandes erreurs et de grandes réalisations ; il y eut la chanteuse Zarah Leander, à qui l’on reprocha toute sa vie d’avoir fait preuve d’opportunisme en profitant des efforts menés par le régime pour créer une « ambiance explosive ».
Et Marlene Dietrich, l’adversaire ? Est-il admissible de la citer dans le même souffle que les « femmes d’Hitler » ? Sans doute, car son parcours évoque ces personnalités qui ont réussi à échapper à l’ensorcellement du dictateur. On eut beau lui faire des offres alléchantes pour qu’elle poursuive sa carrière en Allemagne, elle résista à la cour du Führer – et le combattit avec ses propres moyens.
 
Magda Goebbels ne fut pas une figure dominante du Troisième Reich, elle n’occupa aucune position dans la hiérarchie politique. Mais elle a plus fortement marqué l’époque nazie que beaucoup de hauts dignitaires du régime. Elle était la « première dame » officieuse du Reich hitlérien, l’unique épouse à laquelle il fût concevable de donner le titre de First Lady : élégante, cultivée, elle était une dame du monde dans un univers chauvin et borné – et elle savait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dans le même temps, elle présentait une image idéale de la femme nationale-socialiste : blonde, de belle stature, elle veillait avec soin sur les sept têtes blondes de sa couvée. L’épouse du ministre de la Propagande était en effet une mère exemplaire : elle « offrit au Führer » autant d’enfants que purent en produire ses jeunes années. Extérieurement, elle jouait constamment l’épouse fidèle et attentionnée marchant dans l’ombre du démagogue en chef, et sut toujours tenir sa place sous les feux de la rampe. Elle incarnait à elle seule toutes les vertus nationales-socialistes : bienveillante, modeste, imperturbable, toujours maîtresse d’elle-même, elle fut un modèle pour des millions de femmes – elle devait l’être, à n’importe quel prix.
Magda Goebbels possédait en fait une personnalité tout en contrastes. Mais elle était prête à accepter blessures et renoncements pour atteindre le but de sa vie : accéder aux plus hautes sphères du pouvoir. Elle a toujours travaillé dans ce dessein. Cette femme séduisante et active a toujours cherché la proximité d’hommes qui lui donnaient l’impression d’être forts. Si cette fille adoptive d’un commerçant juif, élevée dans le catholicisme, voua son amour de jeunesse à un membre charismatique des Jeunesses sionistes, Victor Arlosorov, elle parvint à entrer dans la haute société en épousant en 1921 Günther Quandt, un riche industriel allemand qui assura son indépendance matérielle. Mais c’est aux côtés de Joseph Goebbels que, devenue une fervente activiste du parti nazi, elle entreprit son ascension vers le pouvoir. Elle partageait avec son époux une profonde vénération pour Hitler, qui se montra charmé par cette fidèle partisane. Au début, Magda Goebbels apprécia son nouveau champ d’action : réceptions, voyages officiels, manifestations féminines ; mais elle ne tarda pas à se laisser ramener au rôle de femme et de mère nationale-socialiste exemplaire. Des centaines de lettres, requêtes ou louanges, montrent à quel point le régime se servit d’elle comme d’un modèle. Stoïque, elle s’efforça de maintenir une apparence de famille unie et heureuse, même lorsque tout le monde commença à parler des frasques de son mari. Il fallut la liaison de Goebbels avec la comédienne tchèque Lida Baarova et la menace d’un divorce susceptible d’entamer le prestige de toute la direction nazie pour que l’épouse trompée se donne la peine d’écarter sa rivale en faisant jouer sa relation directe avec Hitler.
Pendant la guerre, tandis que son fils Harald était au front, Magda Goebbels tint en public le rôle de la mère patriote inébranlable. Mais les sempiternelles attaques de la maladie, entrecoupées de longues cures, révèlent combien cette maîtrise et ce courage ostentatoires étaient en réalité fragiles.
Comment cette femme habile et intelligente, matériellement indépendante, en arriva-t-elle à se vouer corps et âme à une théorie primitive et à ses prophètes ? Qu’est-ce qui la liait à Joseph Goebbels, ce misanthrope glacial ? Quels abîmes sentimentaux béaient-ils derrière son brave sourire ? Qu’est-ce qui a pu pousser cette mère à entraîner ses propres enfants avec elle dans la mort ? La biographie de Magda Goebbels est aussi totalitaire que le régime auquel elle s’est vouée.
 
Eva Braun venait d’un milieu petit-bourgeois. Après avoir reçu une éducation rigoureuse et profondément religieuse, elle faisait les rêves d’une jeune fille de son temps : devenir une comédienne célèbre, porter de belles robes, se retrouver sous les feux de la rampe, être adulée par les hommes.
Lorsqu’en 1929 le photographe d’Hitler, Heinrich Hoffmann, la présenta dans son atelier au chef du parti national-socialiste, elle ne le reconnut même pas. Eva Braun ne s’intéressait pas à la politique. « Mais Hitler, lui, s’intéressa à cette créature simple et joyeuse, se rappelle la cousine d’Eva, Gertraud Weisker. Quelle jeune fille n’éprouverait aucune fierté à être admirée par un homme plus âgé qu’elle ? »
C’est lui qui dictait les règles du jeu. La plus haute discrétion était de rigueur. Le temps que cet agitateur consacrait à son amie était extrêmement mesuré, leurs relations devaient s’adapter à ses désirs. Après tout, c’était l’Allemagne qu’Hitler disait avoir épousée, ajoutant que « pour l’amour il avait une fille à Munich ». Mais s’agissait-il vraiment d’amour ? Non, Hitler fut aimé, mais il ne put jamais aimer. Il rendait les femmes malheureuses. Il ne leur a jamais prêté beaucoup d’attention. Certaines se sont suicidées à cause de lui, d’autres ont tenté de le faire. Il était hostile au bonheur. Il aimait les femmes qui lui étaient soumises : « Il n’est rien de plus beau que d’élever une jeune créature. Une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, malléable comme de la cire. » Eva Braun était une créature de ce genre. En 1932, elle tenta une première fois de mettre fin à ses jours. Elle recommença en 1935. Ce n’était pas le caractère de l’homme aimé qui la désespérait, mais le fait qu’il ne s’occupait pas assez d’elle. Dans son journal, elle évaluait la gravité des événements politiques au temps de loisir qu’ils laissaient à Hitler. Eva oscillait entre une ardente fierté – « Moi, l’aimée du plus grand homme d’Allemagne et de la t erre » – et le désespoir complet : « Je ne suis qu’une prisonnière dans une cage dorée. »
À cette date, le dictateur l’avait déjà installée auprès de lui, dans sa maison de l’Obersalzberg. Seul un couloir étroit séparait les deux chambres à coucher. « Les gens très intelligents, disait Hitler à Albert Speer, devraient choisir une femme sotte et primitive. » Sa compagne Eva Braun l’écoutait dire, muette. Il l’appelait « bécasse » et elle devait lui donner du « mon Führer » devant des tiers. Lors des visites d’État au Berghof, elle était reléguée dans sa chambre. Pour ne pas troubler l’image d’un Führer placé au-dessus de tout, la maîtresse mal-aimée dut mener une vie dans l’ombre. Elle était un simple pion dans ce paradis trompeur où elle n’exerçait pas le moindre pouvoir. Et elle savait admirablement refouler les pensées désagréables. On lui offrit une maison, des robes luxueuses, des voitures et du parfum français – mais pas d’alliance. Elle ne souhaitait pourtant rien plus ardemment.
C’est seulement à l’instant du naufrage qu’Eva Braun sut qu’elle pouvait obtenir ce dont elle avait si longtemps rêvé : « Pauvre Adolf, ils t’ont tous abandonné ! » Elle resta, et devint Mme Hitler. Elle n’hésita pas un seul instant à quitter ce monde en même temps que son époux. Elle trouva ainsi dans la mort le premier rôle qui lui avait été refusé dans la vie.
 
Winifred Wagner, la muse, fut la première femme de haut rang à succomber à l’art de la persuasion déployé par Hitler. Elle lui apporta le soutien de la bonne société munichoise. Il la remercia en devenant l’un de ses fidèles soutiens. Pendant un bref moment, ils crurent tous deux avoir trouvé l’amour de leur vie. Ensuite, le dictateur et la belle-fille du compositeur mirent en place une symbiose qui fut profitable à l’un comme à l’autre. Lui, mit tous les moyens du régime à la disposition de son festival et fit d’une ouverture de Wagner l’hymne officieux de son Reich. Elle, déposa aux pieds du Führer l’œuvre de son beau-père et accepta la récupération idéologique totale de ses opéras.
Au début des années 1930, des rumeurs de mariage couraient encore à Bayreuth. Les fréquentes visites d’Hitler sur la « Colline verte » n’étaient plus un secret depuis longtemps. Le chef du parti nazi faisait la cour à Winifred Wagner. À ses sbires il révéla un jour que s’il devait épouser quelqu’un son premier choix se porterait sur la directrice du théâtre des festivals. « Oncle Wolf » (oncle Loup) – c’est ainsi que les quatre enfants de Winifred appelaient l’admirateur – aimait aussi à passer la nuit dans la maison. Mais trop d’éléments s’opposaient à cette union. Des noces bourgeoises auraient nui à la mise en scène dont Hitler s’entourait. Il pensait devoir rester un tribun du peuple, monacal et coupé des choses de ce monde, s’il voulait que ses électrices et électeurs continuent de projeter sur lui leurs espoirs et leurs nostalgies. Par ailleurs, Siegfried, le mari de Winifred, avait indiqué dans son testament que son épouse devrait abandonner la direction du festival si elle se remariait. Leurs relations demeurèrent donc un simple penchant inassouvi. « Il est inutile de me poser la question : je n’ai pas couché avec Hitler », devait déclarer Winifred en mai 1945 au fils de Thomas Mann, Klaus, venu l’interroger sous l’uniforme américain, avant même qu’il n’ouvre la bouche.
De quoi parlaient-ils tous les deux lors de leurs conversations nocturnes au coin du feu ? Avant tout, naturellement, des œuvres du maître. Ils étaient d’ardents wagnériens et puisaient dans l’univers de l’opéra la substance de leur vision du monde. Hitler trouvait en Winifred une auditrice aussi patiente qu’érudite pour ses monologues nationalistes et populistes. L’origine sociale, elle aussi, soudait ce couple impossible. Tous deux avaient cru, à un moment de leur vie, n’avoir aucune chance : Adolf Hitler, narcissique instable, s’était retrouvé à la fin de ses études dans un asile pour hommes sans domicile fixe à Vienne, et l’orpheline anglaise Winifred Williams avait été, treize années durant, ballottée d’un foyer à l’autre.
Il avait fallu le mariage avec Siegfried, le fils de Wagner, pour que s’achève d’un seul coup l’errance de Winifred, au cœur de la Première Guerre mondiale. Elle avait dix-huit ans, et son époux quarante-six. Malgré les tendances homosexuelles de son mari, elle avait donné quatre enfants à la dynastie. Mais elle n’était pas heureuse. « Siegfried est si fatigué », se plaignait-elle à Goebbels. Seul le contact avec Hitler et son parti semblait donner à la vie de cette femme la substance à laquelle elle aspirait. Elle devint membre du parti nazi, et après l’échec de la tentative de putsch de 1923 elle fournit à Hitler le papier qui lui servit à écrire Mein Kampf dans la prison de Landsberg.
Après la libération d’Hitler, leurs relations ne cessèrent de se resserrer. Dans sa Mercedes décapotable, Winifred fonçait sur les traces de son idole et ne manquait pratiquement aucune réunion électorale du parti nazi, en Bavière. Ses rencontres avec Hitler, tolérées par Siegfried, se firent de plus en plus fréquentes. Elles se déroulaient souvent dans une auberge discrète en forêt près de Bayreuth. Les enfants des Wagner succombaient eux aussi au charme du démagogue lorsqu’il racontait jusque tard dans la nuit ses « aventures » politiques. Après la mort de Siegfried en 1930, Winifred prit la direction du festival de Bayreuth, qu’elle mit bientôt entièrement au service de son dieu. En 1934, c’est depuis Bayreuth qu’Hitler tira les ficelles de la tentative de coup d’État en Autriche. En 1936, c’est pendant un entracte, à l’opéra, qu’il décida d’envoyer des soldats de la Wehrmacht participer à la guerre civile espagnole.
Membre du parti nazi, Winifred Wagner jouissait de quelques privilèges. Elle protégea des musiciens juifs et leur permit, avec l’accord d’Hitler, de s’enfuir à l’étranger. Le festival n’eut pas à subir les interventions de la Chambre du théâtre du Reich, l’organisme nazi chargé de veiller à la conformité des spectacles. En revanche, il arriva à Hitler de s’ingérer personnellement dans les affaires du festival.
Le début de la guerre fit passer la muse au second plan. Hitler et Winifred Wagner se virent pour la dernière fois en 1940 – et désormais ce seraient essentiellement des blessés de guerre qui viendraient assister aux représentations de Bayreuth.
Pendant les années de guerre, Hitler proclama que de tous les opéras de Wagner c’était Le Crépuscule des dieux qu’il préférait. Lui-même semblait vouloir transformer son empire en un gigantesque décor. Alors que l’Allemagne tombait en ruine, Winifred faisait à Bayreuth ce qu’elle considérait comme son devoir : en mars 1945, elle préparait encore le prochain « festival de guerre ».
Cette « fidélité de Nibelung », qui correspondait tout à fait à l’esprit des légendes wagnériennes, demeura le moteur principal de son existence après la fin du fameux « Reich millénaire » dont avaient rêvé les nazis. L’incorrigible Winifred Wagner demeura jusqu’à sa mort incapable de faire le lien entre les souvenirs qu’elle avait gardés d’Hitler, l’homme privé, et les conséquences apocalyptiques de sa dictature.
 
Leni Riefenstahl, la réalisatrice, demeurera longtemps encore un sujet de controverse. C’est elle qui a tourné le film de propagande nazie Le Triomphe de la volonté, c’est elle qui a fixé sur la pellicule en 1936, lors des jeux Olympiques de Berlin, la belle façade de la dictature. Pourtant, dans les grandes écoles de cinéma du monde entier, on la considère comme l’une des très grandes réalisatrices du XXe siècle. Devenue centenaire, elle proclamait toujours que tout cela n’avait rien à voir avec la politique : « Au cours de toute mon existence, je n’ai travaillé que sept mois pour Hitler. »
Mais ses images eurent pour but de faire d’un parvenu originaire de Haute-Autriche un sauveur tout-puissant. Devant les objectifs de sa caméra, les défilés des nazis devinrent une promesse d’ordre et de puissance. La force de ses images aida le régime à séduire toute une population. Pure propagande ? Non, répondait Leni Riefenstahl : elle ne faisait que reproduire la réalité – par des moyens artistiques, sans doute. Mais jusqu’où peut aller l’art sans morale ?
En réalité, seuls deux films lui posent problème. Après une tentative plutôt ratée en 1933, Le Triomphe de la volonté était déjà le deuxième film sur les congrès du parti, ces grands-messes annuelles du nazisme ; il était techniquement parfait : ses cadrages sur les corps et les mers de drapeaux qui s’étendaient à perte de vue exercèrent sur les contemporains un attrait magique et fatal. Ils furent plus de vingt millions d’Allemands à voir ce film. « Quiconque a vu le visage du Führer dans Le Triomphe de la volonté ne l’oubliera jamais ; ce visage le poursuivra jour et nuit et il brûlera dans son âme comme une flamme qui brille en silence », affirmait Goebbels, le héraut d’Hitler. Le Triomphe de la volonté fut la première pierre de l’autel érigé à la gloire du Führer.
Le deuxième point noir est Tiefland, un film de fiction dont le tournage débuta dès 1934 et qui ne fut projeté dans les salles qu’en 1954. On enrôla de force des Tsiganes parqués dans un camp d’internement situé près de Salzbourg pour faire office de figurants, car l’action était censée se dérouler en Espagne. Après la guerre, Leni Riefenstahl intenta de nombreux procès en diffamation contre ceux qui lui reprochaient d’avoir eu connaissance du destin qui attendait ensuite ces Tsiganes – la plupart d’entre eux trouvèrent la mort à Auschwitz.
Après la guerre, au cours de la procédure de dénazification, Leni Riefenstahl fut rangée dans la catégorie relativement  anodine des « suivistes », ceux qui s’étaient laissé entraîner par le flot – un jugement indulgent envers la réalisatrice préférée d’Hitler. À l’époque, elle était sans aucun doute sous le charme du dictateur comme le furent des millions d’autres Allemands. Mais voilà : elle était plus douée que la plupart d’entre eux, et ce Faust féminin devint la propagandiste géniale d’un régime criminel.
 
C’est à une Suédoise, Zarah Leander, que revint la place de plus grande star du Troisième Reich. Son pouvoir, c’était sa voix de contralto, une voix profondément érotique avec un roulement de r qui vous donnait immanquablement la chair de poule. Elle était spécialisée dans les mélodrames musicaux. Aucune chanteuse ne savait se montrer aussi délicieusement malheureuse qu’elle. C’est au régime national-socialiste qu’elle dut son succès. En contrepartie, elle donna sa voix à la propagande. Au cœur de la guerre, ses chansons promettaient l’espoir. Elle ferma les yeux au nom de la gloire et de la richesse. Elle fit carrière sous la croix gammée, mais prétendit ensuite n’avoir jamais été nazie. Zarah Leander n’était pourtant sans doute pas l’« idiote politique » pour laquelle elle se fit passer. Elle était tout simplement opportuniste.
La carrière de Zarah Stina Hedberg débuta dans les années 1920, sur les scènes d’opérette suédoises, et c’est en 1936 que le cinéma allemand découvrit la chanteuse aux cheveux rouge feu. Marlene Dietrich ayant quitté l’Allemagne, Zarah Leander allait devenir la nouvelle star. Elle répondit aussitôt aux espoirs qu’on avait placés en elle. Goebbels, ministre de la Propagande, n’avait pas confiance en cette « travailleuse immigrée » venue de Suède. Et pourtant, son succès la rendit bientôt indispensable. Son art entretenait la bonne humeur des masses et faisait pleuvoir l’argent. Les films de Zarah comme Paramatta, bagne de femmes, La Habanera et Magda remplissaient les salles de cinéma – et pas seulement à l’intérieur des frontières allemandes. Cette jeune fille de condition modeste devint la star numéro un du Troisième Reich. Ses cachets devaient être payés pour moitié en couronnes suédoises. La vente de ses disques lui rapporta des millions, et elle put s’offrir dans son pays un château à la campagne. Elle vivait pour son succès, sans vouloir comprendre quel régime elle servait. La Suédoise ne correspondait pourtant pas du tout à l’idéal national-socialiste de la femme allemande. Grande, rousse, dotée d’une voix androgyne, elle apportait un souffle d’érotisme et d’exotisme dans la vie uniforme de la dictature. Ses chansons parlaient d’amour, et il n’était pas rare qu’on y décèle un souffle lascif et sulfureux. Des textes comme Pourquoi une femme n’aurait-elle pas une liaison ? et L’amour peut-il être un péché ?, seule « la Leander » pouvait les chanter.
L’artiste venue du pays neutre qu’était la Suède devint ainsi le porte-drapeau des nazis. Elle se fit consolatrice à une époque qui avait grand besoin de consolation. Elle chanta lors de concerts de bienfaisance au profit de l’armée allemande, se produisit devant des mutilés de guerre, et dans Le Grand Amour (1942), son plus grand succès au cinéma, elle quitta même son rôle habituel de vamp pour celui d’épouse de soldat. Mais elle était plus qu’une simple locomotive de la propagande : ses chansons touchaient la corde sensible de l’époque. Un ancien déporté raconte que dans les camps, pour oublier l’horreur quotidienne, on fredonnait le tube de Zarah Leander Le monde ne disparaîtra pas pour autant. Ce fut sa chanson la plus populaire ; elle bouleversait tous ceux qui l’entendaient – les persécutés du régime national-socialiste, qui espéraient la fin de la tyrannie, et les détenteurs du pouvoir, qui tentaient de se persuader qu’ils allaient le conserver. Cette diversité de son public fut l’une des clés de son succès.
Elle prétendit avoir toujours été apolitique. Mais la politique ne s’arrêtait pas à la porte des studios de cinéma. Tandis que Zarah Leander montait les marches qui la menaient à son trône de diva, les artistes juifs de son entourage devaient fuir pour échapper aux nazis : ce fut le cas de réalisateurs et d’acteurs comme Billy Wilder, Peter Lorre ou Max Ophüls. Ralph Benatzkty, compositeur du tube de Zarah Yes, Sir !, et le metteur en scène Detlev Sierk (qui devint ensuite Douglas Sirk) quittèrent à leur tour l’Allemagne parce que leurs épouses étaient juives. Les homosexuels, parmi lesquels Zarah Leander comptait de nombreux amis, furent considérés comme des ennemis de l’État, persécutés et déportés. Bruno Balz, qui écrivit les textes de ses plus grands succès, comme L’amour peut-il être un péché ? et Il s’appelle Waldemar, passa trois semaines dans les geôles de la Gestapo.
Zarah savait tout cela, et pourtant elle resta muette. La star flirtait avec le pouvoir. Elle ne rencontra Hitler qu’une seule fois, mais elle était souvent invitée chez Goebbels. Après la guerre, elle estimait encore qu’il avait été « un homme d’une grande intelligence ». Pourtant, lorsque la UFA, le plus grand groupe de production cinématographique allemand, commença à se faire tirer l’oreille pour la payer, quand les bombardements eurent détruit sa villa, quand Goebbels voulut la convaincre d’accepter la nationalité allemande, la diva fit sa valise. Elle avait compris qu’elle avait atteint le zénith de sa carrière et que le régime auquel elle devait son succès allait bientôt s’effondrer. Tandis que les nazis l’insultaient dans son dos, les Suédois accueillirent avec froideur l’actrice de retour au pays. Il fallut cinq années à Zarah Leander pour réussir un modeste come-back. Elle ne connut jamais plus le succès qui avait été le sien sous le Reich hitlérien.
 
Marlene Dietrich, l’adversaire d’Hitler, fut un mythe vivant. Aucune autre star du cinéma allemand ne fut autant aimée, autant adulée dans le reste du monde – et aucune star mondiale allemande ne fut autant honnie dans son propre pays.
Son réalisateur préféré était juif, et ses rôles sulfureux tranchaient singulièrement avec l’idéal de la femme nationale-socialiste. La vie très délurée qu’elle menait aurait valu à n’importe qui d’autre la haine des nazis au pouvoir – et pourtant, Hitler et Goebbels lui firent plusieurs fois des avances. Lorsque Marlene Dietrich se sépara de celui qui l’avait découverte, Joseph von Sternberg, la presse nazie applaudit sournoisement et émit le vœu qu’elle tienne enfin « son rôle historique de figure de proue de l’industrie cinématographique allemande ».
« Le Führer aimerait que vous rentriez chez vous », lui fit savoir un émissaire peu de temps après. Mais pour Marlene, le Reich d’Hitler n’avait jamais été un domicile. Le Berlin qu’elle connaissait et qu’elle aimait n’existait plus. Les esprits les plus brillants, les artistes les plus doués avaient quitté l’Allemagne – parce qu’ils étaient juifs, poursuivis pour leurs idées ou simplement en désaccord avec les principes tétanisants que l’on appliquait dans l’Allemagne d’Hitler. Elle n’eut donc pas de mal à faire preuve d’instinct politique : « Jamais », fit-elle savoir, elle ne tiendrait pour les nazis le rôle de figure de proue sur le front de la propagande.
Pourtant, quelques années plus tard, elle devait flirter avec l’idée de ce qui aurait pu se passer si elle était retournée en Allemagne. N’aurait-elle pas dû, finalement, accepter la proposition d’Hitler ? « J’aurais peut-être pu lui faire sortir tout cela du crâne ! » Tout cela, c’étaient la guerre et l’Holocauste.
Au lieu de cela, Marlene Dietrich adopta la nationalité américaine. Et cette femme qui ne manquait pas de suite dans les idées mena en première ligne sa guerre contre Hitler, en dansant et en chantant pour redonner le moral aux troupes américaines. À la radio, elle appelait les soldats allemands à la reddition : « Ne gaspillez pas votre vie. Hitler est un idiot. » Beaucoup ne lui pardonnèrent pas d’être revenue dans sa patrie dévastée en portant l’uniforme des vainqueurs. Lorsqu’elle visita de nouveau son Berlin, en 1960, il y eut dans les rues des manifestations de colère. Elle demanda pourtant à être inhumée dans sa ville natale : « Je suis, Dieu merci, une Berlinoise. » Au cour de sa dernière interview, elle expliqua au journaliste du Spiegel Hellmuth Karasek pourquoi elle avait combattu Hitler : « Par décence. » On ne saurait mieux dire.
 
Que nous enseignent ces biographies ? Entre adaptation et rébellion, il n’y a souvent qu’un petit pas. Aucune de ces femmes, à sa naissance, n’était destinée à nouer des liens aussi étroits avec Hitler. Au bout du compte, elles ont toutes choisi leur voie : depuis Magda Goebbels, qui tua ses enfants avant de se suicider au nom du Führer et du Reich, jusqu’à Marlene Dietrich, qui se refusa d’emblée à Hitler, en passant par Eva Braun, qui résista à la tentation de se séparer du Führer lorsqu’il en était encore temps. Même si l’on peut discerner après coup le moment où leur existence bascula, chacune fit volontairement le chemin jusqu’au point de non-retour. L’histoire n’est pas en noir et blanc – elle se décline en mille et une nuances de gris. Le destin des « femmes d’Hitler » en est un exemple.
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La disciple



  
    
  

  
    
      Aujourd’hui, l’Allemagne renonce au désespoir et à la détresse pour retrouver la foi. La mère allemande y a une part importante et significative.

      Il m’est personnellement désagréable et insupportable que l’on me soupçonne de me faire habiller par un modiste juif.

      J’aime aussi mon époux, mais mon amour pour Hitler est plus fort. Pour lui, je serais prête à offrir ma vie. J’ai compris qu’Hitler, hormis Geli, sa nièce, ne pouvait plus  aimer une femme, que son seul amour, comme il le dit toujours, était l’Allemagne. Alors, alors seulement, j’ai accepté d’épouser le docteur Goebbels : désormais, je pourrais être près du Führer.

      Je tente de rendre la femme allemande plus belle.

      Si nous perdons la guerre, ma vie sera de toute façon terminée. Je peux encore porter avec le Führer le poids de cette guerre. Ensuite, tout sera fini. Pour moi, il n’y a pas d’issue.

      Magda Goebbels

    

    
      On l’appelait la « première dame » du régime, et à juste titre : c’était non seulement la seule dame mais aussi la seule femme qui ait joué un rôle public à côté de l’un des hommes les plus haut placés et les plus influents. Hitler n’avait pas à ses côtés de personne féminine reconnue ou officielle.

      Anneliese Uhlig, comédienne

    

    
      Elle est devenue quelque chose comme l’autre moitié d’Hitler. Les deux moitiés se sont assemblées et maintenues. De son côté à elle, ce fut le résultat d’une volonté sacrée de servir et d’accomplir son devoir supérieur.

      Otto Wagener, chef d’état-major de la SA et conseiller économique d’Hitler

    

    
      En réalité, elle n’était pas issue du milieu national-socialiste. Elle avait reçu au contraire une éducation strictement religieuse. Ce n’était absolument pas une « roulure nazie », comme nous disions. Pas du tout.

      Wilfried von Oven, conseiller personnel de Joseph Goebbels

    

    
      Elle était très belle et très élégante. Elle a reçu la première valise de soins de beauté « Elisabeth Arden ». C’est Elisabeth Arden qui la lui a remise, avec ses petites boîtes, ses tubes et ses flacons.

      Ariane Sheppard, demi-sœur de Magda Goebbels

    

    
      Je ne partageais en aucune manière l’enthousiasme de Magda. Depuis le début, sa foi inébranlable en la mission d’Adolf Hitler avait été une énigme pour moi.

      Auguste Behrend, mère de Magda

    

    
      Elle avait eu un mariage difficile, avait divorcé, et le fils né de sa première union l’accompagnait souvent. Elle n’a pas eu une vie facile. Et elle a sans doute essayé de maintenir son union avec Goebbels aussi longtemps que possible, à cause des enfants.

      Birgitta Wolf, voisine de Magda et Joseph Goebbels à Berlin

    

    
      Je n’ai jamais vu des yeux aussi glaciaux chez une femme.

      André François-Poncet, ambassadeur de France en Allemagne

    

  

  
     

  




Faire une patience sert à tuer le temps et à calmer les nerfs. On peut passer des heures à former, selon des règles précises, des rangées bien ordonnées à partir de petits tas de cartes battues. Certains s’en servent pour prédire l’avenir. La patience n’exige pas une agilité intellectuelle démesurée, mais permet de se distraire sans avoir besoin de personne.
Rarement ce jeu de cartes d’origine française aura été pratiqué dans des circonstances plus lugubres qu’en cette soirée du 1er mai 1945, dans une chambre du bunker du Führer, sous la chancellerie de Berlin. La mine pétrifiée, la femme, âgée de quarante-trois ans, dépose sur la lourde table rectangulaire, les unes après les autres, les cartes de sa patience, tandis que son mari fait les cent pas derrière elle ; il regarde seulement de temps en temps par-dessus son épaule. Les époux n’échangent pas le moindre mot et évitent tout contact. Le bruit des cartes sur la table est le seul son perceptible, avec les sanglots de la femme. Elle pleure beaucoup. Elle vient de tuer ses enfants.
Magda Goebbels aimait ses enfants plus que tout. Elle leur avait sacrifié plusieurs années de sa vie, avait pour eux accepté plus d’un sacrifice, résisté aux maladies et aux privations. Ils lui en avaient été reconnaissants. Tous ceux qui les avaient rencontrés étaient impressionnés par leur bonne éducation et leur charme.
Elle s’était constamment efforcée de faire bonne figure en tant que mère – plus encore, elle était dans une certaine mesure la mère suprême du Troisième Reich. Dans les magazines, on pouvait souvent admirer cette dame élégante et souriante au milieu de ses enfants joliment habillés. La femme du ministre de la Propagande et son petit royaume familial étaient en eux-mêmes une excellente réclame pour le pouvoir hitlérien. Une descendance abondante sous la garde d’une éducatrice qui la modelait pour en faire les futurs piliers du Reich : voilà à quoi devait ressembler un bon foyer national-socialiste. Magda Goebbels avait consacré une bonne partie de ses forces à se conformer à ce modèle. Ses enfants n’avaient eu d’autre choix que d’y croire.
Avant de se livrer à ce jeu de cartes absurde en prélude à son propre suicide, elle avait fait ses adieux à ses enfants. Chacun était vêtu d’une petite chemise de nuit blanche immaculée. Les filles portaient des rubans blancs dans les cheveux. En attendant de les envoyer à la mort, on avait déguisé ces ingénus en symboles de l’innocence puérile. Cette ultime et pitoyable tentative de mise en scène visait à donner à ce meurtre les apparences d’une « solution propre » – un dernier mensonge à soi-même et au monde, la quintessence de ce qu’avaient été ces douze années passées sous la croix gammée. Magda Goebbels voulait être une nationale-socialiste parfaite. Elle terminait sa vie en meurtrière. Et ce n’était même pas contradictoire.
Comme Joseph Goebbels, elle s’était vouée corps et âme à la cause d’Hitler ; l’échec était déjà patent, mais ils s’accrochaient fébrilement à leur foi, incapables de se défaire de leur obsession mystique. Toute leur existence était enchaînée au Reich, pour le meilleur et pour le pire. Les augures de la guerre annonçaient encore la victoire lorsque Magda et son mari avaient décidé de mettre ensemble fin à leurs jours si la défaite semblait irrévocable. Tous deux savaient trop bien quels crimes le régime avait accumulés et à quel point Joseph Goebbels y était impliqué. Prisonnière de son idéologie absurde, la femme exemplaire du Troisième Reich était persuadée qu’après l’effondrement de la dictature, elle serait livrée à la « vengeance maladive des Juifs ». En clair, derrière cette sombre prophétie se cachait la peur panique qu’on lui demande des comptes pour sa participation passive et active à ce délire que tant de personnes avaient dû payer de leur vie – la peur aussi de redevenir, une fois toute cette terreur passée, un objet ordinaire de l’histoire, les épaules courbées sous le poids de la culpabilité.
Magda Goebbels ne voulait pas survivre à son mari dans le monde qui suivrait le nazisme. Elle avait indissolublement lié son destin à l’existence du régime auquel elle s’était vouée – et auquel elle devait beaucoup. Mais pourquoi la mère avait-elle aussi condamné à mort ses enfants, qui ne portaient pas encore la culpabilité de leurs parents ? « Nous les emmènerons avec nous parce qu’ils sont trop beaux et trop bons pour le monde qui va venir », avait-elle confié des semaines plus tôt à la sœur de son premier mari. Celle-ci rapporta les propos de Magda lors de son interrogatoire : « Le monde futur considérera Joseph comme l’un des plus grands criminels que l’Allemagne ait jamais produits. Chaque jour, on répétera ces mots aux enfants, on les tourmentera, on les méprisera, on les humiliera. Ils porteront tous ces actes sur leurs épaules. C’est sur eux que l’on se vengera… »
Tuer les enfants pour les préserver ? Cet élan de protection maternelle cachait en réalité une bonne dose d’égoïsme. Certes, le règlement de comptes imminent vaudrait aux descendants des pontes nazis honte et brimades. Mais rien n’annonçait que l’on imputerait à la famille une responsabilité collective analogue à celle qu’avait fait peser la dictature nationale-socialiste sur ses ennemis. Le fantasme selon lequel les enfants des criminels seraient maltraités et humiliés à la place de leurs parents recouvrait en vérité un motif beaucoup plus trivial : pour Magda Goebbels, le plus insupportable était la perspective de voir ses enfants découvrir peu à peu les mensonges de leurs parents derrière les ruines d’une façade qu’ils avaient voulue éclatante. Elle voulait mettre un point final à tout ce qu’elle avait construit et à tout ce qui lui appartenait. Il ne devrait rester ni héritage ni héritiers, ni témoins ni témoignages : juste le mythe de la persévérance à tout prix et de la fidélité jusqu’à la tombe.
La mort ne lui faisait pas vraiment peur. Influencée par les idées bouddhistes, elle était persuadée que son décès lui ouvrirait la voie vers une nouvelle vie. Selon sa demi-sœur Ariane Ritschel, un jour où Magda se trouvait avec son père sur l’île de Capri, au bord d’une falaise abrupte, elle lui aurait crié : « Tu vois, papa, c’est comme pour ma vie : lorsque je serai arrivée tout en haut, au sommet, je voudrais pouvoir tomber et disparaître, car j’aurai fait tout ce que je voulais ! »
Monter, monter jusqu’à ce que l’idée de la chute cesse de devenir effrayante – ce fut une sorte de devise pour Johanna Maria Magdalena, dont les noms de famille successifs, Behrend, Ritschel, Friedländer, Quandt et Goebbels marquent la carrière comme autant de jalons. Et elle se livra à bien des variations sur cette maxime. Son ascension aurait aussi pu mener vers d’autres altitudes, à mille lieues de celles qui furent les siennes – en tout cas c’est toujours la poussée vers le haut qui caractérisa le parcours de Magda.
Il débuta le 1er novembre 1901 à Berlin. Sa mère, Auguste Behrend, s’efforçait de faire oublier qu’elle venait du peuple – elle avait été domestique. À l’en croire, elle incita le père de Magda, l’ingénieur Oskar  Ritschel, à « légitimer » cette naissance après coup par un mariage. Même si ce mariage fut plutôt formel – et s’acheva par un divorce dès 1903 –, ce père, un Rhénan fortuné, veilla pourtant jusqu’à sa mort en 1941 à ce que sa fille ne manque de rien. À sa demande, Magda partit à l’âge de sept ans pour la Belgique, où Ritschel devait se rendre pour raisons professionnelles. Il y fit en sorte que les vénérables sœurs ursulines lui donnent dans les écoles religieuses de Thild et de Vilvoorde, près de Bruxelles, une éducation rigoureusement catholique. De cette période d’apprentissage draconien, derrière les murs des couvents, datent non seulement les connaissances de Magda en langue française, mais aussi la maîtrise et la discipline qui furent les siennes toute sa vie. L’élève appliquée reçut un bagage culturel considérable qu’elle compléta avec facilité au fil des ans.
Sa mère, qui la suivit à Bruxelles en 1908, ne pouvait que s’en réjouir. À cette époque, Auguste Behrend était déjà liée à un autre homme qui quitta Berlin pour l’épouser – ce qui se fit apparemment avec l’accord de tous : Oskar Ritschel, son premier mari, fut témoin à la cérémonie. Pour Magda, Richard Friedländer fut plus que l’époux de sa mère. Il fut la figure paternelle de sa jeunesse. Ils entretinrent une relation étroite. Bien que Friedländer ne fût pas un pratiquant rigoureux, il ouvrit à la jeune catholique une porte sur le milieu des Juifs « assimilés ».
Une rencontre qui eut de profondes conséquences et dont les troubles de la Première Guerre mondiale furent indirectement responsables contribua aussi à faire découvrir à Magda l’univers du judaïsme. Avec la déclaration de guerre, les Friedländer, parce qu’ils étaient allemands, changèrent du jour au lendemain de statut : de voisins ils devinrent ennemis. En août 1914, ils durent repartir pour Berlin – une fois franchie la frontière entre la Belgique et la Hollande, ce fut dans un wagon à bestiaux.
Une famille de Russes connut à la même époque un destin analogue : ils s’étaient réfugiés dans la ville de Königsberg, en Prusse-Orientale, pour échapper aux pogromes qui faisaient rage dans leur patrie ukrainienne. Sujets du tsar, les Arlosorov furent évacués en 1914 de Königsberg : comme Magda Friedländer, âgée de treize ans, Victor, le fils de la famille Arlosorov, qui en avait quinze, allait vivre à Berlin une nouvelle page de son existence. Désormais réfugiés, tous deux se retrouvèrent à l’étranger, et cet épisode les marqua pour la vie. Magda prolongea sa scolarité dans un lycée pour filles de la bonne société. Là, elle noua bientôt avec la sœur de Victor, sa camarade de classe Lisa Arlosorov, des liens amicaux très étroits comme seules peuvent en connaître les jeunes filles de leur âge. Dans la maison ouverte sur le monde de ces émigrés russes, Magda trouva un succédané de foyer et une sécurité familiale qu’elle n’avait pas connue jusqu’alors.
Le fils Arlosorov fréquentait désormais le très fameux lycée Werner von Siemens, qui se distinguait par sa pédagogie moderne et accueillait une proportion importante d’élèves juifs. Bien que l’allemand ne fût pas sa langue maternelle, Victor obtint des notes et des mentions remarquables ; il était également reconnu en tant que délégué des élèves et responsable du Bulletin Werner-Siemens, qui paraissait chaque mois. Au fil de la guerre, son exaltation initiale, celle d’un jeune patriote allemand pris par l’euphorie générale d’une victoire considérée comme acquise, laissa la place à une nouvelle conscience individuelle lorsque le garçon de dix-huit ans commença à réfléchir à son origine : « Je suis juif, écrivit Victor Arlosorov en 1917 à son professeur de littérature allemande, et je me sens fort et fier d’être juif. Mes semblables me paraissent ne pas être exactement calqués sur l’identité allemande, et je ne le dissimule jamais. Je ressens combien vivent en moi l’Orient, la déchirure du nomadisme, la nostalgie de la globalité, toutes choses que l’Allemand de souche ne possède pas. »
Le lycéen apprit l’hébreu et se plongea avec passion dans l’étude de l’idée et de l’histoire du sionisme. Il en vint bientôt à la conclusion que l’avenir du judaïsme, dispersé dans le monde entier, ne pourrait se trouver que dans Erez Israël, le foyer national juif en Palestine. Ce n’était pas un zélateur ni un sectaire, il ne forçait personne à adopter ses convictions. Mais il avait beau se sentir chez lui à Berlin, il était heureux de se préparer, dans la théorie comme dans la pratique, à sa future existence de colon en Terre promise. Comme il était d’un naturel sociable et charismatique, un cercle de jeunes camarades partageant ses opinions – juifs et non juifs – s’était constitué autour de lui ; on y discutait aussi bien du sionisme et du judaïsme que de littérature allemande. Lors des rencontres du groupe, on chantait aussi et l’on faisait beaucoup la fête.
C’est ainsi, presque par nécessité, que la passion et la joie de vivre de ces jeunes gens se communiquèrent à l’amie de Lisa Arlosorov, Magda. Cette non-Juive participa avec ferveur aux débats sur l’avenir de la Palestine ; bientôt, elle porta même l’étoile de David en pendentif et parut résolue à émigrer un jour en Palestine. C’est en tout cas ce qu’affirma Lisa Arlosorov bien des années plus tard, en mentionnant aussi le mobile essentiel de la jeune fille : Magda était tombée amoureuse de Hayyim, le nom que se donnait désormais Victor. En ce jeune intellectuel sûr de lui elle avait décelé cette résolution, cette ténacité qui l’attirèrent toute sa vie chez les hommes.
Cet amour de jeunesse resta cependant un simple épisode. Leurs chemins divergèrent. Magda eut d’autres centres d’intérêt, de ceux qui vont et viennent au gré des élans de la jeunesse. Hayyim trouva une compagne juive avec laquelle il eut une fille et partit pour la Palestine en 1924, à la fin de ses études. Depuis sa nouvelle patrie, à Tel-Aviv, ce jeune homme âgé de vingt-cinq ans déploya une activité infatigable au service du mouvement sioniste. Il défendit l’idée du foyer juif devant la Société des Nations à Genève, assista à des congrès, des colloques, des assemblées, publia quantité d’articles et d’essais, discuta avec des hommes politiques, des diplomates et des bailleurs de fonds, créa et dirigea le parti socialiste Mapai, et exerça finalement les fonctions de chef du département politique de l’Agence juive. Malgré sa jeunesse, Arlosorov fut bientôt l’un des chefs sionistes les plus brillants et les plus efficaces.
La carrière de Magda l’entraîna dans une autre direction. Après le baccalauréat, elle suivit la formation ménagère de rigueur pour les demoiselles de la bonne société dans un pensionnat chic situé à Holzhausen, près de Goslar. Cela ne dura cependant qu’un bref automne, car une rencontre fortuite ôta à cette jeune dame qui gravissait l’échelle sociale toute interrogation sur son avenir. Dans le train entre Berlin et Goslar, un voyageur offrit à cette gracieuse jeune fille une place assise dans le compartiment surpeuplé, et parut immédiatement prendre plaisir à sa compagnie. Avec l’efficacité de l’homme d’affaires, le passager entama son travail de conquête. Pendant le voyage à travers le massif enneigé du Harz, il lui fit longuement la conversation ; à l’arrivée, il se soucia du transport de ses bagages ; trois jours plus tard, il se trouvait devant la pension où logeait Magda avec un bouquet de fleurs pour la directrice de l’établissement. Ce chevalier servant n’avait pas forcément les qualités qui font battre le cœur des jeunes filles. À trente-huit ans, il aurait pu être le père de Magda ; son crâne chauve soulignait encore son allure paternelle. Il avait la démarche rigide, était d’un commerce pesant et se montrait volontiers procédurier. Cet admirateur attentif présentait cependant un avantage majeur : c’était l’un des industriels les plus riches du pays.
Pendant la Première Guerre mondiale, grâce à l’inflation et à sa propre habileté, Gunther Quandt avait fait de l’entreprise familiale de textile installée à Pritzwalk, dans le Mecklembourg, un empire industriel aux multiples ramifications. Lorsque sa femme était morte de la grippe, en octobre 1918, le chef d’entreprise s’était retrouvé seul avec ses fils de dix et huit ans, Hellmut et Herbert. Aussi cette jeune pensionnaire fraîche et éveillée, dotée d’une allure, d’un charme et d’une éducation tout à fait acceptables, lui fit-elle l’effet d’un don du ciel destiné à rétablir son bonheur familial.
La cour du veuf ne laissa pas Magda insensible. La perspective de vivre en grande bourgeoise, sans soucis matériels et en connaissant le bonheur d’être mère la séduisait plus que la vie au pensionnat de Holzhausen. Malgré quelques scrupules, malgré les mises en garde de son entourage, elle accepta de se marier au début de l’année 1921. Quandt posa cependant quelques conditions : Magda devait abandonner sa foi catholique au profit de la confession protestante, et renoncer à son nom juif de Friedländer pour celui de Ritschel, afin de devenir une femme respectable aux yeux des habitants de la ville natale de Quandt, une cité provinciale et désuète. Magda se plia à ces exigences. À la même époque, sa mère se sépara de son époux juif, qui vivait à Berlin comme chef de rang dans un restaurant.
Magda Quandt entama alors une période aussi excitante qu’aventureuse de son existence, auprès d’un époux qui était son aîné de près de vingt ans et de ses deux fils, qu’à peine dix années séparaient de la jeune femme. Un train de vie somptueux, une villa située dans le cadre idyllique du lac de Griebnitz, à Neubabelsberg, voilà qui lui permettait de briller et illustrait sa fulgurante entrée dans le monde. De grands voyages à travers l’Italie, la Suisse, l’Angleterre, la France, l’Amérique du Nord, centrale et du Sud lui permirent de découvrir de nouveaux horizons – une liberté exceptionnelle  pour l’époque. Durant un moment, Magda trouva son bonheur dans cette vie de maîtresse de maison et de mère. En novembre 1921, elle mit au monde un garçon, Harald. Quatre ans plus tard, le couple adopta trois enfants devenus orphelins à la suite de la mort soudaine de leurs parents, avec lesquels Quandt avait eu des relations d’affaires.
Pour la mère de Magda aussi cette union se révéla lucrative. Son riche gendre lui offrit une droguerie sur le Borsigsteig, à Berlin. En 1927, Quandt ajouta à la propriété familiale un vaste pied-à-terre dans la capitale pour les mois d’hiver. Magda disposait d’une gouvernante, d’un précepteur, d’une cuisinière, d’une femme de chambre, d’un jardinier et d’un chauffeur. N’ayant pas de prétentions excessives, elle pouvait se consacrer à l’éducation des enfants, au piano ou aux obligations sociales. Elle vivait dans une cage dorée. Mais tous ces agréments ne suffisaient pas à combler l’inévitable fossé qui la séparait de son mari. Homme d’affaires, Quandt était constamment en voyage ; mais même lorsqu’il était à la maison, son esprit restait dans son entreprise. Les conversations profondes ne faisaient pas partie de la vie quotidienne du couple. L’industriel ne se distinguait pas précisément par son goût pour la discussion ni par son sens de l’humour ; parfois, le sommeil s’emparait brutalement de cet homme surmené, et cela pouvait aussi lui arriver les rares fois où ils allaient au théâtre. Il faut dire que Magda avait toutes les peines du monde à entraîner son mari dans les soirées mondaines, et que le multimillionnaire se montrait très chiche lorsqu’il s’agissait de dépenses qu’il jugeait frivoles. En 1927, la paix familiale fut brutalement assombrie par la mort du cher beau-fils de Magda, Hellmut, qui décéda à Paris des suites d’une erreur médicale. Même le deuil commun ne put ressouder le couple. En 1929, la séparation était inéluctable. Quandt prit comme prétexte pour divorcer une infidélité de son épouse avec un jeune étudiant auprès duquel elle cherchait équilibre et consolation. Mais cette jeune femme impulsive qui risquait désormais de perdre son statut sut se tirer d’affaire avec habileté. Elle mit dans la balance une collection de lettres d’anciennes admiratrices qui dataient de l’époque où Quandt était célibataire et qu’elle avait découvertes quelques années plus tôt dans un tiroir. Du point de vue juridique, ces reliques d’amourettes de jeunesse n’avaient aucune valeur. Mais la seule révélation de ses flirts d’antan risquait de faire jaser dans la ville natale de l’industriel. Le mari trompé accepta donc une solution de compromis tout à fait favorable à sa femme. Magda obtint une pension princière de quatre cents Reichsmark mensuels, un logement somptueux sur la place de la Chancellerie à Berlin, et le droit de garde de leur fils commun, Harald, jusqu’à sa quatorzième année. L’épouse divorcée n’avait donc pas de crainte à avoir concernant son avenir immédiat.
Cette jeune femme séduisante qui approchait la trentaine ne devait pas non plus être en peine de courtisans. Le plus connu et le plus fortuné sur la liste de ses admirateurs fut Herbert Hoover, le neveu du président des États-Unis, dont elle avait fait la connaissance pendant un voyage en Amérique avec Gunther Quandt. En 1930, il fit spécialement le voyage de Berlin pour lui présenter sa demande en mariage. Le refus de Magda consterna le prétendant à un point tel qu’il eut un accident de voiture. Magda, qui était sa passagère, s’en tira avec plusieurs fractures. Pour cette fois, en tout cas, elle n’avait pas cherché son avenir dans le rôle d’épouse décorative d’un millionnaire.
Elle était indépendante, à tout point de vue, mais elle n’était pas heureuse. Depuis qu’elle avait quitté son rôle de grande bourgeoise au foyer elle ne pouvait plus donner de sens à son existence. La cage dorée était ouverte, mais la femme seule voyait le sol se dérober sous ses pieds. C’est sur un ton discrètement mais indiscutablement critique que la mère de Magda décrit sa fille à cette époque : « Elle gémissait : “Ah, les enfants, que tout cela est fade.” Alors, j’ai su tout d’un coup ce qui tourmentait cette jeune femme gâtée qui était certes ma fille mais qui m’était pourtant plus énigmatique qu’une inconnue : elle s’ennuyait, elle ne savait pas quoi faire d’elle-même. Des dizaines de milliers de personnes auraient rayonné de bonheur si elles avaient détenu ne fût-ce qu’une partie de ce que possédait Magda. Mais elle menait en bâillant sa vie d’oisive, obsédée par le risque de devenir une “jeune dame” inutile et frivole. »
C’est certainement ce vide intérieur qui poussa cette femme de vingt-neuf ans qui avait déjà un mariage derrière elle mais encore la vie devant soi à aller chercher son bonheur dans les milieux politiques. Qu’une dame de la bonne société soit tombée à cette occasion entre les griffes du plébéien qu’était Hitler n’est pas aussi curieux qu’il y paraît. Le mélange d’idées réactionnaires et d’élan radical qui caractérisait les nationaux-socialistes éveillait justement dans les milieux chic de Berlin le goût du sensationnel et la curiosité. Certains dignitaires, porteurs de décorations ou de manteaux de fourrure, des nationalistes, sans doute, mais que des années-lumière séparaient, dans la vie ordinaire, de ces petits-bourgeois en tenue brune, éprouvaient de la sympathie pour l’intransigeance qu’était censé incarner Hitler. Ainsi, et ce n’est pas un hasard, le premier contact de Magda avec le parti nazi eut lieu au Nordischer Ring, un club très fermé qui contribua considérablement à propager les idées d’extrême droite dans les milieux « honnêtes » de la capitale. Lorsque au bout du compte elle adhéra, le 1er septembre 1930, au groupe local Berlin-Westend du parti ouvrier allemand national-socialiste, le NSDAP, et reçut le numéro 297442, ce n’était pas une démarche explicable par le pur ennui, le désespoir ou la naïveté. Cette bourgeoise cultivée savait parfaitement ce que représentait la croix gammée.
Fidèle à son caractère exigeant et minutieux, elle se plongea dans l’univers intellectuel de ses nouveaux compagnons. Elle lut jusqu’à la dernière ligne Mein Kampf. Elle étudia Le Mythe du XXe siècle de Rosenberg, la bible idéologique du national-socialisme, et se plongea dans les manuels de formation du parti. Elle s’abonna à un journal nazi, et lut dans la presse tous les discours d’Hitler. Avec la même passion qui l’avait poussée à s’enflammer jadis pour un avenir possible en Palestine, elle était désormais persuadée de la supériorité de la race germanique, des complots juifs et du fait que le traité de Versailles, ce « diktat », était une infamie.
Le mouvement l’attirait non pas parce qu’il lui offrait une distraction ou un divertissement, mais parce qu’il répondait à son besoin de croire. On lui confia une mission qu’elle accepta et un objectif qui lui parut redonner un sens à sa vie. Et elle n’était pas la seule dans ce cas. Les théories des prophètes nationaux-socialistes, qui annonçaient le salut et multipliaient les succès électoraux, attiraient de plus en plus de disciples, poussés par l’espoir ou le désespoir. La croix gammée était en vogue.
Toutefois, la première tentative de Magda fut un échec lamentable. Le chef de section proposa à la camarade de parti fortunée la direction du groupe local des femmes nationales-socialistes. Dans l’élégant Westend berlinois, seuls quelques petits employés, ou des concierges, s’étaient égarés à l’extrême droite. Dans la secte petite-bourgeoise qu’était le nazisme, l’entrée en fonctions de cette dame raffinée fit sensation – en fait cela ressemblait à une provocation. Les compagnes de parti de Magda n’acceptèrent pas plus le mode de vie très libre qu’elle avait adopté après son divorce que sa garde-robe horriblement coûteuse ou les conférences qu’elle leur tenait.
Après ce début catastrophique, l’ex-Mme Quandt reprit conscience de son rang et demanda à être présentée sans délai au quartier général du parti afin d’y proposer sa collaboration. Grâce à sa formation et à ses connaissances linguistiques, on lui confia immédiatement un poste aux archives de la direction régionale nationale-socialiste. Elle eut aussi, rapidement, la possibilité de rencontrer le représentant d’Hitler à Berlin.
Quatre ans plus tôt, le Rhénan Joseph Goebbels avait accepté à la demande de son Führer de prendre d’assaut ce bastion « rouge » qu’était la capitale, réputée imprenable pour le NSDAP. Sa campagne d’agitation dénuée de scrupules ne rapporta dans un premier temps que peu de suffrages au démagogue ; mais il fit les gros titres et retint l’attention. À force de défilés, de retraites aux flambeaux, de bagarres de préaux et de tirades haineuses, Goebbels accrut en très peu de temps sa notoriété dans un Berlin avide d’émotions fortes. Magda Quandt, poussée par la curiosité, assista à l’une de ses prestations électorales au Palais des Sports. Après un spectacle d’introduction racoleur, avec musique militaire et défilé de drapeaux, c’est le chétif porteur des espoirs du parti qui monta sur scène. Physiquement, il n’avait vraiment rien d’un tribun. Il ressemblait plutôt à un oiseau court sur pattes, au crâne disproportionné. Sa veste était mal coupée, son col de chemise trop large, et il avait une jambe atrophiée – conséquence tardive d’une ostéomyélite infantile. Mais dès qu’il prenait la parole, sa voix à la sonorité fascinante, ses formulations précises et acérées, son agressivité sans bornes, ses sarcasmes mordants et ses attaques populistes captivaient le public. L’auditrice élégante, qui paraissait plutôt déplacée dans cette foire, ne put échapper à l’effet de son discours. Celui-ci n’avait pas grand-chose à voir avec les allocutions figées des représentants de la République. Avec son ample répertoire de mimiques et de gestes, avec son habileté à moduler la puissance de sa voix, avec sa mise en scène soignée et ses  morceaux de bravoure, le dompteur de masses s’adressait moins à l’entendement de son public qu’à ses sens, et plongeait son auditoire consentant dans une ivresse collective où le ressentiment se mêlait à l’enthousiasme. Ce discours de Goebbels conforta Magda dans sa volonté de servir le même parti que lui.
Un jour elle se trouva face à lui. Le gauleiter – c’est ainsi qu’on nommait les responsables régionaux – n’avait pas voulu laisser passer l’occasion. Dès qu’il avait aperçu cette dame élégante, avec son beau visage, sa silhouette gracieuse et ses vêtements chic dans les couloirs, il l’avait conviée dans son bureau.
Sans trahir la moindre émotion, Goebbels annonça à la novice qu’il l’avait choisie pour superviser la constitution de ses archives privées. Le gauleiter savait ce que représentaient certaines informations dans les intrigues de la politique. Des dossiers détaillés sur ses adversaires politiques, mais aussi et surtout sur ses camarades de parti, pouvaient devenir des munitions efficaces dans le combat pour le pouvoir. Et le chef nazi voulait confier le soin de stocker ces explosifs à cette camarade séduisante qui était capable d’exploiter la presse étrangère. Elle se mit à la disposition immédiate de son nouveau supérieur, et fut ainsi initiée et impliquée dès le début dans les méandres de ses machinations politiques.
« Pour le reste, pas un seul mot de sympathie ne fut prononcé, précise la mère de Magda lorsqu’elle raconte le premier rendez-vous entre sa fille et Goebbels. Pas le moindre compliment, pas de remarque personnelle. Mais il ne quittait pas Magda du regard. “J’ai cru que j’allais brûler sous ce regard qui me paralysait, qui me dévorait presque”, m’a-t-elle raconté plus tard. »
Pour ce qui concernait ses rapports avec la gent féminine, l’agitateur malingre n’avait rien d’un ascète. Dans son journal, à cette époque, il énumère ses conquêtes comme autant de trophées. « Chaque femme m’excite jusqu’au sang, écrivait en 1926 ce Casanova d’opérette. Je tourne comme un loup affamé. Et pourtant je suis timide comme un enfant. » Ce marginal, que la nature n’avait pas précisément gâté, était animé d’un besoin maniaque de prouver sa virilité. Chaque liaison effective ou supposée était un baume pour son âme malade, que les railleries et le mépris de ses condisciples avaient profondément blessée.
Les pages de son journal qui relatent cette nouvelle rencontre se lisent comme la chronique d’une campagne militaire. « Une belle femme répondant au nom de Quandt me constitue de nouvelles archives privées », note-t-il le 7 novembre 1930. Il ajoute une semaine plus tard : « Hier après-midi, la belle Mme Quandt se trouvait chez moi et m’aidait à trier des photos. » Le 28 janvier 1931, la mention témoigne déjà d’une plus grande familiarité : « Mme Quandt est venue à la maison pour des travaux d’archivage. C’est une belle femme. » Et le 15 février, Goebbels annonce le début de la liaison : « Le soir, Magda Quandt arrive. Et reste très longtemps. Et se révèle être une créature tendre, blonde et ravissante. Tu es ma reine ! » Ici, l’auteur du journal indique par un chiffre (1) à la postérité, à la manière de don Juan, le premier contact intime. Puis il s’écrie : « Une belle, belle femme ! Que je vais sans doute beaucoup aimer. Aujourd’hui, je suis presque comme dans un rêve. Tellement empli de bonheur rassasié. C’est tout de même une chose splendide que d’aimer une belle femme et d’être aimé par elle. »
« Belle soirée de bonheur parfait, s’exalte l’amoureux quatre jours après. C’est une femme splendide qui m’apporte paix et équilibre. Je lui en suis très reconnaissant. Belle Magda ! » Une semaine plus tard, l’élue put accompagner le gauleiter à une réunion du parti à Weimar. « Jusque tard dans la nuit, je reste assis seul avec Magda Quandt, écrit-il sur place. C’est une femme ravissante et bonne, et elle m’aime plus que de raison. »
Mais cette certitude ne tarda pas à vaciller. Il s’avéra que la femme courtisée se distinguait nettement des amourettes de bureau ou de l’entourage du parti avec lesquelles le responsable nazi s’était diverti jusqu’ici. Magda répondait certes à sa fougueuse inclination, elle cherchait sans doute elle aussi à établir une relation plus étroite avec cet homme chez qui son instinct infaillible avait perçu l’aura du pouvoir et un grand charisme, mais elle était beaucoup trop convaincue de sa propre valeur pour céder avec légèreté à la cour que lui faisait Goebbels. Elle voulait être plus qu’une simple pièce d’apparat. Et elle savait ce qu’elle voulait. « À la maison, première dispute à propos d’un mot irréfléchi que j’ai prononcé », note Goebbels le 26 février dans son journal. « Elle m’écrit un petit mot d’adieux puis s’en va en pleurant. Toujours la même chanson ! Je vois à présent à quel point elle est belle et combien je l’aime. »
Ce devait être la première d’une longue série de rebondissements, de confrontations dramatiques et de réconciliations théâtrales. Cette tension était inévitable entre une mondaine arrogante qui calculait soigneusement sa « valeur sur le marché » et un mufle qui ne faisait aucun mystère de la piètre valeur qu’il accordait à l’autre sexe : « La mission de la femme est d’être belle et de mettre des enfants au monde » – c’est ainsi que Goebbels avait un jour résumé sa conception de la féminité.
Le don Juan transi veillait jalousement à ce qu’aucun rival ne vienne lui disputer sa conquête. Lorsque, après quelques jours de silence, il apprit qu’un prédécesseur jaloux poursuivait sa bien-aimée et se donnait en spectacle, il crut sombrer dans la folie : « Magda ne téléphone pas. Cela doit faire à peu près trente fois que j’appelle chez elle, sans aucune réponse. Je deviens fou, je désespère. Les pires cauchemars montent en moi… Pourquoi ne me fait-elle pas signe ? Cette incertitude est mortelle. Je dois lui parler, advienne que pourra. Je vais déployer aujourd’hui tous les moyens pour y parvenir. La nuit entière, je n’ai été qu’une douleur, un cri. Je voudrais hurler. Mon cœur se déchire dans ma poitrine. »
En de tels instants de détresse, le galant enflammé continuait toutefois à s’autoriser quelques escapades consolatrices auprès d’autres femmes – même s’il nota le 22 mars dans son journal, comme une déclaration de capitulation : « Je n’en aime plus qu’une. »
Tous ces aléas sentimentaux n’empêchèrent pas que s’établisse entre la belle et ce Méphisto une liaison plus forte que toutes celles qui l’avaient précédée ou qui la suivraient. Elle était portée par une profession de foi commune dans des doctrines pseudoreligieuses salvatrices et placées sous le signe de la croix gammée. Magda réglait ses comptes avec un passé qui ne semblait plus, désormais, compatible avec cette idéologie absconse – ni avec ses caricatures du monde et ses fantasmes d’ennemi héréditaire. Pendant des vacances qu’ils passèrent ensemble au bord de la mer du Nord en juillet 1932, Magda révéla à son compagnon les détails de sa vie antérieure. Dans le journal de Goebbels, on ne trouve que des allusions codées à ce que son interlocutrice lui avoua. Mais les lignes qu’il rédigea alors montrent que ces propos le plongèrent dans un effroi profond : « Avec Magda, sévères combats pour notre bonheur. Elle a été très légère et irréfléchie dans sa vie passée. Et nous devons à présent l’expier tous les deux. Notre destin tient à un fil de soie. Dieu fasse que nous ne nous fracassions pas sur cette malédiction. »
Qu’est-ce qui avait pu effarer autant ce jeune ambitieux nazi dans le récit de Magda ? S’il ne s’était agi que de la description de péchés amoureux de jeunesse, Goebbels n’aurait sans doute pas déployé un tel arsenal rhétorique. Une explication paraît plus plausible : Magda lui avait sans doute avoué quel enthousiasme lui avaient inspiré, dans ses jeunes années, les idées du mouvement sioniste et l’un de ses partisans les plus notoires. La bien-aimée de Goebbels avait donc été autrefois chez elle dans ce milieu que son parti décrivait comme la quintessence de l’abomination ! La « malédiction » qu’il redoutait était-elle la possibilité que cette histoire soit révélée et lui cause du tort ? Il n’avait pas hésité un seul instant à congédier son ancienne compagne, dont la mère était juive, dès qu’il avait pris ses fonctions berlinoises au parti. Avec sa nouvelle fiancée, il n’était pas sûr de pouvoir être aussi intransigeant : « Petite dispute avec Magda. Elle est parfois tellement dépourvue de cœur lorsqu’elle raconte son passé. Elle n’a pas encore tout à fait rompu avec lui. »
Mais Goebbels fit tout pour obtenir cette rupture. L’appartement de la place de la Chancellerie que l’ex-époux de Magda continuait à payer devint peu à peu le logis de ce nomade qui avait jusqu’ici logé dans des quartiers plutôt destinés aux étudiants et qui se nourrissait de repas de fortune dans des restaurants bon marché. Le domicile somptueux de Magda et son mode de vie élégant représentaient pour ce parvenu issu de la petite bourgeoisie un surcroît de prestige dont il était très fier. Pour la première fois, ce célibataire avait auprès de lui une compagne qui ne lui apportait pas seulement l’estime des autres, mais aussi une sorte de vernis social. L’ami de la maison prenait sa revanche en offrant des cadeaux coûteux… et en transmettant les factures, avec une méchanceté volontaire, au père de Magda, Oskar Ritschel.
La demeure de Magda devint rapidement le point de ralliement de la société nazie. Hitler lui-même finit par s’y rendre à l’occasion d’un de ses séjours dans la capitale. Le chef du parti se montra séduit par l’ambiance feutrée, et tout particulièrement par l’hôtesse. Avec sa silhouette et sa couronne de cheveux blonds, elle paraissait incarner parfaitement le stéréotype de la femme germanique, avec tout ce que cela pouvait comporter de kitsch. Mais elle était  aussi intelligente, et elle croyait dans Hitler et dans sa doctrine.


OEBPS/cover/cover.jpg
Guido Knopp

} document










