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1
L’EXAMEN
Elle n’était jamais sortie de l’orphelinat et pensait au fond qu’elle n’en sortirait jamais. C’est pour cela, et pour mille autres raisons, que le matin de l’examen elle ne put avaler une seule bouchée de son petit déjeuner et qu’elle se plaça dans la file derrière les autres orphelins sans cesser de sautiller, hop sur un pied et hop sur l’autre, pour se détendre un peu.
Depuis douze ans, depuis que Miss Kindheart l’avait trouvée devant la porte dans une boîte à biscuits, sa vie s’était toujours écoulée entre les murs de l’Institut pour enfants spéciaux Edgar G. Stanislas Moser. Où enfants spéciaux ne signifiait pas « incroyables » ni « dotés de pouvoirs extraordinaires », mais plutôt spéciaux dans le sens où « personne ne voulait avoir affaire à eux ».
Elle s’appelait Twelve. Non parce qu’elle avait douze ans (elle s’appelait Twelve l’année précédente aussi), mais parce qu’elle avait été la douzième enfant que Miss Kindheart avait recueillie durant l’année que les austères registres de l’Institut Moser avaient décrite comme l’année des records, également nommée l’« année noire » des abandons, commencée le 1er janvier avec Andrew One et terminée le 31 décembre juste avant minuit avec l’arrivée d’un soixante-dixième orphelin, Stephen Seventy.
Tous les enfants du Moser avaient en commun le même et douloureux mystère : qui étaient leurs parents et pourquoi avaient-ils été abandonnés ? Et si certains d’entre eux, en grandissant à l’orphelinat, avaient fini par ignorer la chose, d’autres avaient brodé une véritable légende autour de leurs origines, quand d’autres encore demandaient justice.
C’est en discutant de la manière dont ils comptaient se venger – de leurs parents, de l’orphelinat, du monde entier – que Twelve et Stephen étaient devenus amis. Ils formaient un couple étrange, la douzième et le soixante-dixième de l’année, et Miss Kindheart les observait souvent avec un sourire : lui, de haute taille et un peu rigide, avait la peau très claire et de grands yeux qui semblaient toujours ailleurs. Elle était menue et agile, avec le teint mat et le nez parsemé de taches de rousseur. Depuis six ans, ils partageaient le même casier pour ranger leurs affaires (elle pour y mettre sa boîte de macarons Marie, son trésor le plus précieux, lui pour y glisser des livres empruntés à la bibliothèque), la même table d’école et le même plateau au réfectoire. Ils auraient également choisi des lits voisins, comme un frère et une sœur, si cela avait été possible ; sur ce point, toutefois, Miss Kindheart avait été inflexible : les garçons au cinquième étage et les filles au sixième. Et on éteignait tout de suite la lumière.
Stephen était la dernière personne à qui Twelve pensait lorsqu’elle fermait les yeux le soir et la première qui lui venait à l’esprit au réveil. Et ce matin-là, il en avait été ainsi. Avec quelques frissons de plus qu’à l’accoutumée.
— Tu crois qu’on va réussir ? lui demanda-t-elle.
Stephen se trouvait juste derrière elle, telle une ombre protectrice, et Twelve était chargée de parler pour eux deux, d’exprimer à voix haute ce qu’ils pensaient. Il posa brièvement la main sur son épaule (ce qui voulait dire « Oui, bien sûr, j’en suis certain ») et resta muet, sérieux et fier, les yeux rivés à la file devant eux.
— Si on échoue, murmura encore Twelve, on restera ici toute notre vie, comme Pookie.
— On y arrivera, souffla Stephen.
— Mais dans ce cas, on devra se séparer !
Elle ne cessait de lui répéter ces paroles, c’était sa pire frayeur ; son ami lui répondit ce qu’il lui répondait toujours.
— Si je deviens un hussard et toi une camériste, je te rendrai visite dès que j’aurai quartier libre. La Caserne et l’Académie de service sont l’une en face de l’autre sur la même place. Il me suffira de traverser les voies du trolleybus pour venir te voir.
Chaque fois que Stephen prononçait le mot « hussard », sa poitrine se gonflait de fierté. Et chaque fois que Twelve entendait les mots « place », « voies », « trolleybus », « Académie de service », ses yeux brillaient.
En ville, enfin ! Et pour y vivre !
Alors qu’elle rêvait tout éveillée, elle considéra la blouse noire parfaitement repassée de son ami, son col amidonné et ses boutons de cuivre étincelants, et se dit qu’il était peut-être un orphelin de l’Institut Moser, mais que pour elle, il était déjà un hussard en grand uniforme.
Puis elle fixa le bout de ses souliers.
Si tout se déroulait comme elle l’espérait, elle remplacerait la blouse noire de l’orphelinat par le tablier gris tourterelle brodé de dentelle blanche des apprentis caméristes. Et si tout se passait mieux que bien, ce tablier gris s’ornerait peut-être d’un petit emblème argent en forme de poisson (camériste de bord, classe océanique) ou d’un bleu en forme d’hirondelle (classe aérostat ou multiplan volant).
L’idée de voyager, d’être encore plus éloignée de Stephen ne plaisait pas outre mesure à Twelve. Pourtant, durant toutes les nuits où elle se demandait quel serait le résultat de l’examen, elle s’était imaginée plus heureuse à naviguer sur le fleuve à bord d’une luxueuse villa à hélice qu’à épousseter des bibelots dans un appartement de la ville.
Mais de quoi rêvait-elle au juste ? Que pouvait savoir une pauvre orpheline de douze ans des villas à hélice, du fleuve et de la ville ? Elle n’avait jamais mis le pied en dehors des murs de l’Institut Moser et ne connaissait que ce qu’elle avait aperçu lorsque Stephen et elle avaient grimpé sur le toit et admiré les lumières de la ville, les lumières de Danubia, jusqu’à ce que l’aube les délaie. Et tout ce qu’elle savait, tout ce qu’ils savaient, ils l’avaient lu dans les livres. Des livres qui avaient plus de cent ans, leur semblait-il, tant ils avaient été feuilletés.
— Les voilà, chuchota Stephen.
Les soixante-dix gamins de l’année des records se mirent au garde-à-vous, faisant claquer les talons de leurs souliers de cuir, tandis que la porte au fond du couloir s’ouvrait, laissant filtrer un rai de lumière.
Miss Kindheart s’avança, suivie par les Sélectionneurs royaux des dix-huit Académies de la ville, tous vêtus de noir, les hommes en veste et nœud papillon, les dames portant une jupe stricte tombant au genou.
Miss Kindheart s’arrêta devant les gamins.
— Silence, bougonna-t-elle.
Le brouhaha, dans les rangs des orphelins, s’éleva peu à peu. Un par un, les sélectionneurs franchirent le seuil de la porte auréolée de lumière.
— Tu as vu celui-là, avec cette malle ? Il appartient sans doute à l’Académie des Alchimistes !
— Et elle, ce doit être la sélectionneuse des Orfèvres, regarde-moi ces bracelets !
— Moi, j’espère juste que je ne serai pas pris par ce nabot !
— Personne ne voudra de toi, Forty-nine. À moins qu’il n’y ait aussi une Académie des trouillards…
Miss Kindheart tapa du pied.
— Forty-nine, Twenty-eight, au lit sans dîner ce soir. Et les autres, SILENCE !
Le deuxième avertissement eut plus d’impact que le premier, et les gamins, cette fois, ne pipèrent plus mot, assistant en silence au reste de cet énigmatique défilé.
— Celui-là, c’est le hussard, murmura tout à coup Stephen en voyant un homme de très haute taille avec des cheveux gris et une moustache en crocs.
Même s’il était vêtu de noir, comme tous les autres sélectionneurs, il portait la veste comme on endosse un uniforme, avec une dignité toute particulière. Stephen avait sûrement raison, se dit Twelve.
Lorsque le défilé prit fin, Miss Kindheart leva l’index, ce qui signifiait « un à la fois, sans faire de bruit ». C’est ainsi que les soixante-dix orphelins de l’Année Noire pénétrèrent sur la pointe des pieds dans la salle où allait avoir lieu leur premier grand examen.
— Bonjour, Miss Kindheart, la saluaient-ils au passage, la tête baissée.
— Allez vous asseoir, les enfants, les exhortait-elle avec un léger tremblement dans la voix.
Après tout, peut-être était-elle émue, elle aussi. Peut-être l’était-elle tous les ans, mais plus spécialement aujourd’hui, étant donné que les gamins étaient si nombreux.
Tous gagnèrent leur place sans un mot, comme ils avaient appris à le faire durant les répétitions.
L’amphithéâtre de l’Institut Moser, comme toutes les autres pièces de l’établissement, avait des murs peints d’une couleur indéfinissable, entre beige et gris, de grandes fenêtres au cadre écaillé et des tables de bois. Cependant, à la différence des autres salles, elle avait un haut plafond aux poutres apparentes en bois sombre qui évoquait la coque renversée d’un navire. Les blasons des dix-huit Académies de Danubia étaient accrochés au mur du fond, ainsi que celui de la ville avec sa devise inscrite en gros caractères sur un parchemin tenu par des angelots :
LA VIE EST MON DROIT

En dessous des blasons se trouvait une longue estrade qui se mit à grincer sous le poids des sélectionneurs qui s’y installaient.
— Nous serons peut-être un peu à l’étroit… je vous prie de m’excuser, dit Miss Kindheart à l’adresse de ces derniers. Dépêchez-vous, les enfants… Ah, l’année des records, soixante-dix élèves, c’est du jamais-vu… Eleven, Fifty-two, changez de place… Sixty-six, ici, à la première table… Bien, nous y sommes presque.
Avant de s’asseoir à la table qui lui avait été attribuée, Twelve regarda Miss Kindheart comme elle ne l’avait jamais regardée auparavant. Pour la première fois peut-être, elle vit une femme grande et anguleuse, avec les cheveux coupés au carré et une peau de pêche. Elle vit aussi une femme gentille, sévère et juste, et découvrit, à sa vive surprise, qu’elle appréciait ses manières et sa douce discipline. Elle ne pouvait même pas imaginer une vie sans elle et ses horaires. Miss Kindheart allait-elle lui manquer ?
Elle s’assit.
Et sa chaise couina, ce qui eut pour effet de chasser ses dernières pensées.
— Les enfants, claironna Miss Kindheart, saluons la commission des Sélectionneurs royaux de la ville de Danubia.
Les orphelins bondirent sur leurs pieds, Stephen avec une seconde d’avance sur les autres.
— BONJOUR, COMMISSION !
— Très bien. Asseyez-vous, asseyez-vous, c’est bien. La commission nous honore de sa présence, et j’espère que vous serez à la hauteur de la tâche que vous réserve l’avenir. Vous avez été les hôtes de l’Institut Moser durant toutes ces années, j’ai élevé chacun d’entre vous et je vous considère comme mes propres enfants…
— Hum, hum… marmonna l’un des sélectionneurs.
Miss Kindheart se moucha dans un petit carré de tissu couleur cerise.
— Excusez-moi. Je disais donc : vous avez été nos hôtes durant toutes ces années et vous vous êtes bien préparés. Le jour de la Sélection est enfin arrivé. L’une des Académies de Danubia vous attend pour faire de vous de respectables citoyens prêts à prendre leur place dans le monde. J’espère que la Sélection comblera vos désirs, et je vous souhaite tout le bonheur possible.
La directrice s’interrompit de nouveau, la voix brisée par l’émotion, et Twelve eut envie de se lever pour aller l’embrasser.
— Je crois que vous avez dit l’essentiel, madame la directrice, intervint l’un des sélectionneurs, un homme si corpulent qu’il occupait deux chaises. Commençons l’examen.
Le rouleau était fait de papier épais et rigide.
Twelve fit glisser l’en-tête entre ses doigts puis, sur la première ligne, elle écrivit son nom accompagné d’un paraphe : 12.
Le numéro brilla un instant d’un étrange éclat doré. Puis il sembla s’enfoncer dans le papier et devint opaque.
— Oh ! laissa échapper Twelve.
Près d’elle, Stephen sourit.
— Tu as vu ? Le papier alchimique enregistre déjà les données.
— On ne peut pas revenir en arrière. On n’a pas droit à l’erreur.
— Et on ne peut pas mentir. Alors, fais attention : pas de sottise. Ni de petit mensonge.
Twelve frissonna malgré elle.
Elle savait que si elle ne répondait pas sincèrement à toutes les questions, il se pourrait fort bien qu’aucune Académie ne veuille l’accueillir. Elle préféra ne pas y penser.
— Promis, je serai sage, chuchota-t-elle. Bonne chance.
— Oui, croisons les doigts.
Stephen lui fit un clin d’œil, déroula son parchemin et se concentra sur l’examen.
Twelve s’empressa de l’imiter.
La première question était très simple : Quelle est ta couleur préférée ? « Le violet », répondit Twelve.
La deuxième, plutôt embarrassante pour un orphelin : À quelle Académie sont inscrits tes parents ? La fillette, après un instant de réflexion, écrivit : « Je ne sais pas. »
Et ainsi de suite.
Fleur préférée, livre préféré, compositeur préféré. Puis des problèmes de logique, des questions sur ses attentes et ses émotions, des questions apparemment absurdes, du genre : De combien de guwurlis as-tu besoin pour grisarer un bouillitrou ?
Twelve n’en avait aucune idée. Elle faillit de nouveau écrire « Je ne sais pas », se ravisa : c’était sans doute une façon de tester son sens de l’humour. « Les guwurlis flippent, il me faudrait donc une paire de matoumeurs. »
Sa réponse étincela, puis devint couleur de cendre, comme les autres. Pourvu qu’elle ait bien répondu !
« On ne peut pas revenir en arrière », se répéta-t-elle en soupirant.
Elle s’absorba dans son travail, levant la tête de temps à autre pour voir où en était Stephen. Celui-ci s’appliquait, le front perlé de gouttes de sueur qui brillaient comme les breloques du lustre du réfectoire.
Tous les orphelins se trouvaient dans un état de concentration absolue. On n’entendait pas d’autre bruit que le léger grattement des plumes sur les rouleaux de parchemin et le murmure des sélectionneurs sur l’estrade. Quelques-uns souriaient, d’autres s’agitaient. Deux d’entre eux avaient la tête plongée dans leur journal.
Twelve lut les trois dernières questions.
Si tu étais libre de décider, à quelle Académie t’inscrirais-tu ?
« L’Académie de service », répondit-elle.
Serais-tu disposée à donner le meilleur de toi-même pendant tes années d’études ?
« Oui. »
Quel est ton plus grand rêve ?
« Devenir une bonne camériste », voulut répondre Twelve. En effet, elle était disposée à s’appliquer pour devenir camériste, car si elle était choisie, elle pourrait voir Stephen Seventy très souvent. Toutefois, était-ce réellement son plus grand rêve ? Au fond, elle en doutait. Stephen était né pour être un hussard : depuis ses six ans, il jouait à faire des exercices militaires dans la cour, et un jour, il avait été puni parce qu’il avait peint des galons dorés sur son tablier pour imiter les brandebourgs d’un uniforme.
Et Rebecca Thirty-five, prétentieuse comme elle l’était, était née pour devenir organisatrice. Mais Twelve ? Elle ne pensait pas être suffisamment intelligente pour devenir scribe, ni assez patiente pour devenir enseignante. Le métier de camériste lui paraissait l’option la plus logique, celle qui était le plus à sa portée. Même Miss Kindheart lui avait dit qu’elle ferait une camériste hors pair.
En ce qui la concernait, c’était sûrement dix fois mieux que d’être banquière ou de se retrouver sans Académie, contrainte de rester à l’orphelinat ou de quitter la ville. Ça, elle ne pourrait vraiment pas le supporter. En tout cas, pas seule.
« Je pourrais écrire que je ne le sais pas, se dit-elle. Après tout, j’ai déjà indiqué être prête à m’impliquer au maximum. Qu’est-ce que cela peut faire si c’est mon plus grand rêve ou non ? »
C’était la réponse la plus sincère qu’elle puisse donner. Cela pouvait être important, très important.
« Je dois dire la vérité. »
« Je n’ai pas encore de plus grand rêve » était la vérité.
Même pas celui de retrouver ses parents.
Même pas celui de…
Elle sourit.
Même pas celui d’épouser Stephen.
Bon, ce n’était peut-être pas ce qu’on attendait d’elle : si elle répondait qu’elle n’avait pas les idées claires concernant son avenir, les sélectionneurs blâmeraient peut-être Miss Kindheart et son éducation. C’était hors de question.
Et puis, somme toute, il s’agissait de son rêve : qu’est-ce que ce rouleau de papier pouvait bien en savoir ?
Twelve se dit qu’elle pouvait plus ou moins écrire ce qu’elle voulait, et que, quoi qu’elle écrive, ce ne pouvait être considéré comme un mensonge. Ce serait tout au plus comme avoir cherché à… donner le maximum. Faire en sorte que ce que les autres attendaient d’elle devienne son rêve.
Twelve ferma les yeux, les rouvrit, écrivit : « Devenir une », et puis retint sa respiration. Un instant, elle pensa que la feuille allait se tacher d’argent, annulant l’examen et la contraignant à avouer qu’elle avait menti.
Mais la feuille devant elle se contentait de patienter.
Devenir quoi ?
Le cœur battant la chamade, Twelve compléta la phrase : « personne importante ». « Devenir une personne importante. » Jamais elle n’aurait imaginé écrire ça.
Elle leva sa plume et la glissa dans sa poche. Les lettres brillèrent fugacement avant de devenir opaques comme toutes les autres.
Sa réponse avait été acceptée.
Désormais, Twelve ne pouvait plus revenir en arrière.
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LA BOÎTE MYSTÉRIEUSE
— Posez vos plumes, enroulez les parchemins et laissez-les sur la table, je vais passer les prendre, dit Miss Kindheart.
Twelve s’étira. Elle afficha une expression faussement sereine. En réalité, ses mains tremblaient et le sang battait à ses tempes.
— Alors, comment ça s’est passé ? s’exclama-t-elle d’une voix qui lui parut artificielle. Bien, non ? Certaines questions étaient un peu difficiles… Qu’as-tu répondu au problème de maths à propos des fruits du marché ?
— Bah, marmonna Stephen.
— Ohé, tu m’entends ? Tu en fais une tête… Il s’est passé quelque chose ?
— Non, non, répondit-il. Tout va bien.
Sauf qu’il n’avait pas du tout l’air dans son assiette. Il était pâle, livide, en fait, comme s’il était fiévreux. « Du Stephen Seventy tout craché, pensa Twelve, qui croit, à tort, avoir répondu de travers à la plupart des questions et qui est convaincu qu’on ne l’acceptera pas chez les hussards. » S’il savait ce qu’elle-même allait provoquer ! Un désastre, probablement. De quel droit une orpheline pouvait-elle écrire qu’elle rêvait de devenir une personne importante ? Et quelles en seraient les conséquences ? Elle serait probablement condamnée à tenir compagnie à Pookie et aux balais du débarras.
Miss Kindheart plaça les rouleaux de parchemin en une pyramide bien ordonnée dans une corbeille en osier qu’elle apporta sur l’estrade.
— Silence, les enfants ! s’écria-t-elle. À présent, on va corriger vos devoirs et vous allez être envoyés dans les différentes salles où les Sélectionneurs royaux vous feront passer les oraux.
Le silence retomba dans l’amphithéâtre. Twelve ne pouvait détacher son regard de l’inscription accrochée au mur : « La vie est mon droit ». Mais l’était-elle vraiment ?
— Les enfants ! Je vous rappelle que les oraux sont la partie essentielle des épreuves d’admission, continua la directrice. Si l’écrit fournit une indication de principe sur votre potentiel, ce sont les oraux qui détermineront dans quelle école vous entrerez. Je vous recommande donc le plus grand sérieux.
Miss Kindheart marqua une nouvelle pause et, durant un instant, Twelve eut le sentiment que son attention était fixée sur elle. Mais ce n’était qu’une autre démonstration de l’incroyable capacité de la directrice de tous les impliquer. Twelve savait qu’elle n’était pas la seule à avoir eu cette impression. Il en avait été de même pour Andrew One qui entrerait sûrement chez les Alchimistes, ou pour Eleanor Twenty qui pouvait devenir Organisatrice et qui, un jour peut-être, aiderait les nobles à gouverner la ville… Eleanor, c’était certain, avait l’étoffe d’une personne importante.
— Je vous rappelle, les enfants, reprit Miss Kindheart, que vous ne saurez pas à quelle Académie appartiennent les sélectionneurs qui vous interrogeront. On ne vous communiquera que le numéro de la salle, et vous devrez faire de votre mieux. Par conséquent, donnez le meilleur de vous-mêmes et ne vous étonnez pas de ce qu’on vous demandera. Et ne perdez pas de temps à essayer de deviner à quelle Académie appartient votre examinateur.
Dans l’amphithéâtre, on eût dit que les soixante-dix orphelins de l’Année Noire avaient cessé de respirer. Miss Kindheart leur avait déjà fait les mêmes recommandations à maintes reprises, lors des révisions, mais ce moment était véritablement trop important pour ne pas y prêter la plus extrême attention.
Tout s’était probablement déroulé de façon identique l’année précédente. Et cette fille très belle, Amber Nueve, avec des cheveux noirs et des yeux verts comme des opales, qui voulait entrer à l’Académie de service, exactement comme Twelve, mais qui avait dû faire une erreur à l’examen, avait fini au temple, parmi les moines, où elle passerait le reste de sa vie à méditer.
Les Sélectionneurs royaux se levèrent enfin, l’un après l’autre, et sortirent de l’amphithéâtre en un défilé d’habits noirs, de nœuds papillons et de jupes strictes. On entendit leurs talons résonner dans le couloir, les portes des salles qui s’ouvraient et se refermaient, quelques phrases, un rire. Puis un silence pesant s’abattit sur les épaules des orphelins.
Il ne resta que Miss Kindheart et une sélectionneuse aux cheveux gris ramassés en un chignon sévère, qui tira de son sac un curieux monocle doré et se le glissa à l’œil droit. Twelve le reconnut aussitôt parce qu’elle l’avait vu dans un livre, et c’est alors qu’elle remarqua les mains tachées d’encre de la femme. Elle devait être scribe.
— Commençons, décréta la directrice. (Elle remit le premier rouleau de parchemin à la sélectionneuse qui le lut et fit un geste.) Thirty-six, appela-t-elle. Viens ici.
Ellie Thirty-six se leva et s’approcha de Miss Kindheart en tremblant. Elle avait le nez rougi et les verres de ses lunettes étaient embués comme si elle avait pleuré.
Entre-temps, une longue plume d’os était apparue entre les mains de la sélectionneuse qui nota deux ou trois bricoles sur le parchemin d’Ellie. L’opération tout entière ne prit que quelques minutes, mais les soixante-dix enfants spéciaux eurent l’impression qu’elle durait des heures. La sélectionneuse posa enfin sa plume, enroula le parchemin et murmura quelque chose à Miss Kindheart qui hocha la tête.
— Ellie, dit alors celle-ci, on t’attend dans les salles sept, vingt et un et quatorze. Dans cet ordre. Bonne chance.
La petite resta comme paralysée, et un sourire se dessina sur le visage de Miss Kindheart.
— Ellie… tu peux y aller. Trois commissions de sélectionneurs t’attendent : sept, vingt et un et quatorze.
— Sept, vingt et un…
— Et quatorze, oui. File. Et maintenant, Fifty, viens ici, je te prie !
Ellie pirouetta sur elle-même et quitta la salle, tandis que Rose Fifty avançait vers le bureau avec le visage d’une condamnée à mort. La correction de son test fut encore plus rapide, et Miss Kindheart l’expédia dans quatre salles différentes.
Et ainsi de suite.
De temps à autre, la sélectionneuse interrompait son travail et consultait la directrice à voix basse. Une fois le problème résolu, elle poursuivait.
Dans le couloir, les enfants riaient et murmuraient nerveusement en faisant la queue.
Lorsque Miss Kindheart appela Stephen Seventy, celui-ci effleura l’épaule de Twelve en passant près d’elle.
— Bonne chance ! lança Twelve.
— Croisons les doigts, répondit Stephen.
Il fut expédié dans trois salles différentes, trois, neuf et seize, et Twelve se dit que l’une d’entre elles devait certainement être celle des hussards. Et les deux autres ? À qui son examen avait-il plu ?
L’amphithéâtre se vida petit à petit, et le silence tendu dans lequel avait débuté la correction des devoirs se transforma en une quiétude rassurante, seulement troublée par quelques bâillements. À l’extérieur, dans le couloir, les caquetages des enfants prenaient de l’ampleur. Miss Kindheart dut sortir deux fois pour y remettre un peu d’ordre, et à la troisième, elle appela un professeur, Mlle Popov, pour qu’elle vienne les surveiller.
— Ne me faites pas honte, les enfants ! s’exclama celle-ci.
Twelve soupira, encore assise à sa table, et tâcha de se distraire en observant la sélectionneuse. La femme avait des doigts longs comme des plumes de paon, et tout aussi légers, le nez droit et fin. Le travail de scribe exigeait sans doute patience et mémoire, et Twelve croyait ne posséder ni l’une ni l’autre.
Elle étouffa un bâillement et compta ses derniers camarades. Il n’en restait que six. Puis les six devinrent cinq. Et enfin quatre.
— Twelve, c’est ton tour, s’écria la directrice.
Elle bondit sur ses pieds, contente de ne pas être la dernière. Elle s’approcha du bureau et observa la scribe qui lisait son parchemin. Qu’allait-elle dire une fois qu’elle arriverait à la dernière question ? Elle la vit prendre des notes encore et encore, puis hésiter, poser sa plume et se retourner pour murmurer quelque chose à Miss Kindheart. Twelve tenta en vain de saisir ne serait-ce qu’une parole. Il lui sembla que le visage de la sélectionneuse s’était durci, et que celui de la directrice affichait de la surprise.
— En êtes-vous tout à fait sûre ?
La sélectionneuse acquiesça.
Miss Kindheart se tourna vers Twelve.
— Apparemment, il n’y a qu’une seule Académie pour toi, Twelve.
La fillette vacilla sur ses talons comme si elle avait reçu une bourrade.
— Comment ça, une seule ?
La directrice haussa les épaules.
— En vérité, c’est assez insolite. Cela dit, c’est déjà arrivé dans le passé. Ne t’inquiète pas, ma chérie : c’est plutôt bon signe. Cela signifie qu’il y a une Académie qui semble faite pour toi. Va, tout se passera à merveille.
Cependant, le visage de Miss Kindheart était couleur de cendre, ce qui ne rassura guère Twelve.
— Salle seize.
Twelve respira à fond. Stephen aussi avait un oral à la seize.
Un peu tranquillisée, elle s’éloigna.
 
Les portes le long du couloir se ressemblaient toutes, peintes en blanc, avec un numéro de travers récemment repeint. Elles étaient fermées, et les enfants attendaient leur tour au-dehors. Devant la salle six, il n’y avait personne ; devant la sept, en revanche, patientaient une quinzaine de candidats.
Chaque fois que l’un d’entre eux sortait, ses camarades se pressaient autour de lui.
— Combien sont-ils ?
— Que t’ont-ils demandé ?
— As-tu compris à quelle Académie ils appartenaient ?
C’était la question qui les intéressait le plus.
Twelve aperçut Stephen et s’approcha de lui.
— Comment ç’a été ? lui demanda-t-elle.
— J’ai fait la première.
— Alors… ?
Stephen haussa les épaules.
— C’étaient les hussards ?
— Non. Il paraît qu’ils sont dans cette salle.
Twelve sourit et lui fit un clin d’œil, même si, au fond d’elle-même, elle ressentait une pointe d’irritation : elle s’était imaginé que la salle des hussards était la seize. Cela aurait été un rêve fou de se retrouver tous les deux à l’Académie militaire, avec elle, Twelve, soudain célèbre pour être la première fille hussarde ayant jamais existé.
La porte de la salle seize était ouverte et il n’y avait pas de file d’attente. Twelve toqua, puis, comme elle n’obtenait pas de réponse, elle glissa sa tête à l’intérieur.
— Entre, dit le sélectionneur.
La salle était longue et étroite, avec une unique fenêtre devant laquelle se trouvait un homme de haute taille et de corpulence athlétique, aux cheveux gris plaqués en arrière par du gel.
À son entrée, il ne se retourna pas, continuant de regarder par la fenêtre.
— Assieds-toi, lui ordonna-t-il.
Il y avait une dizaine de tables et de chaises disposées n’importe comment. Ne sachant où s’installer, Twelve resta debout, les mains serrées devant elle.
— Tu n’aimes pas obéir aux ordres, n’est-ce pas ? s’enquit le sélectionneur en lui faisant face.
Il avait un visage avenant, malgré son regard brillant et acéré comme un sabre, et une étrange cicatrice qui lui barrait le menton.
Twelve rougit, embarrassée.
— Ce n’est pas cela, monsieur, mais…
— Mais ?
— Je ne sais pas où vous voulez que je…
L’homme la dévisagea, puis éclata de rire.
— Où toi tu veux. Mais reste debout, si tu préfères. Alors, quelle est l’Académie que tu voudrais fréquenter ? Celle que tu as indiquée dans ton examen ?
Twelve réfléchit. Devait-elle dire la vérité ?
— L’Académie de service, murmura-t-elle finalement. Je souhaiterais devenir camériste de classe océanique. Ou même de classe aéronautique.
— Très bien. J’espère que ton rêve pourra se réaliser.
Elle ravala un petit rire. Cela signifiait-il que le sélectionneur travaillait pour l’Académie de service ? Il se mouvait avec élégance, il était peut-être majordome ?
— Voyons ce que nous pouvons faire.
Sans plus d’explications, le sélectionneur posa un vieux sac de cuir sur l’une des tables, l’ouvrit et en retira une écharpe de soie noire. Il passa derrière Twelve et la lui mit sur les yeux, la nouant sur sa nuque. Ses doigts froids la frôlèrent, et elle frissonna.
— Que dois-je faire ? s’inquiéta-t-elle.
— Marcher, répondit l’homme. Et éviter les obstacles.
— Les obstacles ?
— Lorsque tu es entrée dans cette salle, tu as dû remarquer qu’il y avait des tables et des chaises un peu partout. Ton cerveau a enregistré l’endroit où ils se trouvent, et sait où tu te trouves toi, mais ce ne sera pas facile de tout te rappeler. Dans certaines professions, il est fondamental d’avoir une excellente mémoire et de savoir se déplacer sans dommage dans des pièces encombrées.
En effet, se dit Twelve, quelle sorte de camériste océanique serait-elle si elle ne réussissait pas à évoluer entre les meubles avec aisance ? Elle perçut que l’homme s’était éloigné d’elle et chercha à se rappeler la disposition des tables et des chaises. Elle prit la fenêtre comme point de référence. Au bout de quelques pas, elle heurta une chaise. Elle se mordit la lèvre, fit de nouveaux calculs (la chaise avait dû bouger lorsqu’elle l’avait heurtée) et poursuivit dans la même direction. Elle évita une table, heurta encore une chaise, mais ne s’arrêta pas : dans ses souvenirs, la salle était en pagaille, il n’y avait donc pas de direction plus appropriée qu’une autre. Elle se concentra sur la manière dont elle se déplaçait, tentant de s’orienter en effleurant les meubles.
— Très bien, dit enfin le sélectionneur qui lui ôta prestement le foulard. Surprise ?
Twelve examina la pièce autour d’elle et vit qu’elle avait marché dans la direction opposée à celle qu’elle avait imaginée. Elle tournait le dos à la fenêtre et avait failli se cogner contre le mur.
Apparemment détendu, le sélectionneur la fit marcher deux fois devant lui pour étudier sa démarche, puis lui posa une série de questions, certaines d’ordre personnel, sur son caractère, ses amis, les espoirs qu’elle nourrissait lorsqu’elle quitterait l’orphelinat.
Twelve répondit ce qu’elle pensait qu’il attendait d’elle : qu’elle était altruiste, serviable et pleine de bon sens, et que quitter l’orphelinat serait déjà en soi un excellent point de départ.
Le sélectionneur prit quelques notes dans un cahier à la couverture de cuir.
— Très bien.
— Cela veut dire que nous en avons terminé ? s’enquit Twelve.
— Presque. Il reste un dernier test.
Il sortit une boîte de fer-blanc de son sac et la posa sur la table. En la reconnaissant, Twelve tressaillit. C’était une boîte de biscuits blanche, grande et ronde, avec des décorations dans différents tons de bleu. Sur le couvercle, en élégants caractères dorés, figurait l’inscription : « Macarons Marie ».
— Ça ne va pas ? demanda le sélectionneur.
Twelve secoua la tête.
— Si, tout va bien, monsieur, répondit-elle.
Elle pensa qu’il était plus avisé de ne pas lui dire que, douze ans auparavant, on l’avait trouvée dans une boîte en tout point identique, et que la coïncidence lui semblait douloureusement significative.
— Prends un macaron, dit le sélectionneur qui, d’un geste élégant, souleva le couvercle juste assez pour qu’elle puisse y glisser la main.
Sans réfléchir, elle introduisit les doigts dans l’interstice pour se saisir d’un délicieux macaron de Madame Marie. Soudain, elle poussa un cri et retira brusquement sa main. Quelque chose l’avait piquée, lui infligeant une douleur cuisante. Elle porta la main à sa bouche, sentit la saveur salée du sang, et ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle s’obligea à ne pas pleurer.
— Dis-moi ce que tu penses, lui demanda le sélectionneur.
— Que c’est une blague stupide, rétorqua-t-elle en s’efforçant d’étouffer le sanglot qui montait dans sa gorge. Ça fait mal.
— Dis-moi ce que tu penses vraiment.
Ce fut plus fort qu’elle.
— Que j’aimerais vous tuer ! s’écria-t-elle.
Puis elle plaqua la main sur ses lèvres, comme pour ravaler ses paroles.
Une lueur fit briller les yeux de l’examinateur.
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