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À mes filles, Sophia et Louisa, qui sont formidables.


Par une belle journée de septembre, dans le quartier de Lower Manhattan qui se trouve à la pointe sud de l’île, le cœur de la finance américaine fut la cible de la plus grosse attaque terroriste de toute l’histoire des États-Unis. C’était en 1920. L’événement donna lieu à l’enquête policière la plus importante jamais menée à travers le pays, néanmoins personne ne fut condamné.




PREMIÈRE PARTIE


UN
La mort n’est que le commencement ; le plus dur vient après.
Il existe trois manières de vivre en sachant qu’on va mourir un jour – sans céder à la panique. La première consiste à l’oublier : ne pas y penser, faire comme si ça n’existait pas. Voilà ce que font la plupart d’entre nous. La deuxième est son exact opposé : memento mori. Souviens-toi que tu vas mourir. Garde sans cesse la mort à l’esprit, car la vie prend vraiment son sens dès lors qu’on sait qu’aujourd’hui est notre dernier jour. La troisième voie est celle de l’acceptation. Celui qui accepte la mort – qui l’accepte pour de bon – ne craint rien, aussi fait-il preuve d’une parfaite équanimité face aux pertes de toute nature. Ces trois stratégies ont une chose en commun : ce sont des mensonges. La panique, au moins, serait une attitude honnête.
Toutefois, il existe une quatrième voie. C’est l’option impossible, celle dont nul ne peut discuter, même pas avec soi-même, dans le calme de ses méditations intérieures. Cette route-là ne nécessite ni oubli, ni mensonge, ni prosternation devant l’autel de la fatalité. Il s’agit juste d’une pulsion.
*
À midi pile, en ce 16 septembre 1920, les cloches de l’église Trinity se mirent à retentir. Comme si elles étaient montées sur le même ressort, toutes les portes donnant sur Wall Street s’ouvrirent d’un seul coup, déversant un flot d’employés, de messagers, de secrétaires et de dactylos qui partaient profiter de leur précieuse pause déjeuner. Ils s’engouffrèrent dans l’artère, déferlèrent au milieu des voitures pour aller faire la queue devant leur vendeur ambulant préféré, peuplant en un instant le carrefour de Wall Street, Nassau Street et Broad Street que, dans le monde de la finance, on appelait tout simplement « the Corner ». Là, s’élevait le bâtiment du Trésor des États-Unis, avec sa façade inspirée des temples grecs, gardé par une statue de bronze à l’effigie de George Washington. À côté, se trouvaient la Bourse de New York, avec ses colonnes blanches, et enfin, la forteresse au dôme de la banque J. P. Morgan.
C’est devant cet établissement que piaffait une vieille jument baie, attachée à une charrette surchargée, recouverte d’une toile grossière, sans cocher, et qui bloquait le passage. Derrière, cornaient des chauffeurs en colère. Un taxi râblé sortit de son automobile en levant les bras pour exprimer un juste courroux, prêt à s’en prendre au conducteur de la charrette, qu’il ne trouva pas. Il fut en revanche intrigué par un étrange bruit assourdi, qui semblait émaner du chargement. Il tendit l’oreille et identifia avec certitude le tic-tac d’une horloge.
Le dernier coup de midi sonna. La cloche résonnait encore quand le chauffeur de taxi souleva un coin de la toile grossière, mangée aux mites, et vit ce qui était caché dessous. À cet instant précis, parmi la foule, quatre personnes exactement savaient que la mort allait frapper Wall Street : le taxi ; une femme rousse qui passait à côté ; le conducteur absent de la charrette ; et Stratham Younger qui, à moins de cinquante mètres de là, força à s’agenouiller un capitaine de police et une jeune Française.
Le chauffeur murmura :
— Que Dieu ait pitié !
Et Wall Street explosa.
 
Deux femmes qui furent les meilleures amies du monde, en se retrouvant des années plus tard, poussent des exclamations incrédules, s’embrassent, se récrient, et aussitôt entreprennent de combler les blancs de leurs vies respectives, dépeignant l’une après l’autre le passé avec toutes les couleurs et la vivacité dont elles sont capables. Dans les mêmes conditions, deux hommes ne trouvent rien à se dire.
À 11 heures ce matin-là, une heure avant l’explosion de Wall Street et à trois kilomètres au nord, sur Madison Square, Younger et Jimmy Littlemore se serrèrent la main. C’était une journée incroyablement belle pour la saison et le ciel était d’un bleu d’azur. Le médecin sortit une cigarette.
— Ça fait un bail, doc, dit le policier.
Younger alluma sa cigarette, tira une bouffée, acquiesça.
Les deux hommes avaient une trentaine d’années, mais ils étaient d’aspect fort différent. Littlemore, capitaine de la police de New York, était du genre à se fondre dans le paysage. Il était de taille moyenne, de corpulence moyenne, la couleur de ses cheveux était moyenne, même les traits de son visage étaient moyens, mais il affichait une bonhomie et une santé éclatante, typiquement américaines. Younger, en revanche, était le genre d’homme qu’on remarquait. Il était grand ; ses gestes étaient élégants ; sa peau, un peu marquée ; il était affligé de ce genre d’imperfections qui plaisent aux femmes chez un bel homme. Bref, le médecin présentait mieux que le policier, cependant il était moins avenant.
— Comment ça va, le travail ? demanda Younger.
— Ça va, répondit l’autre en faisant osciller le cure-dent qu’il tenait entre ses lèvres.
— Et la famille ?
— Ça va.
Une autre différence notable les distinguait. Le médecin avait fait la guerre ; pas son camarade. Abandonnant son cabinet à Boston et ses recherches scientifiques à Harvard, Younger s’était enrôlé dès la déclaration de guerre en 1917. Littlemore l’aurait fait aussi… s’il n’avait pas eu une femme et une ribambelle de bouches à nourrir.
— C’est bien, fit le médecin.
— Alors, vous allez me dire ce qui vous amène ou bien il faut que j’y aille au pied-de-biche ?
Younger tira sur sa cigarette.
— Au pied-de-biche.
— Vous m’appelez, après tout ce temps, vous me dites que vous voulez me parler, et maintenant, vous restez muet ?
— C’est ici qu’a eu lieu le grand défilé après la victoire, c’est bien ça ? Qu’est-il arrivé à l’arc de triomphe ? fit-il en regardant autour de lui le parc de Madison Square, sa verdure, ses monuments et sa fontaine ornementale.
— Il a été démonté, répondit le New-Yorkais.
— Pourquoi ces hommes voulaient-ils mourir ?
— Qui ça ?
— Ça n’a pas de sens. Du point de vue évolutionniste.
Younger se retourna vers Littlemore.
— Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous parler. C’est Colette.
— La fille que vous avez ramenée de France ?
— Elle devrait être ici d’une minute à l’autre. À moins qu’elle ne se soit égarée.
— À quoi elle ressemble ?
Le médecin réfléchit un moment :
— Elle est jolie.
Un instant plus tard, il ajouta :
— La voilà.
Un bus à double étage marquait un arrêt sur la 5e Avenue toute proche. Le policier se retourna ; son cure-dent faillit tomber. Une jeune femme mince vêtue d’un imperméable descendit de l’impériale. Les deux hommes allèrent à sa rencontre.
Colette Rousseau embrassa Younger sur les deux joues, puis tendit une main gracieuse à Littlemore. Elle avait des yeux verts, un port élégant et de longs cheveux bruns.
— Enchanté, Miss, fit le policier en se remettant de sa surprise.
Elle le dévisagea.
— Ainsi donc, vous êtes Jimmy. L’homme le meilleur et le plus courageux que Stratham ait jamais connu.
Littlemore eut un instant d’arrêt.
— Il a dit ça ?
— Je lui ai dit aussi que vos blagues n’étaient pas drôles.
Colette se retourna vers son ami :
— Vous auriez dû venir à l’Institut de curiethérapie. Ils ont guéri un sarcome. Et un rhinosclérome. Comment une petite clinique américaine peut-elle posséder deux grammes de radium alors qu’il n’y en a même pas un entier dans toute la France ?
— Je ne savais pas que les rhino avaient un arôme, déclara le policier.
— Si nous allions déjeuner ? proposa Younger.
*
À l’endroit où Colette était descendue du bus, quelques mois plus tôt, se trouvait une triple arche monumentale enjambant la 5e Avenue. En mars 1919, d’immenses foules en liesse avaient applaudi les soldats qui défilaient sous cet arc de triomphe romain, érigé à la gloire de la nation victorieuse à l’issue de la Grande Guerre. Les rubans tourbillonnaient, les ballons volaient, les canons tonnaient et, la prohibition n’étant pas encore arrivée, les bouchons sautaient.
Hélas, les soldats accueillis de la sorte se réveillèrent le lendemain matin dans une ville qui n’avait pas de travail à leur offrir. L’essor économique de la guerre avait fait place à la récession. Les fenêtres des usines étaient murées. Les magasins fermés. Achats et ventes s’étaient arrêtés. Des familles entières étaient jetées à la rue sans qu’elles sachent où aller.
L’arc de triomphe devait être construit en marbre. Pareille extravagance n’étant plus de mise, on s’était finalement rabattu sur du plâtre et du bois. Quand vint le mauvais temps, la peinture s’écailla, et l’arc commença de se déliter. Il fut démoli avant la fin de l’hiver – à peu près au moment où fut promulguée la loi sur la prohibition.
L’absence de l’arc colossal et immaculé enveloppait Madison Square d’un frisson fantomatique. Colette le sentit. Elle se retourna même pour s’assurer qu’on ne l’observait pas. Seulement, elle regarda dans la mauvaise direction. Elle ne vit pas, de l’autre côté de la 5e Avenue, par-delà le flux des voitures pressées et des omnibus bringuebalants, la paire d’yeux fixés sur elle.
Celle qui la scrutait ainsi était immobile, solitaire, les joues caves et blêmes, si squelettique qu’elle n’aurait pu faire de mal à une mouche. Un foulard masquait en grande partie ses cheveux roux secs, et une vieille robe du siècle passé lui tombait jusqu’aux chevilles. Son âge était indéfinissable : elle aurait aussi bien pu passer pour une adolescente innocente que pour une femme mûre décharnée. Ses yeux avaient toutefois quelque chose de particulier. Dans ses iris, d’un bleu très pâle, nageaient des espèces d’impuretés brun-jaune, tels des cadavres flottant sur une mer tranquille.
Parmi la circulation qui empêchait cette femme de traverser la 5e Avenue, approchait une charrette de livraison tirée par un cheval. Elle le considéra avec calme. L’animal la vit à la périphérie de son champ de vision. Il se cabra, puis rua. Un chauffeur de camion cria ; des véhicules firent des embardées, des pneus crissèrent. Il n’y eut pas de collision, mais un chemin s’ouvrit à travers le trafic. La femme traversa la 5e Avenue sans encombre.
 
Littlemore les mena jusqu’à un marchand ambulant situé devant l’entrée du métro, en leur proposant d’avaler un « dog », ce qui obligea les deux hommes à expliquer à la jeune Française atterrée en quoi consistait cette nouvelle spécialité culinaire : le « hot-dog ».
— Ça va vous plaire, Miss, je vous le promets.
— Vous croyez ? fit-elle, dubitative.
Lorsqu’elle atteignit l’autre côté de la 5e Avenue, la femme au foulard posa sa main veinée de bleu sur son ventre. Il s’agissait manifestement d’un signe, ou d’un ordre. Non loin de là, les jets de la fontaine du parc s’éteignirent et, tandis que les dernières gouttes tombaient dans le bassin, une autre femme rousse entra dans sa ligne de mire, si semblable à la première qu’on aurait dit un reflet en moins pâle, moins squelettique, et aux cheveux détachés. Elle posa à son tour la main sur son ventre. Dans l’autre, elle tenait une longue paire d’épais ciseaux à bouts ronds. Elle avança en direction de Colette.
— Un peu de ketchup, Miss ? demanda Littlemore. La plupart des gens prennent de la moutarde, mais moi, je préfère le ketchup. Allez-y, goûtez.
Colette saisit le hot-dog à deux mains avec circonspection.
— D’accord, je veux bien essayer.
Elle prit une bouchée. Ses compagnons l’observaient. Tout comme les deux femmes rousses qui venaient à sa rencontre depuis deux directions opposées. Bientôt en apparut une troisième, debout près d’un mât sur Broadway, qui, outre un foulard sur sa tête, portait une grande écharpe de laine grise plusieurs fois enroulée autour de son cou.
— Mais c’est bon ! déclara Colette. Qu’est-ce que vous avez mis sur le vôtre ?
— De la choucroute, Miss. C’est une sorte de chou, avec…
— Elle connaît, l’interrompit Younger.
— Vous en voulez, Miss ?
— Avec plaisir.
La femme postée près du mât se passa la langue sur les lèvres. Les New-Yorkais pressés passaient à côté d’elle sans la remarquer – pas plus que son écharpe, insolite par une si belle journée, qui formait une étrange bosse au niveau de sa gorge. Elle porta la main à sa bouche ; ses doigts émaciés se posèrent sur ses lèvres entrouvertes. À son tour, elle se mit à avancer vers la jeune Française.
— Comment vous trouvez la ville ? demanda Littlemore. Vous aimeriez voir le pont de Brooklyn, Miss ?
— Oui, beaucoup.
— Alors suivez-moi.
Le policier donna sa monnaie au vendeur en guise de pourboire. Arrivé aux premières marches du métro, il plongea les mains dans ses poches :
— Zut, il nous faut une autre pièce de cinq cents.
Le marchand ambulant, qui l’avait entendu, cherchait la monnaie dans sa caisse quand il aperçut les trois silhouettes étonnamment semblables qui approchaient. Les deux premières s’étaient rejointes, leurs mains se touchaient en marchant. La troisième venait d’en face, seule, maintenant son écharpe contre sa gorge. L’homme, interdit, laissa échapper sa longue fourchette qui disparut dans une marmite d’eau bouillante.
— C’est bon, j’en ai une, fit le médecin.
— Alors allons-y ! s’exclama Littlemore.
Il s’engouffra dans le métro, Colette et Younger sur les talons. Ils avaient de la chance : une rame arrivait juste à quai. Ils grimpèrent à l’intérieur. À peine avait-il démarré que le métro s’arrêta de nouveau. Les portes se rouvrirent. Apparemment, des retardataires avaient réussi à se faire embarquer.
 
Dans les rues étroites de Lower Manhattan – ils étaient sortis à la station City Hall –, Younger, Colette et Littlemore furent happés dans la masse humaine. Le médecin inspira profondément. Il aimait par-dessus tout cette atmosphère animée, agressive, opiniâtre. C’était un homme plein d’assurance ; il en avait toujours été ainsi. D’après les standards américains, Younger était fort bien né : Schermerhorn par sa mère, proche cousin des Fish de New York et des Cabot de Boston par son père. Cette magnifique généalogie, envers laquelle il éprouvait désormais une parfaite indifférence, provoquait naguère en lui un sentiment de dégoût. La supériorité qu’en tiraient les gens de cette classe lui paraissait si peu mérité qu’il avait résolu de faire l’exact opposé de ce qu’on attendait de lui – jusqu’au soir où son père était mort, et où la nécessité s’était abattue sur lui, le forçant à entrer de plain-pied dans le monde réel ; dès lors, il s’était tout à fait désintéressé des problèmes de catégories sociales.
Ces jours étaient à présent très loin, effacés par des années d’incessant travail, d’accomplissement, par la guerre, et en cette matinée, Younger se sentait presque invulnérable. Sentiment, songea-t-il, peut-être dû au fait qu’il savait qu’aucun tireur embusqué ne visait sa tête, qu’aucun obus n’allait s’abattre en déchirant l’air pour le soulager de ses jambes. À moins que ce ne fût l’inverse : que l’atmosphère de New York soit chargée d’une telle violence qu’un homme qui avait participé à la guerre pût y respirer librement, s’y sentir à l’aise, bander des muscles encore marqués par l’empreinte féroce d’une tuerie insensée, sans pour autant se changer en détraqué, en monstre.
— Voulez-vous que je lui raconte ? demanda-t-il à Colette.
Sur leur droite s’élevaient des gratte-ciel d’une hauteur incommensurable. Sur leur gauche, le pont de Brooklyn enjambait l’Hudson.
— Non, je vais le faire. Je suis navrée de vous prendre autant de temps, Jimmy. J’aurais déjà dû tout vous expliquer.
— J’ai tout mon temps devant moi, Miss.
— Eh bien, ce n’est sans doute rien, mais la nuit dernière, une femme s’est présentée à notre hôtel, elle me cherchait. Comme nous étions sortis, elle a laissé un message. Le voici.
Colette sortit de son sac un papier froissé sur lequel apparaissaient des mots griffonnés à la hâte :
 
J’ai grand besoin de vous voir. Ils savent que vous avez raison. Je reviendrai demain matin à 7 heures et demie. Je vous en prie, aidez-moi.
Amelia
 
— Elle n’est pas revenue, ajouta Colette.
— Vous connaissez cette Amelia ? demanda Littlemore en retournant le papier, vierge de l’autre côté.
— Non.
— Ils savent que vous avez raison ? À quel sujet ?
— Je l’ignore.
— Il y a autre chose, fit Younger.
— Oui, c’est ce qu’elle a joint au billet qui nous a alertés, renchérit-elle en fouillant dans son sac avant de tendre au policier un morceau d’ouate.
Littlemore ouvrit la boule de coton : à l’intérieur se trouvait une dent, une petite molaire humaine brillante.
Une bordée d’obscénités les interrompit, provenant d’un défilé qui obstruait la circulation sur Liberty Street. Il n’y avait là que des Noirs. Les hommes portaient leurs habits du dimanche – vêtements effrangés, aux manches trop courtes – bien qu’on fût en milieu de semaine. Des enfants maigres avançaient pieds nus à côté de leurs parents. La plupart d’entre eux chantaient ; leur hymne s’élevait au-dessus des sarcasmes des passants et du courroux des cochers et des automobilistes.
— Retenez vos chevaux, dit un agent en uniforme à peine sorti de l’enfance à un conducteur furieux.
Littlemore se fraya un chemin en s’excusant jusqu’à l’officier.
— Qu’est-ce que vous faites ici, Boyle ?
— C’est le capitaine Hamilton qui nous a envoyés, chef, à cause de la marche des Nègres.
— Qui patrouille près de la Bourse ?
— Personne. On est tous là. Est-ce qu’il faut que je les arrête, chef ? On dirait qu’il va y avoir du grabuge.
— Laissez-moi réfléchir, répondit son supérieur en se grattant la tête. Que feriez-vous le jour de la Saint-Patrick si des Noirs causaient du trouble à l’ordre public ? Est-ce que vous arrêteriez le défilé ?
— J’arrêterais les Noirs, chef. Et je leur ficherais une bonne raclée.
— C’est bien. Faites la même chose ici.
— Oui, capitaine. C’est bon, vous autres ! hurla l’agent Boyle en se postant devant les manifestants tandis qu’il sortait sa matraque. Fichez-moi le camp d’ici tout de suite !
— Boyle ! s’écria Littlemore.
— Oui, chef ?
— Pas les Noirs !
— Mais, chef, vous avez dit que…
— Arrêtez ceux qui causent du trouble à l’ordre public, pas le défilé. Laissez passer des voitures toutes les deux minutes. Ces gens ont le droit de manifester comme n’importe qui d’autre.
— Oui, capitaine.
Littlemore revint vers Younger et Colette.
— Bon, c’est vrai que cette histoire de dent est un peu bizarre. Pour quelle raison est-ce qu’on a pu vous laisser ça ?
— Je n’en ai aucune idée.
Ils poursuivaient leur route vers le cœur de la ville. Le policier regarda la molaire dans le soleil, la fit pivoter :
— Propre. Saine. Pourquoi ?
Il jeta un nouveau coup d’œil sur le message.
— Il n’y a pas votre nom sur la note, Miss, reprit-il. Peut-être qu’en fait elle ne vous était pas destinée.
— Le chasseur a précisé qu’elle était pour Miss Colette Rousseau, précisa Younger.
— Ça pourrait être un homonyme. Le Commodore est un grand hôtel. Il n’y a pas de dentiste, sur place ?
— À l’hôtel ? fit Colette.
— Comment savez-vous qu’il s’agit du Commodore ? interrogea le médecin.
— Les allumettes de l’hôtel. Vous en avez utilisé pour allumer votre cigarette, repartit Littlemore.
— Ah, ces horribles allumettes, reprit la jeune femme. Luc doit être en train de jouer avec en ce moment même. C’est mon petit frère. Il a 10 ans. Stratham lui donne des allumettes pour s’amuser.
— Ce garçon a démonté des grenades à main pendant la guerre, expliqua-t-il. Il ne fera pas de bêtise.
— Mon aîné, Jimmy Junior comme on l’appelle, déclara le policier, a aussi 10 ans. Vos parents sont-ils là ?
— Non, nous sommes seuls. Nous avons perdu notre famille pendant la guerre.
Ils arrivaient dans le quartier d’affaires, avec ses façades de granit et ses tours vertigineuses. Des courtiers vendaient dans la rue des actions sous le soleil de septembre.
— Je suis désolé, Miss. Pour votre famille.
— Ce n’est rien. Beaucoup de familles ont disparu pendant la guerre. Mon frère et moi avons eu de la chance de nous en sortir.
Littlemore jeta un regard en coin à Younger, qui l’ignora. Le médecin savait ce que pensait le policier – comment perdre sa famille pourrait-il n’être « rien » ? –, mais ce dernier n’avait pas connu la guerre. Ils continuèrent en silence, chacun poursuivant ses propres réflexions, si bien qu’aucun d’eux n’entendit la créature qui arrivait derrière eux. Colette ne s’en aperçut que lorsqu’elle sentit un souffle chaud dans son cou. Elle s’écarta en poussant un cri.
C’était un cheval, une vieille jument baie, qui ahanait sous le poids de la charrette surchargée qu’elle tirait. La jeune femme, rassurée et contrite, caressa l’oreille de l’animal. Les narines de la jument se dilatèrent de plaisir. Le conducteur siffla et sa cravache s’abattit sur le flanc de la bête. Colette retira vivement sa main. La charrette recouverte d’une toile grossière continua son chemin bringuebalant sur les pavés de Nassau Street.
— Je peux vous poser une question ? demanda Littlemore.
— Bien sûr, répondit-elle.
— Qui à New York sait où vous logez ?
— Personne.
— Et la vieille dame à qui vous avez rendu visite ce matin ? Celle qui a des chats, et qui a tendance à serrer les gens contre elle ?
— Mrs Meloney ? Non, je ne lui ai pas dit dans quel hôtel…
— Mais comment diable savez-vous cela ? interrompit Younger.
Puis il ajouta à l’adresse de Colette :
— Je ne lui ai jamais parlé de Mrs Meloney.
Ils approchaient du carrefour de Nassau Street, Broad Street et Wall Street, le cœur financier de New York, et peut-être du monde.
— Eh bien, c’est assez évident. Vous avez tous deux des poils de chat sur les chaussures, et vous, Doc, sur le revers de votre pantalon. Ils sont de différentes couleurs. Donc, je sais que ce matin vous vous êtes rendus tous les deux dans un endroit où il y avait plusieurs chats. Seulement, Miss a aussi deux longs cheveux gris sur l’épaule. J’en conclus que les chats appartiennent à une vieille dame à qui vous avez rendu visite ce matin, et qui doit être du genre à serrer les gens contre elle, car c’est ainsi…
— Ça va, ça va, fit Younger.
Devant la banque Morgan, la charrette s’arrêta. Les cloches de Trinity Church se mirent à sonner, et les rues se remplirent de milliers d’employés de bureau, soudain libérés de leur tâche par la précieuse pause déjeuner.
— Donc, reprit Littlemore, il y a de fortes présomptions pour que cette Amelia ait été à la recherche de quelqu’un d’autre et que l’employé se soit emmêlé les pinceaux.
Les klaxons se mirent à retentir, rageurs, derrière la charrette arrêtée, dont le conducteur avait disparu. Sur les marches du département du Trésor se tenait une femme rousse solitaire, la tête enroulée dans un foulard, qui surveillait la foule d’un regard attentif mais calme.
— On dirait bien qu’elle a des ennuis, quand même, poursuivit le policier. Ça vous embête si je garde la dent ?
— Je vous en prie, répondit Colette.
Il rangea le morceau de coton dans la poche intérieure de son veston. Sur Wall Street, derrière la charrette, un chauffeur de taxi râblé sortit de son véhicule en levant les bras pour exprimer un juste courroux.
— C’est fascinant de constater comme rien n’a changé ici. L’Europe est retournée aux âges obscurs, mais en Amérique, c’est comme si le temps avait pris des vacances, constata le médecin.
Les cloches de Trinity continuaient de sonner. À moins de cinquante mètres devant Younger, le chauffeur de taxi fut intrigué par un étrange bruit assourdi qui émanait du chargement de la charrette recouvert d’une toile grossière, tandis qu’une lumière froide naissait dans les yeux de la femme rousse, toujours postée devant le département du Trésor. Elle avait vu Colette ; elle descendit les marches. Les gens s’écartèrent pour la laisser passer.
— Pour moi, c’est plutôt le contraire, repartit Littlemore. Tout est différent. Toute la ville est à cran.
— Pourquoi ? demanda Colette.
Younger ne les écoutait plus. Tout à coup, il n’était plus à New York mais en France, essayant de sauver la vie d’un soldat manchot dans une tranchée remplie d’eau glaciale jusqu’à hauteur des genoux, tandis que le bruit perçant, funeste, des obus déchirait l’air.
— Il n’y a pas de travail, tout le monde est fauché, les gens se font expulser, il y a des grèves, des émeutes, et par-dessus le marché, ils ont voté la prohibition.
Le médecin regarda ses deux compagnons ; ils n’entendaient pas le tonnerre de l’artillerie. Nul ne l’entendait.
— La prohibition, répéta le policier. Voilà bien la pire chose qu’on ait jamais infligée à ce pays.
Devant la banque Morgan, le chauffeur de taxi, curieux, souleva un pan de la toile mangée aux mites qui recouvrait la charrette. La femme rousse, qui venait de le dépasser, s’arrêta, surprise. Les pupilles de ses yeux bleu pâle se dilatèrent lorsqu’elle se retourna pour regarder le chauffeur de taxi, qui murmurait :
— Que Dieu ait pitié !
— À terre ! s’écria Younger, tout en tirant vers le sol Littlemore et Colette, abasourdis.
Et Wall Street explosa.



DEUX
Younger, qui avait pourtant assisté au bombardement de Château-Thierry, n’avait jamais entendu pareille détonation. Ce fut littéralement assourdissant : dans les secondes qui suivirent la déflagration, il n’y eut plus aucun bruit.
Un nuage bleu-noir, de fer et de fumée, inquiétant, comme vivant, envahit la place. On n’y voyait plus rien. Il était impossible de savoir ce qu’étaient devenus les gens.
De cette épaisse nuée jaillit une automobile – un taxi, pour être précis. Toutefois, il ne venait pas de la rue : il était projeté dans les airs.
À genoux, Younger vit le véhicule fuser tel un obus sortant d’un canon, puis se figer, fait impossible, en plein ciel. Pendant un instant, dans un silence parfait, la voiture demeura suspendue à six mètres au-dessus du sol, immobile. Puis son vol reprit, mais avec lenteur, une infinie lenteur, comme si l’explosion avait non seulement absorbé le bruit, mais aussi la vitesse. Tout ce que voyait Younger se déroulait comme au ralenti. Au-dessus d’eux, le taxi fit une pirouette, avant de tomber en silence, tranquillement, juste sur eux.
Littlemore et Colette avaient été renversés par la déflagration. Seul Younger, au milieu, anticipant le souffle qui suivrait l’explosion, n’avait pas été emporté. Aussi voyait-il à présent le désastre autour d’eux et le véhicule qui leur fonçait dessus. Il entendit la voix de Littlemore, comme si elle provenait de très loin, lui crier de se baisser, et quand l’engin arriva sur lui, il se contenta d’incliner la tête, si bien que la tôle le frôla à peine. L’automobile atterrit en douceur derrière lui, sans hâte ni fracas, dérapa, fit quelques embardées, avant de percuter un lampadaire et de s’enflammer comme une torche.
Puis ce furent les shrapnels. Des fragments de métal déchirèrent lentement l’air, laissant derrière eux des sillages tumultueux bien distincts, comme des courants sous-marins. Younger les vit, chauffés à blanc, qui déchiquetaient gentiment les charrettes, les corps, avec une infinie patience. Il avait beau savoir que l’œil humain ne pouvait percevoir ces choses, il les distinguait pourtant avec une parfaite clarté.
Le nuage de fumée sombre s’élevait maintenant au-dessus du carrefour, couleur d’orage. Il monta, monta, s’épanouissant tel un champignon à mesure de son ascension, entravant la lumière du jour. À l’intérieur et sur le pourtour, démarrèrent des incendies.
Sous la nuée réapparurent les rues. Plongées dans les ténèbres alors qu’il était midi. Il neigeait. Comment était-ce possible ? En quel mois sommes-nous, déjà, s’interrogea Younger ?
Non, pas de la neige : du verre. Toutes les fenêtres des bâtiments alentour jusqu’au vingt-cinquième étage tombaient en minuscules éclats, échardes irrégulières. S’abattant comme la bruine sur les toits des voitures retournées. Sur les petits tas de terre et de feu, qui, quelques secondes plus tôt, constituaient encore des hommes, des femmes. Sur les personnes encore debout, dont les cheveux et vêtements s’étaient embrasés, et puis les autres, des centaines d’autres, qui luttaient pour fuir, se bousculaient, perdaient du sang. Bouche bée. Essayant de crier, en vain. Bougeant à peine : dans le monde décéléré et irréel que percevait Younger, le mouvement humain paraissait insoutenable, comme si les pieds des gens se retrouvaient collés à la chaussée fondue.
D’un seul coup, le dense nuage de feu qui dominait le quartier éclata comme un gigantesque feu d’artifice. Poussière et débris noyèrent l’atmosphère, mais la pluie de verre cessa. Son et mouvement réapparurent.
 
Ils se relevèrent en observant le chaos qui les environnait et Littlemore cracha son cure-dent cassé.
— Vous pouvez me donner un coup de main, doc ?
Younger acquiesça. Il se retourna vers Colette, l’air interrogateur. Elle hocha la tête à son tour.
— Allons-y, dit le médecin au policier.
Tous trois partirent à travers la foule pétrifiée.
 
Au cœur du carnage, des corps gisaient sens dessus dessous, partout, sans ordre ni logique. Une poussière de cendre et des lambeaux de papier brûlé voletaient de toute part. Les gens sortaient en files vacillantes des bâtiments, toussant, grièvement brûlés. De tous les côtés provenaient des cris, des appels au secours, ainsi qu’un étrange sifflement : celui du métal surchauffé qui commençait à refroidir.
— Sainte mère de Dieu ! murmura Littlemore.
Younger s’accroupit près d’une jeune femme qui semblait en prière ; à côté d’elle, une paire de ciseaux. Il tenta de lui parler, en vain. Colette poussa un cri : l’inconnue n’avait plus de tête.
Littlemore continua d’avancer en se frayant un passage parmi la foule, à la recherche de quelque chose. Younger et Colette suivaient. Soudain, ils débouchèrent sur un espace ouvert, cercle vide dégageant une telle chaleur que nul n’y pouvait pénétrer. À leurs pieds s’était creusée une dépression de presque cinq mètres de diamètre, noircie, brillante, fumante, sans fissure ni craquelure. Le sabot d’un cheval avait été arraché, laissant une marque bien visible, car son fer, rougi, était resté incrusté entre deux pierres.
Le médecin et le policier se regardèrent. Colette saisit le bras de son compagnon. Deux yeux affolés la fixaient : c’était la tête de la femme décapitée, baignant dans une mare non pas de sang mais de cheveux roux.
 
À présent, beaucoup de gens se pressaient au carrefour. Des milliers tentaient de fuir, tandis que des milliers d’autres affluaient pour voir ce qui s’était produit. Les rumeurs d’autres explosions pétrifièrent soudain une partie de la foule sur Nassau Street, causant un mouvement de panique qui piétina les morts comme les blessés, sans distinction.
À l’angle de Wall Street et Broad Street, Littlemore grimpa sur une automobile retournée, se hissant ainsi à un ou deux mètres au-dessus de la cohue. Il tenta d’attirer l’attention en répétant à l’envi les mots « police » et « capitaine ». La vigueur et la clarté de sa voix surprirent Younger, mais restèrent, hélas, sans le moindre effet.
Littlemore se mit alors à tirer en l’air avec son arme. Au cinquième coup, il réussit à capter l’attention de la foule. Aux yeux du médecin, les gens semblaient surtout effrayés.
— Écoutez-moi, s’écria le policier d’une voix rassurante au milieu du chaos après s’être présenté une fois de plus. C’est fini à présent. Vous m’entendez ? C’est terminé. Il n’y a plus à avoir peur. Si vous ou quelqu’un qui vous accompagne avez besoin de soins, restez où vous êtes. J’ai un médecin avec moi. Nous allons nous occuper de vous. Maintenant, je veux que tous les policiers présents s’approchent.
Pas de réponse.
Dans sa barbe, Littlemore voua aux gémonies le capitaine Hamilton qui avait envoyé tous ses hommes encadrer le défilé des Noirs.
— Très bien, reprit-il. Et des soldats ? Y a-t-il des anciens combattants ici ?
— Moi, capitaine, fit un jeune homme d’une voix flûtée.
— C’est bien. Qui d’autre ? Si vous avez fait la guerre, présentez-vous.
De toutes parts, des hommes s’avancèrent.
— Faites-leur de la place : reculez, si vous n’êtes pas concernés, cria Littlemore du haut de la voiture.
Puis il ajouta à mi-voix :
— Faut que je recule moi aussi, alors.
Plus de quatre cents anciens combattants répondirent à l’appel. Le capitaine interpella Younger :
— Ça vous serait utile d’avoir du renfort, doc ?
— Une vingtaine, ce serait bien. Trente, si vous pouvez.
 
Avec une compagnie sous ses ordres, Littlemore restaura très vite l’ordre. Il fit évacuer les lieux et sécuriser le périmètre, formant une barrière humaine ayant pour consigne de laisser les gens quitter la zone. Au bout de quelques minutes, des camions de pompiers et des citernes expédiées par le département municipal de l’eau commencèrent à arriver. Le policier leur fit de la place. Quatorze étages plus haut, les flammes jaillissaient des fenêtres.
Ensuite affluèrent ambulances et divisions de police – mille cinq cents officiers en tout. Littlemore stationna des hommes à l’entrée de chaque bâtiment. Une fumée noire sortait d’une ruelle trop étroite pour laisser passer un camion, qui jouxtait le département du Trésor, et dont se dégageait une odeur de bois brûlé avec des relents nauséabonds. Le capitaine s’y enfonça à la recherche de survivants, franchit un portail en fer forgé complètement détruit, ignorant les appels des pompiers. Il ne découvrit personne. Toutefois, dans l’atmosphère épaisse, il aperçut un grand amoncellement qui se consumait. Tous les éléments métalliques étaient rouges : le portail arraché de ses gonds ; une plaque d’égout ; l’insigne de cuivre accroché à un cadavre gisant parmi les débris carbonisés.
Il s’agissait d’un homme. Son côté droit était intact. Le gauche encore fumant était calciné, sans peau, ni globe oculaire.
Littlemore regarda le demi-visage de l’inconnu. L’œil et la moitié de la bouche demeurés intacts semblaient paisibles ; chose curieuse, le capitaine se reconnut à travers cet homme. D’après son badge, il s’agissait d’un employé du département du Trésor. Dans sa main brûlée, brillait un objet incandescent : un lingot d’or, que serraient ses doigts charbonneux.
 
Younger ordonna à son contingent d’anciens combattants de prendre en charge les blessés et les morts. Les murs de la banque Morgan devinrent sa morgue. Il leur expliqua qu’il ne fallait pas empiler les cadavres, mais les étendre côte à côte, en rangs, par dix.
Grâce au matériel fourni par une pharmacie toute proche, Colette réussit à mettre sur pied un poste de secours et une antenne chirurgicale à l’intérieur de l’église Trinity. Younger remonta ses manches et fit tout ce qu’il pouvait, assisté de son amie et d’une infirmière bénévole de la Croix-Rouge. Il nettoya et recousut des plaies ; remis des os en place ; retira des morceaux de métal de la cuisse d’un homme, de l’abdomen d’un autre.
— Regardez, lui dit Colette à un moment.
Il opérait une personne dont l’infirmière n’avait pas réussi à arrêter l’hémorragie. Elle désignait un vague mouvement sous la table.
— Il est blessé.
Le médecin baissa les yeux et découvrit un terrier ébouriffé avec une barbichette grise, qui se traînait à leurs pieds.
— Dites-lui d’attendre son tour comme tout le monde.
Au bout d’un moment, le silence de sa compagne lui parut suspect et il leva les yeux : la jeune femme pansait la patte du petit chien.
— Mais que faites-vous ? demanda-t-il.
Assis ou couchés, sur les bancs de l’église, le visage noir, les membres en sang, des centaines de gens attendaient une ambulance ou des soins médicaux.
— J’en ai pour une minute, fit Colette.
Il lui en fallut cinq.
— Voilà, c’est fini, dit-elle en relâchant le toutou.
 
En milieu d’après-midi, assis sur une longue table placée au centre du carrefour, Littlemore recueillait les témoignages des personnes en état de lui parler. L’atmosphère était encore lourde de poussière et de fumée. Deux de ses hommes en uniforme, Stankiewicz et Roederheusen, l’interrompirent.
— Chef, dit le premier, ils veulent pas nous laisser entrer au département du Trésor.
Le policier leur avait donné l’ordre d’inspecter les environs, y compris les bâtiments, à la recherche de personnes trop grièvement blessées ou trop mortes pour pouvoir bouger toutes seules.
— Qui vous barre l’accès ?
— L’armée, chef, répondit Roederheusen.
Il lui montra du doigt les marches où deux cents soldats de l’infanterie étaient à présent stationnés. Un autre bataillon arrivait du sud, baïonnette au bout du fusil, bottes martelant au pas cadencé la chaussée de Wall Street. Littlemore émit un sifflement :
— D’où est-ce qu’ils sortent ?
— Est-ce qu’ils ont le droit de nous donner des ordres, chef ? demanda Stankiewicz, exprimant son mécontentement en remontant la visière brillante de sa casquette, menton en avant.
— Stanky s’est castagné, chef, expliqua Roederheusen.
— C’était pas ma faute ! J’ai dit au colonel qu’on avait ordre d’inspecter les bâtiments et il m’a répondu : « Reculez, civil », alors j’ai dit : « Qui c’est que vous appelez civil ? Je suis de la police de New York », et lui, il a répété : « J’ai dit reculez, civil, sinon, c’est moi qui vous fais reculer », et puis il y a un soldat qui m’a planté sa baïonnette sur la poitrine, du coup j’ai voulu montrer que j’étais armé…
— Non, vous n’avez pas fait ça ? Vous n’avez pas pointé votre revolver sur un colonel de l’armée américaine !
— Non, chef, je ne l’ai pas pointé. Je voulais juste leur faire voir que j’étais armé : j’ai repoussé le pan de ma veste, comme vous nous avez appris. La seconde d’après, j’avais une demi-douzaine de soldats qui m’entouraient, avec leur baïonnette.
— Que s’est-il passé ?
— Ils ont forcé Stanky à se mettre à genoux, les mains derrière la nuque, chef, raconta Roederheusen. Et ils lui ont pris son flingue.
— Nom d’un chien, Stanky ! Et vous, Lederhosen ? Ils vous ont aussi confisqué votre arme de service ?
— Moi, c’est Roederheusen, chef.
— Ouais, ils lui ont pris aussi, répondit Stankiewicz.
— Alors que je me tenais tranquille, renchérit celui-ci.
Littlemore secoua la tête. Il leur tendit un paquet de cartes blanches.
— J’irai récupérer vos armes plus tard. En attendant, voilà ce que vous allez faire. Il faut établir une liste des blessés et des morts. Une carte par personne. Prenez leur nom, leur âge, leur profession, leur adresse, tout ce à quoi…
— Littlemore ! lança une voix autoritaire depuis l’autre côté de la rue. Venez ici, capitaine, j’ai à vous parler.
Cette voix était celle de Richard Enright, le commissaire du département de la police de New York. Littlemore traversa la rue pour rejoindre un groupe de quatre hommes plus âgés.
— Capitaine Littlemore, vous connaissez monsieur le maire, bien sûr, fit-il en présentant le policier à John F. Hylan.
Ce dernier avait les cheveux fins et huilés, séparés par une raie au milieu. Ses petits yeux laissaient deviner une anxiété considérable et des capacités intellectuelles limitées. Le commissaire présenta Littlemore aux deux autres :
— Voici Mr McAdoo, qui est chargé de faire un rapport auprès du Président Wilson, à Washington, et Mr Lamont, de la banque J. P. Morgan and Company. Vous êtes sûr que ça va, Lamont ?
Il s’adressait à un petit homme bien habillé, affligé d’une méchante blessure au bras, dont le visage, par ailleurs sans expression, semblait se défaire sous le poids de l’incompréhension.
— La fenêtre a explosé juste sous nos yeux. Nous aurions pu être tués. Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire ?
— D’ailleurs, que s’est-il passé ? demanda le maire à Littlemore.
— Nous ne le savons pas encore, monsieur. On y travaille.
— Qu’allons-nous faire au sujet de la fête de la Constitution ? murmura Hylan avec une angoisse palpable.
— Demain, c’est le 17 septembre, Littlemore, la fête de la Constitution, précisa le commissaire Enright.
C’était un homme imposant, séduisant, aux boucles grises fournies, et aux yeux étonnamment vifs.
— Les réjouissances doivent se dérouler ici même, demain matin, devant la Bourse, poursuivit-il. Monsieur le maire voudrait savoir si la place sera prête à temps.
— Elle le sera dès 8 heures ce soir, répondit le policier.
— Vous voyez, Hylan, je vous avais dit qu’on pouvait avoir confiance en Littlemore. Vous êtes libre d’annuler la fête ou pas, c’est comme vous voulez.
— La sécurité sera-t-elle assurée – je veux dire, avec toute cette foule ? questionna le maire.
— Je ne peux vous le garantir, fit le capitaine. La sécurité n’est jamais totale lors des grands rassemblements.
— Je ne sais pas quoi faire, reprit Hylan en se tordant les mains. Allons-nous nous couvrir de ridicule si nous annulons ? Ou au contraire si nous ne changeons rien ?
— Je n’ai pas encore parlé au Président, coupa McAdoo, mais je me suis longuement entretenu avec le procureur général Palmer, et il veut que vous poursuiviez les préparatifs. Il faut faire des discours, que les citoyens se rassemblent : plus il y aura de monde, mieux ce sera. Palmer dit que nous ne devons manifester aucune crainte.
— Aucune crainte ? s’alarma le maire. Crainte de quoi ?
— Des anarchistes, bien sûr. Lesquels, là est toute la question.
— Ne tirons pas de conclusions hâtives, fit Enright.
— Palmer en personne sera là pour prononcer un discours. S’il arrive à temps, conclut McAdoo.
C’était un bel homme mince aux lèvres serrées, au nez fort et aux cheveux encore bien noirs pour son âge.
— Le général Palmer vient à New York ? repartit Littlemore.
— J’imagine qu’il veut diriger l’enquête.
— Pas mon enquête, en tout cas, répliqua le commissaire.
— Il ne peut y avoir qu’une seule enquête.
— Si vous envisagez un grand rassemblement ici, demain matin, Mr Enright, déclara Littlemore, il faudra davantage d’hommes sur le terrain. Trois ou quatre cents.
— Pourquoi… il va y avoir une autre explosion ? s’exclama le maire.
— Calmez-vous, Hylan, le tança Enright. On pourrait vous entendre.
— C’est juste une question de précaution, monsieur le maire. On ne voudrait pas qu’une émeute éclate.
— Quatre cents hommes supplémentaires ? répéta Hylan, incrédule. Payés en heures supplémentaires. Où va-t-on trouver l’argent ?
— Ne vous inquiétez pas pour ça, fit Lamont en se dressant de toute sa minuscule stature. La banque J. P. Morgan paiera. Nous devons tous poursuivre nos activités. Nous ne pouvons laisser croire au monde que Wall Street n’est pas un endroit sûr. Ce serait un désastre.
— Et comment appelez-vous ça ? lança Hylan en désignant d’un geste les alentours.
— Comment les choses se sont-elles passées pour vous, Lamont ? demanda Enright. Combien de vos gens avez-vous perdus ?
— Je l’ignore encore, répondit-il d’un ton lugubre. Junius, le petit-fils de Mr Morgan, il s’est retrouvé au beau milieu.
— Mais il n’a pas été tué ?
— Non. Hélas son visage n’était plus qu’une plaie béante, sanguinolente. Il est une seule chose dont je sois sûr : la banque Morgan ouvrira ses portes demain matin comme d’habitude à 8 heures précises.
— Très bien, acquiesça le commissaire Enright. Les affaires reprennent. Ce sera tout, capitaine Littlemore.
 
Quand ce dernier revint à la table où ses hommes interrogeaient les témoins, Stankiewicz l’attendait avec un homme d’affaires en sueur.
— Eh, chef, vous devriez parler avec ce type-là. Il dit qu’il a un indice.
— Je vous jure que je ne savais rien, déclara l’homme d’une voix anxieuse. J’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Stanky, de quoi parle-t-il ? s’enquit le capitaine.
— De ça, chef, répondit le policier.
Il lui tendit une carte postale portant le cachet de Toronto, datée du 11 septembre 1920, et adressée à George F. Ketledge, au 2, Broadway, New York. Un court message y était inscrit :
 
Bonjour,
Quittez Wall Street dès que les cloches sonneront 3 heures, mercredi 15. Bonne chance,
Ed
 
— C’est vous, Ketledge ?
— Oui, c’est moi.
— Quand avez-vous reçu ça ?
— Hier matin, le 15. Je n’imaginais pas que ça puisse être sérieux.
— Qui est Ed ?
— Edwin Fischer. Un vieil ami. Employé du Haut Commissariat français.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas exactement. C’est situé au 65, sur Broadway, tout près de mon bureau. Est-ce que j’ai commis un crime ?
— Non. Mais vous allez rester pour compléter votre témoignage auprès de ces messieurs. Les gars, je vais faire un saut au 65, sur Broadway. Dites-moi, Ketledge, ils parlent anglais, au Haut Commissariat français ?
— Aucune idée.
 
Au bout de plusieurs heures, Colette annonça à Younger qu’ils étaient presque à court de pansements.
— Et d’antiseptique, aussi. Je vais à la pharmacie.
— Vous ne connaissez pas le chemin.
— Stratham, nous ne sommes plus dans les tranchées. Je peux demander qu’on me l’indique. Et puis il faut que je trouve un téléphone pour appeler Luc. Il va s’inquiéter.
— Très bien. Prenez mon portefeuille.
Elle l’embrassa sur la joue puis s’arrêta :
— Vous vous souvenez de ce que vous disiez ?
— Il n’y a pas de guerre en Amérique.
Au pied des marches, elle tomba sur Littlemore, qui s’adressa à Younger :
— Je peux vous emprunter mademoiselle une demi-heure, doc ?
— Allez-y, mais montez une minute, d’abord, ajouta le médecin en se penchant sur un patient.
— Qu’y a-t-il ? fit le policier en grimpant les marches.
— Je crois que j’ai vu quelque chose, dit-il sans interrompre sa besogne. Infirmière, épongez-moi le front.
L’infirmière s’exécuta ; le linge était rouge et trempé.
— C’est votre sang, doc ? demanda Littlemore.
— Non, mentit-il.
Un morceau de shrapnel avait dû lui entailler le cuir chevelu quand la bombe avait explosé.
— C’était juste après la déflagration, reprit-il. Quelque chose de déplacé.
— Quoi ?
— Je ne sais pas. Mais il me semble que c’est important.
Le policier lui laissa le temps de poursuivre, mais rien ne vint.
— Très utile, doc. Continuez comme ça.
Littlemore redescendit l’escalier en hochant la tête, et emmena Colette avec lui. Younger eut le même mouvement, mais pour une raison différente. Il ne pouvait se débarrasser de cette sensation : il avait quelque chose sur le bout de la langue, il le voyait presque. C’était comme une tempête, un brouillard, un tableau – un tableau noir ? – devant lequel on se tiendrait debout, pour écrire dessus, mais pas avec une craie. Avec un fusil ?
— Vous ne pensez pas que vous devriez vous reposer, docteur ? fit l’infirmière. Vous ne vous êtes même pas arrêté pour boire une gorgée d’eau.
— Si nous disposons de trop d’eau, utilisez-la pour nettoyer le sol.
 
Les cloches de l’église Trinity sonnaient 7 heures quand Younger eut terminé. On avait évacué les blessés, les morts, même l’infirmière et le terrier à la barbichette grise étaient partis.
L’agréable soirée d’été semblait comme incongrue. Quelques policiers se trouvaient encore là, à ramasser des gravats qu’ils jetaient dans des sacs de toile ; à part eux, Wall Street paraissait désert. Le médecin vit arriver Littlemore, couvert de poussière. Les vêtements de Younger étaient trempés de sang noir, coagulé. Il palpa ses poches, à la recherche de cigarettes, et porta la main au-dessus de son oreille droite ; quand il retira ses doigts, ils étaient rouges.
— Vous n’avez pas l’air en forme, constata le policier.
— Ça va. Ça aurait été encore mieux si vous ne m’aviez pas privé de mon assistante. Vous n’étiez censé avoir besoin d’elle que pour une demi-heure.
— Colette ? Eh bien, oui.
— Oui, quoi ?
— Je vous l’ai ramenée au bout d’une demi-heure. Elle devait aller à la pharmacie.
Ils se turent tous les deux.
— Où puis-je trouver un téléphone ? fit Younger. Je vais essayer à son hôtel.
De la Bourse, le médecin appela le Commodore. On lui apprit que Miss Rousseau n’était pas rentrée depuis le matin. Younger demanda alors à parler à son frère, qui devait se trouver dans la chambre.
— Je suis navré, docteur Younger, dit le réceptionniste, mais il n’est pas là non plus.
— Parce qu’il est sorti ? Tout seul ?
— Tout seul ? répéta l’homme d’une voix incertaine.
— Oui, il est sorti seul ? demanda le médecin dont l’irritation et l’inquiétude allaient croissantes.
— Non, monsieur, vous étiez avec lui.



TROIS
L’attentat perpétré à Wall Street en ce 16 septembre 1920 fut non seulement le pire depuis la naissance des États-Unis, cent cinquante ans plus tôt, mais aussi le plus incompréhensible. Qui avait bien pu faire exploser un engin de deux cent soixante-dix kilos dans l’un des lieux les plus peuplés de New York, au moment le plus animé de la journée ?
D’après le New York Times, un seul mot pouvait qualifier ceux qui avaient osé commettre un tel acte : terroristes. Le Washington Post proclama qu’il s’agissait d’un « acte de guerre », exigeant une riposte immédiate de la part de l’armée américaine. Guerre, soit, mais contre quel pays, quelle nation étrangère, quel ennemi ? Il n’existait pas de réponse. En ce sens, l’attentat de Wall Street était certes épouvantable, mais il était d’une familiarité consternante.
Quinze millions de personnes avaient péri lors de la Grande Guerre, nombre qui dépassait presque l’entendement humain. Pourtant, malgré ce total vertigineux, la guerre demeurait un phénomène intelligible. Armées mobilisées, démobilisées. Pays envahis, conquérants repoussés. Des hommes étaient allés au front et, la plupart du temps, en étaient revenus. La guerre avait des limites. La guerre avait une fin.
Toutefois, en 1920, le monde s’était habitué à une nouvelle forme de combat. Elle avait commencé un quart de siècle plus tôt par une vague de meurtres. En 1894, le président français avait été assassiné ; en 1898, ce fut l’impératrice d’Autriche ; en 1900, le roi d’Italie ; en 1901, le Président McKinley des États-Unis ; en 1912, le Premier ministre espagnol ; et bien sûr en 1914, l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, ce qui déclencha le conflit mondial. Le principe de l’assassinat n’avait rien de nouveau, toutefois, ces homicides étaient différents. La plupart n’avaient pas d’objectif concret, bien défini. Il leur manquait même la rationalité erratique d’un grief longuement ressassé.
Néanmoins, ils se ressemblaient tous. Tous avaient été commis par des hommes jeunes et pauvres, en général d’origine étrangère, membres d’obscurs réseaux internationaux, et partageant une idéologie morbide qui leur faisait presque désirer leur destin funeste. Ces attentats semblaient avoir pour cible toutes les nations occidentales, la civilisation dans son ensemble. Ceux qui les commettaient étaient affublés de bien des dénominations : anarchistes, socialistes, nationalistes, fanatiques, extrémistes, communistes. Mais dans les journaux et dans le discours public, un nom les désignait tous : terroristes.
Aux États-Unis, débuta en 1919 une vague d’attentats. Le 28 avril, un petit paquet marron fut livré au maire de Seattle qui, peu de temps auparavant, avait brisé une grève générale. L’expéditeur était identifié sous ce nom : « Gimbel Brothers » ; une étiquette manuscrite indiquait : « Nouveauté – échantillon ». Dedans se trouvait en effet un tube en bois d’un genre inédit. Il contenait un détonateur constitué d’acide et un bâton de dynamite. La bombe grossière n’explosa pas. Hélas, le lendemain, un colis identique fut livré au domicile d’un ancien sénateur américain : l’infortunée domestique qui l’ouvrit eut les mains arrachées.
Le lendemain soir, à New York, en rentrant chez lui en métro, un employé de la poste lut un article relatant l’attentat et s’aperçut qu’il avait vu une demi-douzaine de paquets identiques ce jour-là. Il retourna alors en hâte à son bureau et découvrit les colis en question, encore sur place, faute d’affranchissement suffisant. On récupéra ainsi trente-six bombes du même genre, qui visaient un groupe de personnages éclectique, parmi lesquels figuraient John D. Rockefeller et J. P. Morgan.
Un mois plus tard, une vague d’explosions synchronisées illuminait le ciel de huit villes américaines à la même heure, prenant pour cibles des maisons : celle d’un maire de l’Ohio, d’un membre du corps législatif du Massachusetts, et d’un juge de New York. La plus audacieuse de toutes ces attaques fut de loin celle qui frappa la demeure du procureur général des États-Unis, A. Mitchell Palmer, à Washington, D.C. Là, le terroriste commit une erreur. Son engin lui éclata entre les mains, alors qu’il gravissait les marches de la maison du procureur général, ne laissant à la police que des fragments de cadavre épars.
Palmer répondit en lâchant ses hommes à travers toute l’Amérique, partout où cela s’avérait nécessaire. Des portes furent forcées en plein jour ou sous couvert de la nuit. Des milliers de personnes furent arrêtées, emprisonnées, expulsées, avec ou sans charges retenues contre elles. On mit des téléphones sur écoute. On intercepta des courriers. Les suspects subirent des interrogatoires musclés. Toutefois, les auteurs des attentats ne furent jamais identifiés.
Cependant, en dépit de leur monstruosité, ces tentatives d’assassinats étaient toutes dirigées contre des hommes publics, aussi les gens ordinaires ne se sentaient-ils pas en danger. Ils n’éprouvaient pas le besoin de modifier leurs habitudes. Ce filet de sécurité partit en fumée quand Wall Street explosa ce 16 septembre 1920.
 
Dès qu’ils eurent franchi la barrière de police, Younger et Littlemore furent assaillis. Une foule immense – bien plus vaste que ne le pensait le médecin – se pressait contre la barricade qui entourait la zone de l’attentat. Des mères avec leur bébé dans les bras les tiraient par la manche en demandant des nouvelles de leur mari. Des voix pleines d’inquiétude les interpellaient dans le crépuscule pour savoir ce qui s’était passé.
Littlemore essayait de répondre à toutes les questions. Il rassura une femme en lui affirmant qu’aucun enfant n’avait été tué. À d’autres, il expliqua où ils pourraient trouver la liste des défunts. Toutefois, il exhorta la majorité des personnes présentes d’une voix ferme et calme à rentrer chez elles et à attendre le lendemain pour avoir des nouvelles.
Même les policiers en faction, chargés de contenir la foule, se laissèrent gagner par l’anxiété générale. En passant, l’un d’eux demanda à mi-voix à Littlemore :
— Dites, chef, c’était les bolcheviques ? Paraîtrait que c’est eux.
— Non, c’est un tuyau de gaz, c’est tout, répliqua un autre d’une voix flûtée en brandissant un journal en guise de preuve. C’est ce que dit le maire. C’est pas vrai, chef ?
— Donnez-moi ça, siffla Littlemore.
Un agent en service n’aurait jamais dû avoir en sa possession l’édition spéciale du Sun.
— Vous avez vu ça ? fit remarquer le capitaine à Younger en parcourant les pages intérieures. Hylan raconte à tout le monde que c’est un tuyau de gaz qui a explosé.
Comme Younger et Littlemore le savaient, le plus important concernant le cratère creusé dans la chaussée était justement ce qui manquait. Il n’y avait en effet aucune fissure, aucune faille, ce qui eût nécessairement été le cas si un tuyau avait explosé, avant de laisser place à un geyser de flammes.
— C’est la marque d’une bombe, dit Younger.
— Ça y ressemble bien, renchérit Littlemore tout en continuant à parcourir l’édition spéciale.
— Ça ne peut être que ça. Et maintenant, vous voulez bien jeter ce maudit journal ?
— Fichtre ! lâcha-t-il en posant le Sun sur la banquette arrière de son automobile.
— Où est la manivelle ? demanda Younger, debout devant le véhicule, impatient de démarrer.
— Ben, y a longtemps que vous êtes parti. Il n’y a plus de manivelle ; il y a une pédale de démarrage à présent.
Littlemore lut l’inquiétude dans les yeux de son compagnon.
— Allez, doc, tout va bien. Elle a dû retourner à l’hôtel et emmener le petit dîner dehors, elle vous a laissé un message à l’accueil, seulement ils l’ont égaré, c’est tout.
 
Au croisement de la 44e Rue et de Lexington Avenue, à une rue de l’hôtel Commodore, se trouvait un pub appelé le Bat and Table. Le long de ce bâtiment s’ouvrait une ruelle étroite sans éclairage, qui servait avant tout à entreposer les poubelles. Le soir, elle était vide. Chose curieuse, en ce 16 septembre 1920, y stationnait une automobile à quatre portes, au toit fermé.
Le chauffeur de ce véhicule n’avait rien d’un gentleman. Il avait une grosse tête, ronde et glabre, au visage luisant de sueur. Ses épaules paraissaient si serrées dans sa veste de toile usée qu’il semblait dépourvu de cou. Son chapeau était beaucoup trop petit, aussi ses oreilles ressortaient-elles dessous, protubérantes. La voiture avait beau être à l’arrêt, il gardait les mains collées au volant et la femme assise à côté de lui distinguait même les petits poils épais sur ses phalanges. Cette femme avait les mains attachées dans le dos. C’était Colette Rousseau.
Sur la banquette arrière, se trouvait un autre individu, gringalet, et pourtant patibulaire en raison de l’arme qu’il pointait sur la Française. Son torse étroit et sec nageait dans un costume à carreaux trop large, puant la bière rance, et son haleine était empreinte d’une forte odeur d’oignon.
Les deux hommes discutaient dans une langue que Colette ne parvenait ni à comprendre ni à identifier. À l’évidence, le chauffeur s’appelait Zelko ; l’homme à l’arrière, Miljan. La jeune femme se taisait. Elle avait une légère contusion au-dessus de l’œil gauche.
La portière arrière s’ouvrit. Un garçon fut projeté, la tête la première à l’intérieur, aussitôt suivi par un homme plus grand que les deux autres, vêtu d’un costume à rayures qui autrefois avait dû être élégant. L’homme était hirsute au point qu’on ne pût distinguer sa bouche dans sa barbe noire et drue ; ses prunelles luisaient sous d’épais sourcils qui rejoignaient presque ses favoris. Il claqua la portière derrière lui et aboya des ordres dans la même langue inconnue ; les deux autres l’appelaient Drobac.
Il dut leur ordonner d’attacher l’enfant, puis de démarrer, car c’est ce que firent les deux hommes. En français, Colette demanda à Luc s’il allait bien. Il acquiesça. D’une voix basse et rapide, elle lui dit :
— C’est une erreur. Très vite, ils vont le comprendre et nous libérer.
Miljan cracha quelques phrases incompréhensibles aux relents d’oignon. Drobac le fit taire en hurlant.
— En français, ils ne nous comprennent pas, continua la jeune femme à mi-voix. A-t-il trouvé la boîte ? Fais-moi juste un signe.
Drobac cria de nouveau ; le chauffeur stoppa net le véhicule.
— Quelle boîte ? s’exclama-t-il en français.
Colette, qui regardait le garçon, se retourna sur-le-champ, fixant la rue des yeux.
— Quelle boîte ? répéta-t-il.
— Oh, rien… juste les jouets de mon frère, répondit-elle en hâte. Ses précieux joujoux, il s’en inquiète toujours beaucoup.
— Un coffre à jouets. Bien sûr. Un coffre à jouets.
Drobac saisit Luc par le col de sa chemise et plaça le canon de son revolver contre son front. Colette poussa un cri. La main velue de Zelko s’abattit sur elle.
— Si vous mentez encore, dit Drobac l’arme toujours pointée sur la tête du garçon qui se débattait, je le tue.
— S’il vous plaît, je vous en supplie, c’est pour guérir des malades. C’est une substance d’une très grande valeur, enfin, pour les malades. Ça ne vous sera d’aucune utilité. Vous ne parviendrez jamais à la vendre. Tout le monde saura que le produit a été volé.
Drobac donna un ordre à Zelko, qui fit marche arrière. Ils revinrent dans la ruelle sombre près du Bat and Table. Drobac souriait. Tout comme Colette – d’un sourire intérieur imperceptible.
*
À l’accueil de l’hôtel Commodore, Younger apprit qu’il n’y avait personne dans la chambre de Miss Rousseau. Ni la jeune femme ni son petit frère n’étaient rentrés.
— Donnez-moi ma clef, demanda-t-il alors en songeant qu’ils l’attendaient peut-être dans sa chambre.
— Et vous êtes ?
— Docteur Stratham Younger.
— Certainement, monsieur. Puis-je voir vos papiers d’identité ?
Le médecin porta la main à sa poche, se souvenant soudain qu’il n’avait plus son portefeuille.
— Je ne les ai pas sur moi.
— Je vois. Peut-être devriez-vous vous entretenir avec le directeur de l’hôtel.
— Si vous voulez.
 
L’information de l’employé de l’hôtel était erronée. Douze étages plus haut, un homme aux favoris et aux gants noirs se tenait devant le placard ouvert de Colette, contemplant avec irritation une valise de plomb de la taille d’un petit coffre. Drobac venait de découvrir qu’elle était trop lourde pour quitter le Commodore ainsi chargé sans se faire remarquer. Avec peine, il l’extirpa du placard pour la déposer sur le sol.
 
Dans le hall bondé de l’hôtel régnait un silence insolite. Les gens étaient rassemblés par groupes sous les palmiers, entre les colonnes de marbre et se murmuraient, incrédules, tout ce qu’ils avaient entendu à propos de l’explosion épouvantable qui avait secoué Wall Street. C’était partout la même chose, avait noté Younger alors qu’il remontait Manhattan en voiture avec Littlemore : les gens étaient paralysés, comme si l’onde de choc se propageait encore dans New York, brouillant l’atmosphère et faisant trembler la terre.
Il fut traversé par le désir pervers de leur hurler dessus : ce n’est pas ça, la mort. Vous n’avez aucune idée de ce à quoi ressemble la mort.
— Êtes-vous l’homme qui prétend être le docteur Younger ? demanda le directeur de l’hôtel, un grand type à lunettes qui portait gants blancs et habit de soirée.
— Non, répondit-il avec calme. Je suis le docteur Younger.
L’autre jeta un regard de dégoût sur le costume taché de sang du médecin, puis il prit le combiné téléphonique de la réception, le gardant en suspens comme s’il s’agissait d’une arme.
— Eh bien, il se trouve que j’ai moi-même remis au docteur Younger ses clefs il y a deux heures, après qu’il m’eut fourni une preuve indiscutable de son identité.
Puis il dit dans le récepteur, à destination de l’opérateur :
— Envoyez-moi la police.
— Elle est déjà là ! s’exclama une voix derrière le médecin.
Littlemore, qui était allé garer son automobile, venait de rejoindre son ami à l’accueil. Il sortit sa plaque.
— Le portefeuille du docteur Younger a été volé. Vous avez donné sa clef à un imposteur.
Le directeur jaugea Littlemore, couvert de poussière, d’un œil non moins soupçonneux. Il examina de près sa plaque à travers ses lunettes et, le téléphone toujours en main, il déclara qu’il voulait parler à la police pour confirmer l’identité d’un de ses prétendus membres.
 
Sa cigarette approchant dangereusement la jungle de sa barbe, Drobac rafla le contenu du laboratoire portatif de Colette. Il y découvrit deux flacons, une demi-douzaine de tubes à essai coiffés d’un bouchon de caoutchouc, remplis de poudres jaunes et vert vif, ainsi que plusieurs pépites de minerai. Gros comme des steaks, ces morceaux de roche étaient d’un noir de jais mais brillaient comme de l’huile, marbrés de généreuses veines d’or et d’argent. Drobac fourra le tout dans ses poches sans rien laisser.
 
— Y a-t-il un cabinet dentaire dans l’hôtel ? demanda Littlemore au directeur, tandis que ce dernier attendait qu’on lui passe la police.
— Bien sûr que non. Les lignes sont toutes occupées, je le crains. Peut-être voudriez-vous vous asseoir ?
— J’ai une meilleure idée, répliqua le policier en posant sur le comptoir une paire de menottes. Passez-moi cette clef, sinon je vous emmène moi-même au poste pour tentative d’obstruction dans une enquête de police. Comme ça, mon identité vous sera confirmée.
Le directeur de l’hôtel lui remit la clef.
Younger et Littlemore montèrent en silence dans un luxueux ascenseur. Quand les portes s’ouvrirent, le médecin en sortit avec une telle précipitation qu’il bouscula un homme qui attendait pour descendre, et fit choir son chapeau. Il remarqua la barbe touffue de cet individu et son épaisse moustache. Cependant, il ne fit pas attention aux épaules tombantes de sa veste à rayures usée, qui montraient à quel point ses poches étaient alourdies.
Il présenta ses excuses et se baissa pour ramasser le couvre-chef. Mais Drobac fut plus prompt.
— Tout le monde descend, déclara le liftier.
 
Dans la chambre de Colette, rien n’était comme Younger s’y attendait. Au bout du long couloir sans fin, Littlemore et lui découvrirent une pièce vide, banale. Les lits étaient faits. Les valises, intactes. Sur la table basse, des allumettes brûlées étaient disposées en demi-cercle, comme des éventails : l’œuvre de Luc.
Seul le laboratoire portatif de Colette, en plomb, était posé devant le placard, ouvert, montrant que quelqu’un était passé par là. Une odeur de cigarette flottait encore dans l’atmosphère confinée.
— C’est ça qu’ils venaient chercher, fit Younger d’un ton lugubre. Sa mallette.
— Non, répondit le policier en ouvrant les armoires et en écartant les rideaux. Ils l’ont laissée.
Younger lança à son compagnon un regard incrédule et vexé. Il s’approcha du laboratoire portatif.
— N’y touchez pas, doc, ajouta Littlemore en jetant un coup d’œil dans la salle de bains. On va faire une recherche d’empreintes digitales. Qu’y avait-il à l’intérieur ?
— Des composants rares. En vue de la conférence qu’elle doit donner. Le radium à lui seul valait bien dix mille dollars.
Le policier émit un sifflement :
— Qui le savait ?
— En dehors d’un professeur de New Haven, je ne vois qu’une seule autre personne et elle n’est pas du genre à kidnapper une femme et un enfant.
Littlemore regarda sous le lit.
— La vieille dame à qui vous avez rendu visite ce matin avec Colette ?
— Tout à fait.
À quatre pattes sur le sol, une loupe à la main, le policier se mit à observer l’épais tapis à l’endroit où était posé le laboratoire portatif.
— Attendez voir.
— Qu’y a-t-il ? interrogea Younger.
Littlemore avait extirpé du tapis une cendre de cigarette qu’il malaxait entre ses doigts.
— Elle est encore tiède. Notre homme vient juste de repartir.
Il bondit dans le couloir et fila vers les ascenseurs. Le médecin ne le suivit pas. À la place, il se rendit sur le balcon de Colette, enveloppé d’ombre. Tout en bas, dans la lumière qui filtrait par la porte d’entrée, il vit l’homme qu’il s’attendait à trouver, debout sur le trottoir, dans son costume rayé.
Younger hurla :
— Je vous vois !
Nul ne l’entendit. Il était bien trop haut, et le bruit de la rue bien trop fort. Une automobile s’arrêta devant l’inconnu, la portière arrière s’ouvrit de l’intérieur. Le coup de frein brusque propulsa à moitié un garçon au-dehors. L’instant d’après, il fut tiré à l’intérieur par des mains invisibles.
— Non, dit le médecin.
Puis, de toute la force de ses poumons :
— Arrêtez cette voiture !
Cette fois, Drobac eut un mouvement d’hésitation. Il leva les yeux, cherchant sans l’identifier celui qui avait crié. Personne d’autre n’y fit attention. Younger hurla de nouveau en vain, l’homme monta à l’arrière du véhicule, qui s’éloigna en hâte sur Park Avenue, la lumière de ses phares disparaissant soudain, happée par la nuit. Deux gouttes de sang tombèrent des cheveux de Younger, tandis qu’il s’égosillait. Elles flottèrent dans les airs avant d’éclater sur le trottoir, non loin de l’endroit où se tenait l’inconnu quelques instants plus tôt.
 
L’écho de la voix de Younger se dissipait à peine que Littlemore était de retour dans la chambre, alerté par ses cris.
— C’était l’homme de l’ascenseur.
— Le type avec la barbe et les poches pleines, vous êtes sûr ?
Le médecin scruta son compagnon. Puis avec lenteur, il souleva la table basse avec les allumettes de Luc, et la jeta contre la porte en miroir de l’armoire. Il n’eut pas la satisfaction d’entendre le verre se briser. Le miroir et la table se fendillèrent. Les allumettes brûlées s’envolèrent comme des graines d’érable à l’automne.
— Nom d’un chien, doc !
— Vous avez vu quelque chose dans ses poches, répliqua Younger avec calme. Pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ?
— Pour quel motif, avoir les poches pleines ?
— Si vous aviez mis un homme en faction devant l’entrée de l’hôtel, on aurait pu l’attraper.
— J’en doute. Vous savez que vous saignez beaucoup ?
— Comment ça, vous en doutez ?
— Si je mets un agent en uniforme à la porte principale, le type ne l’empruntera pas. Il sortira par une entrée de service. Il nous aurait fallu au minimum six hommes.
— Alors pourquoi ne les avez-vous pas amenés ? fit le médecin en se rapprochant du policier.
— Du calme, doc.
— Pourquoi ?
— Vous voulez savoir ? En dehors du fait qu’il n’y avait aucune raison valable, je n’aurais jamais pu avoir six hommes à cette heure, même si je l’avais voulu. Je n’en aurais même pas obtenu un. Les forces de l’ordre sont un peu sur la brèche, ce soir, au cas où cela vous aurait échappé. Je ne devrais même pas être là.
En guise de réponse, Younger pointa le doigt sur la poitrine de son compagnon.
— Alors, rentrez chez vous.
— Eh, mais qu’est-ce qui vous prend ?
— Je vais vous dire pourquoi vous ne l’avez pas arrêté : parce que vous ne faisiez pas attention.
— Moi ? Et qui a attendu quatre heures avant de signaler la disparition de son amie censée revenir au bout d’une demi-heure ?
— C’est parce que vous l’accompagniez ! hurla Younger donnant un coup de poing en direction de la tête de Littlemore.
Le policier esquiva, mais le médecin, qui savait se battre, attendait précisement cela. Il lui décocha alors une droite parfaite, qui l’envoya au tapis, avec en prime une lampe.
— Bon sang ! s’exclama Littlemore, la lèvre ensanglantée.
Il se jeta sur Younger, tête baissée et l’entraîna à l’autre bout de la pièce. La tête du médecin cogna contre le mur. Quand ils s’arrêtèrent, le policier avait le poing levé, prêt à riposter, mais Younger fixait le vide, par-dessus son épaule.
— Combien sont morts, aujourd’hui ? Trente ?
— Trente-six, précisa Littlemore, le poing toujours levé.
— Trente-six, répéta l’autre avec mépris. Et toute la ville est paralysée. Je hais les morts.
Ils demeurèrent silencieux. Younger se laissa glisser à terre et s’assit. Son compagnon l’imita.
— Je vous emmène à l’hôpital.
— Essayez donc.
— Vous savez que je suis votre supérieur, précisa Littlemore.
Younger prit un air incrédule.
— Un capitaine est plus gradé qu’un lieutenant.
— Un capitaine de police n’est même pas le supérieur d’un simple soldat.
— Un capitaine est plus gradé qu’un lieutenant.
Le silence s’installa à nouveau.
— Comment ça, vous haïssez les morts ?
— C’est Luc qui m’a écrit ça. Le petit frère de Colette. Il ne parle pas. J’étais en train… de faire quoi, déjà ? Ah oui, je lisais un livre qu’il m’avait donné. Puis il m’a tendu une note où il avait écrit : « Je hais les morts », fit Younger avant de lever les yeux vers son compagnon. Je suis désolé de… de…
— De m’avoir cassé la figure ?
— De vous avoir rendu responsable de leur disparition. C’est ma faute. Ma faute s’ils sont venus en Amérique. Ma faute si elle est partie toute seule.
— On va les retrouver.
Le médecin décrivit ce qu’il avait vu du balcon. Littlemore l’interrogea sur le modèle du véhicule. Mais il était incapable de lui fournir une réponse. Il était trop haut. Il n’était même pas sûr de la couleur.
— On va les retrouver, répéta le policier.
— Comment ?
— Voilà ce qu’on va faire. Je vais aller au commissariat pour émettre un appel à toutes les unités. Dès demain, l’ensemble des forces de police seront à la recherche de ce type. Vous, attendez ici au cas où ils feraient une demande de rançon. Pendant ce temps, je vais aller interroger la vieille dame que vous avez rencontrée ce matin. Comment s’appelle-t-elle ?
— Mrs William B. Meloney. Au croisement de la 31e Rue Ouest et de la 12e Avenue.
— Peut-être qu’elle a parlé à quelqu’un des échantillons apportés par Colette.
— Ce n’est pas impossible, en effet.
— Du coup, il se pourrait que ce soit revenu aux oreilles de gens mal intentionnés.
Arrivé à la porte, le policier ajouta :
— Et faites-moi plaisir, allez vous faire recoudre la tête.



QUATRE
Liberté, égalité, fraternité – terreur : ces mots sont issus de la Révolution française.
La Terreur, ce fut le nom que Robespierre donna à cette période d’exception où l’État exerça un pouvoir répressif féroce. Des centaines de milliers d’hommes et de femmes furent qualifiés d’ennemis de l’État, puis jetés en prison, affamés, déportés, torturés. Quarante mille furent exécutés. D’après Robespierre, la vertu et la terreur étaient les deux impératifs révolutionnaires car « la terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ». Le mot « terrorisme » désignait alors la « doctrine des partisans de la Terreur ».
Un siècle plus tard, un autre révolutionnaire adopta une position similaire. « Nous ne pouvons rejeter la terreur ; c’est peut-être la forme d’action militaire la plus essentielle », écrivit un homme qui se faisait appeler Lénine. Ses disciples devinrent les « terroristes » du siècle nouveau.
Toutefois, il y avait une différence. Pendant la Révolution, la terreur était imposée par l’État. À présent, elle se retournait contre lui. À l’origine, le terroriste était un despote français ayant reçu une éducation parfaite, qui prétendait s’arroger l’autorité de la loi et du gouvernement. Désormais, c’était un meurtrier hirsute, discret et dépenaillé, slave, juif ou italien, qui allait poser une bombe artisanale ou cachait un revolver sous son manteau mité. C’est un homme de ce genre-là, un Serbe, qui assassina en 1914 l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche-Hongrie, déclenchant ainsi la Grande Guerre.
Les Allemands approuvaient sans aucun doute ce conflit, mais rien n’aurait été possible sans le désir d’en découdre de jeunes gens ordinaires à travers toute l’Europe. Bientôt, leur soif de se sacrifier pour leur patrie fut récompensée par un enfer qu’ils n’avaient pas envisagé : les gaz sulfureux rongeaient les chairs des hommes vivants, recroquevillés dans des tranchées où ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans des eaux glaciales et putrides. Toutefois, dans la chaleur de l’été 1914, les jeunes Européens de tous les milieux piaffaient à l’idée de s’affronter les uns les autres et d’aller défier la mort sur le champ de bataille.
Des sentiments comparables naquirent aux États-Unis, surtout après que les sous-marins allemands eurent attaqué des navires de commerce américains en haute mer. Le Président Wilson avait beau maintenir une neutralité ferme, les tambours de la guerre se faisaient de plus en plus pressants.
Au bout du compte, c’est une maladresse allemande qui précipita l’entrée en guerre des Américains. En janvier 1917, le commandement germanique envoya un télégramme crypté au président du Mexique pour lui proposer une invasion conjointe des États-Unis, son pays regagnerait ainsi les territoires conquis par les Yankees, tandis que l’Allemagne profiterait de cette diversion pour écraser ses adversaires européens. La Grande-Bretagne intercepta ce message, le déchiffra et le transmit à Wilson. Enfin, le gouvernement américain entrait en guerre. Très vite, le nombre de soldats envoyés chaque jour sur les champs de bataille outre-atlantique franchit le seuil des dix mille.
Le Dr Stratham Younger fut parmi les premiers arrivés, détaché en tant que chirurgien, avec le grade de lieutenant, auprès d’un hôpital de campagne britannique dans le nord de la France.
 
Après le départ de Littlemore, un souvenir de guerre revint à l’esprit de Younger : Colette, penchée au-dessus d’une baignoire dans un bâtiment éventré, enroulée dans deux serviettes blanches, l’une autour du corps, l’autre des cheveux, tandis qu’un nuage de buée s’élevait de l’eau chaude. Non, il ne l’avait jamais vue ainsi. Et dans ce souvenir qui n’en était pas un, Colette se retournait vers lui, les yeux pleins de crainte. Elle reculait, comme s’il pouvait s’en prendre à elle, en lui demandant comment il avait pu oublier. Oublier quoi ?
Il entra dans la salle de bains en essayant de forcer ce pseudo-souvenir à remonter à la surface, mais n’aboutit qu’à l’image granuleuse d’un tableau noir dans le brouillard ou sous des trombes d’eau, sur lequel quelqu’un dessinait, mais pas avec une craie. Il repoussa cet autre souvenir – si tant est que c’en fût bien un. Soudain, il eut la certitude qu’il oubliait quelque chose. Quelque chose d’important à cet instant précis.
Il s’aspergea le visage. Au moment où l’eau froide baignait ses paupières, il sut.
Il se rua sur le balcon plongé dans l’obscurité. En bas, il vit Littlemore, qui attendait sa voiture, tout comme l’homme au costume rayé un peu plus tôt. Cette fois, ses hurlements ne furent pas vains. Il fit signe au policier qu’il arrivait.
 
Younger sortit de l’hôtel en trombe. Dans ses bras, un mélange éclectique d’objets rassemblés en hâte : une tringle à rideaux empruntée à une fenêtre ; une boîte métallique avec des cadrans et des boutons ; deux longs câbles électriques ; une bobine de ruban noir ; un tube à essai scellé, d’une vingtaine de centimètres de long. Il s’accroupit sur le trottoir afin de poser son matériel.
— J’ai besoin de votre automobile, dit-il à Littlemore, tandis qu’il attachait les câbles au tube à essai. Comment diable ai-je pu être aussi stupide ?
— Euh… qu’est-ce que vous faites ?
— Ceci est un détecteur de radiations, répondit-il en fixant l’autre bout des câbles à la boîte métallique. Colette l’a apporté pour sa conférence.
— Épatant. Exactement ce qu’il me fallait, doc.
— Tous les échantillons qui se trouvaient dans le laboratoire portatif de Colette sont radioactifs. La voiture des ravisseurs laisse des particules radioactives derrière elle comme des miettes de pain. Elles sont invisibles à l’œil nu. Mais cette machine peut les repérer – si nous faisons assez vite.
Younger appuya sur un bouton. Un éclair jaune zébra l’intérieur du tube, accompagné d’une petite explosion à l’intérieur de la boîte. Puis tout s’arrêta.
— C’est normal, ça ? s’enquit le policier.
— Pas vraiment. La radioactivité devrait produire un courant bleu. Je crois.
Le médecin prit la boîte sous le bras et tendit devant lui la tringle à rideaux au bout de laquelle il avait attaché le tube à essai, comme s’il s’agissait du nez d’un bâton de sourcier. Rien ne se passa. Il fit quelques pas dans Park Avenue, explorant le trottoir et l’air ambiant. Un éclair bleu traversa le tube.
— Je les tiens ! s’exclama-t-il.
Il fit un pas vers la droite. Rien. Un autre vers la gauche : nouvel éclair bleu, puis un autre. Il se mit à suivre les étincelles… qui le menèrent vers Littlemore, sa baguette pointant en plein sur son torse.
— Alors ?
— Ce doit être parce que vous vous êtes approché tout près du laboratoire portatif.
Younger s’engagea alors sur la chaussée, obligeant les conducteurs à donner des coups de volant pour l’éviter. Il cherchait un signal bien plus fort que les pauvres étincelles déclenchées par son compagnon. Au milieu de l’avenue, un feu de Bengale miniature s’alluma dans le tube. Il se mit à avancer en suivant la chaussée et la lumière se transforma en courant bleu régulier, tandis que des cliquetis audibles émanaient de la boîte métallique.
— Nom de Dieu ! s’exclama Littlemore pour la seconde fois de la journée.
Quelques instants plus tard, ils descendaient Park Avenue en automobile à toute vitesse, le policier au volant, le médecin debout sur le marchepied, tenant devant lui la tringle, avec au bout, le tube à essai d’un bleu étincelant dans la nuit tiède de Manhattan.
 
À Times Square, le courant s’éteignit.
— Ils ont dû tourner, fit Younger.
Il sauta à terre avec son appareillage tandis que Littlemore tournait. Il était en quête d’un signal. Au nord, rien. Mais quand il s’approcha de l’autre côté du carrefour, le courant bleu se rétablit. L’instant d’après, ils filaient vers le sud sur Broadway. Pendant plus de trois kilomètres, ils roulèrent à tombeau ouvert sur l’avenue, dans la direction qu’indiquaient le courant bleu et le cliquetis de la boîte.
— Pourquoi ? s’écria Younger malgré le bruit du moteur.
— Pourquoi l’ont-ils kidnappée ? interpréta le policier. Eh bien, on enlève les jeunes filles pour deux raisons différentes. L’argent en est une.
 
Colette ignorait ce qu’elle aurait fait en l’absence de Luc. Quand enfin la voiture s’arrêta et qu’ils sortirent dans une ruelle obscure, leurs deux imbéciles de gardiens, Miljan et Zelko, ne cessaient de se chamailler. Peut-être aurait-elle pu s’échapper – si elle avait été seule. Seulement ils tenaient aussi son frère, il était donc hors de question de s’arracher à leur poigne pour se mettre à courir.
Miljan – le petit, qui sentait l’oignon – semblait en concurrence avec Zelko pour ce qui était de garder la jeune femme. Chacun la tirait à lui, au point qu’ils faillirent en venir aux mains, et Drobac dut forcer Miljan à s’occuper de l’enfant, tandis que Zelko remportait Colette.
 
Dans le labyrinthe du Lower East Side, Younger descendit de voiture à presque chaque croisement pour suivre la trace radioactive qui changeait sans cesse de direction. Quelques minutes plus tard, dans une rue sombre, le cliquetis de la boîte devint si fort qu’il dit à son compagnon :
— Nous y sommes presque.
 
Luc fut jeté à terre sans ménagement dans un appartement décrépit où la peinture écaillée dévoilait des cloisons moisies. Des rats couraient à l’intérieur des murs. Miljan attacha le garçon à un radiateur.
Colette était debout au milieu de la pièce. L’épais Zelko, qui n’avait pas de cou, la tenait par les cheveux, attendant les ordres. Drobac alla remonter un gramophone posé sur une table. Le cylindre se mit à tourner et, à travers le pavillon, à crachoter la voix enjouée d’Al Jolson et son orchestre au rythme dansant. La tête du ravisseur oscillait à présent en cadence.
 
Soudain, le cliquetis dans la boîte en métal s’arrêta.
— Faites demi-tour. Nous les avons dépassés.
Quelques instants plus tard, Younger identifia la source de la radiation : une berline noire, garée le long du trottoir. Il n’y avait personne à l’intérieur. La rue était constituée d’une succession d’entrepôts déserts, plongés dans l’obscurité. Un seul bâtiment semblait habité : une vieille maison à étage en brique, au toit plat. Peut-être avait-elle un jour abrité une famille, mais à présent elle semblait à peu près inoccupée. Une lumière grise émanait de plusieurs grandes fenêtres sales ainsi que de la musique.
Le médecin capta un faible signal qui le conduisit jusqu’à la porte. Les deux hommes se taisaient. Littlemore prit dans sa veste un outil qui ressemblait à une règle ainsi qu’une petite pioche de métal.
 
Drobac sortit de ses poches une série d’objets que Colette connaissait bien : flacons de cuivre, tubes à essai remplis de poudres colorées, morceaux de minerais brillants. Il les déposa sur la table, près du gramophone. Puis il donna des ordres aux deux autres et alla ouvrir la porte.
Miljan eut un sourire mauvais. Drobac semblait avoir demandé à Zelko de sortir. Celui-ci jura et cracha par terre. Malgré ces mouvements d’humeur, il obtempéra, prit une chaise et alla s’asseoir avec lourdeur sur le palier, en croisant ses gros bras. Drobac quitta la pièce à son tour, refermant la porte derrière lui.
Colette sentit dans sa nuque une haleine chaude et fétide.
 
Son arme à la main, Littlemore précéda Younger dans l’entrée répugnante du bâtiment. Il n’y avait personne au rez-de-chaussée. À l’étage, on entendait un gramophone diffuser du swing. Le médecin repéra un signal faible. Son compagnon lui fit signe d’arrêter l’appareil. Les marches sales mais solides ne firent guère de bruit lorsqu’ils les gravirent.
En haut, une ampoule nue pendait au plafond. La musique du big band avait quelque chose d’artificiel. Des bruits filtraient de certaines pièces : cliquetis de vaisselle, chasse d’eau. Le policier avançait courbé dans le couloir. À l’angle, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil avant de s’engager plus loin et vit Zelko assis tout au fond, les bras croisés. Il eut un mouvement de recul et ramena son compagnon vers l’escalier.
— Un guetteur, murmura-t-il. Assis sur une chaise. Au bout du couloir.
— Vous pouvez vous en charger ?
— Bien sûr, mais le problème, c’est après. Les types, à l’intérieur, vont nous entendre. Alors, Colette et le gosse deviennent otages – s’ils ne sont pas tués.
On entendit un cri de femme, assourdi par les murs. Un seul mot était compréhensible : « Non ! » Puis, un bruit de chute – peut-être un corps.
Littlemore dut retenir Younger.
— Vous voulez la faire tuer ? Écoutez-moi, j’ai besoin d’une diversion. Du bruit dans la rue. Jetez quelque chose contre leur fenêtre. Cassez-la. Il faut que ce soit assez puissant pour attirer à l’intérieur le type du couloir.
— Je vais vous en donner de la diversion.
Mais au lieu de retourner en bas, le médecin grimpa le petit escalier qui menait au toit.
 
Colette gisait à terre, à demi étendue sur un matelas crasseux, la joue contre le parquet, les mains liées dans le dos. Derrière elle, se tenait Miljan, dans son costume trop grand, revolver à la main.
Elle sentit son souffle âcre et ses mains qui la prenaient par la taille. Sans regarder, elle décocha un violent coup de pied qui par chance rencontra le genou de son agresseur. Miljan étouffa un cri et se mit à sautiller sur un pied. Colette se retourna et frappa son autre jambe. Il tomba à genoux, et cette fois elle visa son arme, qu’il laissa échapper. Surpris et furieux, il bondit pour récupérer son revolver, qui glissa sur le sol vers Luc, toujours attaché au radiateur ; à son tour, il le renvoya vers sa sœur. Elle avait ramené ses poignets ligotés le long de son corps et la fortune voulut que l’arme arrive droit entre ses mains. Ses doigts s’étaient déjà refermés autour de l’arme quand le talon de Miljan s’abattit dessus, comme il aurait écrasé un cafard.
Colette hurla. Malgré tout, elle essaya de presser la détente, en vain. L’homme réussit à s’emparer du revolver et colla le canon contre son front.
 
En haut des marches, Younger poussa une porte branlante et sortit dans le clair de lune. Il distingua une corde à linge où séchaient des draps, une table renversée et une cheminée de brique, à l’autre bout. Il s’approcha du bord qui surplombait la rue. Il n’y avait ni rambarde ni parapet. Il estima qu’il devait se trouver juste au-dessus de la pièce où Colette et Luc étaient détenus. Il arracha le tube à essai de la tringle à rideaux, le cassa et utilisa le verre coupant pour trancher la corde à linge.
*
Colette fut tirée par sa robe avec brutalité, puis elle entendit un cliquetis sur le parquet : un bouton, qui rebondissait sur les lattes. Miljan l’assaillait à nouveau. Il déchira le haut de sa robe ; d’autres boutons volèrent. Du canon de son revolver, il caressa la peau blanche entre ses omoplates. Un petit bouton de nacre arriva en roulant comme une pièce près de Luc. Quoi que ressentît le garçon, il ne manifesta rien.
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