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Personne n’est coupable
C’est Noël. Notre traditionnelle partie de Scrabble (avec un super bonus quand on trouve un mot dans le thème des fêtes) est à peine terminée que papa déclare solennellement : « Il faut qu’on parle. » Il a sa voix des mauvaises nouvelles. Je m’attends, au mieux, à une leçon de morale sur l’importance d’obtenir son permis de conduire, au pire, à l’annonce de son grand retour sur Twitter.
— Natalie, ce n’est pas facile à dire… mais… voilà : on se sépare.
— Qui ça ?
— Ta mère et moi.
— Vous vous séparez ?
Ces mots sonnent d’une manière étrange.
— On se quitte, ajoute papa, qui adore enfoncer le clou.
Maman arrive, une pomme à la main. Pendant les fêtes, elle s’est promis de ne manger que des fruits en guise de dessert. Son objectif est de perdre deux kilos avant janvier. Je comprends mieux pourquoi maintenant : elle se prépare à sa nouvelle vie de célibataire.
— Vous vous quittez ? je répète.
Je parle lentement pour leur laisser le temps de s’écrier en chœur : « Mais non ! C’est une blague ! » Même si on n’aime pas trop les farces dans la famille, surtout quand elles ne sont pas drôles et qu’elles peuvent vous traumatiser à vie.
Ma mère semble contrariée par ma question. Elle mâche une bouchée de pomme pendant un long moment et me répond :
— En vérité, c’est déjà fait…
Première nouvelle pour moi.
— … depuis dix mois, précise-t-elle.
— Comment ça : « dix mois » ?!
Je ferme mon ordinateur portable d’un geste rageur. J’aurais aimé faire quelque chose de hautement important en cet instant crucial mais, en fait, je regardais des vidéos de chatons sur Internet.
Maman ne sait plus où se mettre. À l’évidence, elle n’avait pas prévu que les choses se passeraient comme ça.
— Tu te souviens quand ton père est parti en voyage, en début d’année dernière ?
— Vaguement.
J’ai hâte qu’on en arrive à la partie où ils m’expliqueront qu’ils m’ont menti pendant tout ce temps… Celle où ils me donneront tous les détails sur le moment exact où ils ont arrêté de s’aimer.
— Vaguement ? Mais enfin, Natalie, je suis parti un mois entier !
Papa a l’air outré. Il est assis sur le pouf tout dégonflé, les genoux au niveau du menton. On dirait que le sol est en train de l’aspirer.
— Mais bien sûr que je m’en souviens !
Il m’a rapporté un horrible tee-shirt à l’effigie du prince Harry. Je le mets pour dormir chaque fois que mon pyjama Serpentard est au sale. C’est une tradition familiale : dénicher le souvenir le plus laid possible quand l’un de nous s’en va quelque part.
— Eh bien, nous avons profité de la distance pour réfléchir à notre relation et nous avons décidé, d’un commun accord, que nous ne voulions plus être ensemble.
Ma mère a les yeux qui brillent, mais elle ruine ce moment d’émotion en croquant bruyamment dans sa pomme. Tout cela est beaucoup trop poli et civilisé. J’aurais préféré des cris, des pleurs, du drame ! Et que mes parents ressentent, eux aussi, ce poids qui m’oppresse la poitrine, comme si un géant venait de me piétiner le cœur.
— Personne n’est coupable, intervient papa.
Exactement ce qu’un coupable dirait.
— Et vous avez décidé ça en… février ?
J’espère toujours qu’ils vont me contredire.
— C’est ça, acquiesce mon père.
— Il y a DIX MOIS ?
Le dire plus fort ne rend pas la nouvelle moins douloureuse.
— Voilà, c’est ça, confirme mon père.
Il hoche la tête calmement, comme s’il m’encourageait dans la résolution d’un problème de maths.
— Mais vous avez vécu ensemble toute l’année !
— En faisant chambre à part, précise maman.
— Vous disiez que c’était parce que papa ronflait !
— C’était en partie vrai.
— Je… Je viens de vous offrir des tabliers assortis et vous avez dit que c’était « exactement ce que vous vouliez » !
— Il n’y a pas de raison de ne pas utiliser ces tabliers !
— Bien sûr que si !
Il y en a tellement…
On a beau n’être que trois, on a toujours formé une super famille. À faire baver les gens d’envie ! Aujourd’hui, par exemple, notre fête de Noël était parfaite : on a porté des chaussettes traditionnelles avec nos noms dessus, on a regardé Piège de cristal, joué au Scrabble, mangé la traditionnelle tarte cuisinée par papa et ouvert nos cadeaux dans l’allégresse. On a écouté des chants de Noël, porté des bonnets rouges et pris des photos amusantes. En un clin d’œil, mes parents viennent de dissoudre tous ces souvenirs géniaux !
Dix mois. Ils m’ont menti pendant si longtemps que je n’arrive pas à y croire.
— Ton père et moi sommes toujours amis, Natalie. Très bons amis, même. On va rester proches. On ne veut plus être mariés, c’est tout.
Ma mère a l’air de penser que l’amitié est un lot de consolation idéal. Elle se trompe.
— Ça n’a aucun sens ! Pourquoi avez-vous attendu si longtemps avant de me l’annoncer ?
J’aimerais être hystérique, sangloter, mais leur calme étouffe le feu en moi. Ça fait sûrement partie de leur stratégie : « Il ne faut surtout pas qu’elle fasse d’esclandre. Si on reste calmes, elle le sera aussi. Les problèmes n’en deviennent que si on les laisse faire. » C’est une des phrases préférées de maman, notamment les jours où j’ai le visage couvert d’acné mais qu’elle tient quand même à ce que je mette le nez dehors.
Ma mère se permet de croquer à nouveau dans sa pomme ; je la lui arrache des mains. Mon ton monte dangereusement :
— Tu ne peux pas arrêter de manger une minute ?
Maman vient s’asseoir près de moi sur le canapé. Elle place un bras autour de mes épaules et me caresse les cheveux, comme si elle tentait d’apaiser un animal. Je voudrais lui montrer les dents, me débattre et partir au galop en hennissant.
— On attendait que tu sois en vacances. On ne voulait pas chambouler ton année.
— On t’aime tellement, mon cœur, intervient papa en se rapprochant.
Il est toujours assis. Le frottement du pouf sur le parquet produit de drôles de bruits de flatulence qu’on fait tous mine de ne pas entendre.
— Donc vous m’avez menti pendant un an ?
— Pas vraiment. Disons qu’on a fait semblant. On a omis quelques détails.
— Super mature.
— Écoute, ton père et moi avons changé…
— On voulait vraiment être certains de notre décision avant de te l’annoncer…
— On se sentait tellement coupables…
Ça se voit tellement qu’ils ont répété ! Peut-être qu’ils ont écrit leurs répliques et les ont récitées devant un miroir. Comme pour une pièce de théâtre. « Est-ce que j’ai l’air assez triste ? » a dû demander maman. « Va plus vite, ça ne fait pas naturel, là ! lui a sûrement répondu papa. Oh ! et n’oublie pas de conclure en disant qu’on restera toujours amis. »
— Personne n’est coupable.
Si mon père veut rester crédible, il va falloir qu’il arrête de répéter cette phrase.
— On t’aime fort.
Forcément qu’ils m’aiment, je suis leur seule enfant. Ils n’ont pas le choix.
— Et je vais vivre avec qui ?
Traduction : « Est-ce que vous allez vous battre pour ma garde, au moins ? »
— Tu peux vivre avec qui tu voudras, répond papa d’une voix claire et joyeuse, comme s’il m’offrait un cadeau.
Ce n’est pas ce que j’avais prévu, moi. J’avais prévu de vivre chez nous, dans cette maison, avec eux deux, l’année prochaine quand je serais à l’université et celle d’après. Tout mon futur proche était planifié ici. Notre famille n’était pas censée avoir une date de péremption.
— Je ne veux pas déménager.
Ma voix tremble un peu ; je me sens pathétique.
— Ma chérie, quoi qu’il arrive, tu auras toujours un chez-toi, explique maman.
« Quoi qu’il arrive » ? Cette formulation est tellement vague qu’elle éveille en moi encore plus de questions. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver encore ?
— Tu auras deux maisons maintenant ! s’exclame papa, enjoué.
Je ne veux pas avoir deux maisons. Qui veut ça ? Ça n’a aucun sens. J’observe leurs visages crispés qui semblent vouloir me dire : « S’il-te-plaît-digère-cette-annonce-rapidement », et je suis anéantie.
Ce jour marque la fin de ma vie d’avant.
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Le problème avec mon visage et le reste
Enfant, j’étais mignonne comme tout. Je ne dis pas ça pour me vanter : c’est un fait. Un jour, une dame est venue demander à ma mère si elle avait pensé à faire de moi un bébé mannequin.
— Votre fille serait parfaite pour notre catalogue. Elle a exactement le style que nous recherchons !
Cette dame parlait d’un catalogue pour une chaîne de parapharmacie discount. Le « style » recherché devait probablement signifier : ordinaire, avec les dents du bonheur, pas hyper glamour mais attachante. Ça prouve néanmoins qu’à un moment de ma vie mon visage pouvait être considéré comme photogénique. (La lumière devait y être pour beaucoup, mais quand même !) J’avais des cheveux noirs et brillants. Mes joues étaient rondes et mon teint uni. Mes yeux marron pétillaient. Je portais fièrement mes baskets violettes à paillettes et mon tee-shirt licorne. Cerise sur le gâteau, j’avais un prénom adorable : Natalie.
Et puis elle est arrivée. La puberté.
La puberté est tournée en ridicule par les adultes. Chaque fois qu’ils en parlent, c’est sous forme de blagues ou avec des sourires entendus. Ils se moquent des voix qui déraillent et des poils qui poussent. Si j’y avais réfléchi avant, j’aurais commencé à porter un soutien-gorge et je me serais entraînée à manipuler des tampons. Mais la puberté m’a agressée par surprise. Mon corps s’est mis à changer irrévocablement, et pas dans le bon sens. Je n’avais aucune idée de comment le gérer.
Je suis passée de l’état de brindille à un amalgame de hanches, de ventre, de seins, de cuisses et de vergetures. Je ne savais même pas que ça existait ! Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une vergeture avant d’en avoir le corps couvert. Quand j’ai fait des recherches sur le sujet, je n’ai trouvé que des résultats à propos des femmes enceintes. Je me sentais monstrueuse avec ces vilaines lignes rouges qui zébraient mes hanches, le bas de mon dos et l’intérieur de mes cuisses. On aurait dit un mur tagué.
Un jour, une fille de ma classe les a aperçues alors que je me changeais pour le cours de sport. Elle les a pointées du doigt et m’a demandé :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Mon chat m’a griffée, ai-je répondu.
Ses yeux se sont agrandis d’horreur mais elle m’a crue. Mes marques ressemblaient bel et bien aux coups de patte d’un chat diabolique.
Mais les vergetures n’étaient rien comparées à l’acné. D’abord quelques boutons. Puis de plus en plus. Ensuite les petits comédons se sont transformés en d’énormes furoncles. Épais, durs, massifs. De vraies collines ont gonflé sous ma peau et se sont étalées le long de mon dos, sur mes épaules, mon cou et mon visage. Ça n’avait rien de cool et ça ne m’a pas rendue plus intéressante. Personne ne veut entendre parler de ça. C’est juste dégueu. J’étais dégueu.
Mes règles étaient abondantes et très douloureuses. Tenter de les maîtriser était presque un boulot à plein temps. Je vérifiais sans cesse ma robe, mon pantalon, mes sous-vêtements, mes draps, le canapé, les sièges de voiture ou de train… bref, tous les endroits où j’aurais pu laisser un indice de mon état. Je m’examinais dans chaque surface qui me reflétait un tant soit peu. L’idée de laisser une trace me rendait parano. Les boutons sur mes épaules éclataient parfois et tachaient mes hauts. J’étais une tuyauterie qui fuyait de partout, impossible à contrôler.
Mon corps était un désastre. Je préférais rester enfermée et ne sortais qu’en cas de nécessité. J’étais embarrassée d’exister. Pour essayer de me cacher, je me voûtais et rentrais la tête. Je détestais prendre autant de place car, pour couronner le tout, j’étais grande ! Énorme et baraquée. J’avais l’impression que, partout où j’allais, on ne voyait que moi. À présent, même les jours où ma peau est à peu près saine, je n’aime pas que les gens me dévisagent. Ça me donne la sensation d’être nue.
De treize à quinze ans, me rendre en cours était une épreuve. Je voyais le vendredi soir arriver comme une délivrance. Aussitôt, je me détendais, m’étalais sur mon lit et respirais profondément en me répétant : Plus besoin d’aller dehors ni de croiser qui que ce soit à part mes parents pendant deux jours ! À l’extérieur, j’étais constamment angoissée, j’appréhendais les regards ou les remarques. Je trimballais toujours un livre avec moi pour avoir une bonne raison de baisser la tête. Je prenais rarement la parole en classe pour passer inaperçue. J’ai laissé mes cheveux pousser afin de me cacher derrière. Je les coiffais d’un côté ou de l’autre selon l’état de ma peau. Je fuyais la lumière du soleil et je visionnais des tutos de maquillage sur YouTube durant des heures.
Dans les toilettes du collège, j’évitais mon reflet, de peur de croiser le regard des autres, mais j’avais un petit miroir de poche. Je le sortais quand j’étais seule dans une cabine pour m’y examiner en détail et constater l’étendue des dégâts. J’avais toujours de l’anticerne et du fond de teint sur moi et je m’en remettais tout au long de la journée.
L’acné, ça fait mal. Personne ne parle de la douleur que ça provoque. Personne n’en parle tout court. Mon corps entier me lançait : visage, dos, épaules. Si quelqu’un me rentrait dedans, je me dégageais brutalement. Si je me cognais accidentellement le visage, mes yeux se mettaient aussitôt à larmoyer. Je devais réfléchir à tout et tracer mon chemin à travers le monde, le plus discrètement possible, afin que personne ne me voie, ne me touche ni ne me remarque.
Vers mes treize ans, une nouvelle personnalité est apparue, en même temps que les boutons. La Natalie ronchon. Anxieuse. Amère. Déprimée. Jamais je n’avais vécu ça avant, et ça ne me ressemblait pas. Mais c’est ainsi qu’on me voyait, et c’est celle que je suis devenue.
J’ai dix-huit ans à présent. Parfois, j’ai envie de me lever et de crier : « JE NE SUIS PAS CELLE QUE VOUS CROYEZ ! »
Je me suis beaucoup renfermée pendant mes années de collège et lycée. C’est toujours le cas, mais ce n’est plus aussi pathologique qu’avant.
Et surtout, jusqu’à ce que mon visage retrouve un état « normal », que je rencontre Zach et Lucy, et que je m’endurcisse un peu, mes parents étaient tout ce que j’avais.
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Quelque chose d’obscène sur un banc public
Le lendemain de l’annonce apocalyptique, je vais chez Zach. Je passe par la porte de derrière sans prendre la peine de frapper. Je suis amie avec lui depuis quelques années maintenant, et ça me réjouit toujours autant d’être autorisée à entrer sans m’annoncer. C’est le privilège des grandes amitiés.
— Il y a quelqu’un ?
— Natalie ! me répond Lucy qui surgit au bout du couloir.
Lucy et Zach sortent ensemble depuis neuf mois, une éternité à notre âge, presque un mariage, mais j’ai toujours du mal à m’y faire. Pendant longtemps, on a été un trio d’amis, trois individus égaux, dévoués mais platoniques, un triangle parfait. Maintenant, on est un couple passionnément épris (eux) et une personne qui passe ses samedis soir à prendre en photo l’arrière de son crâne pour se rendre compte de ce que les gens voient quand elle est de dos (moi).
Je suis obligée de me poser des questions pour tout. Est-ce qu’on regarde un film tous ensemble ou est-ce que je m’incruste dans leur soirée en amoureux ? Si je me confie à l’un d’eux, est-ce qu’il va automatiquement le répéter à l’autre ? S’ils se disputent, est-ce que je dois choisir un camp et, si oui, ai-je le droit de changer d’avis ? Est-ce qu’ils parlent souvent de moi quand je ne suis pas là ? (Je déteste cette idée, mais je détesterais aussi qu’ils ne le fassent jamais. J’aimerais faire partie du top trois de leurs conversations, mais seulement s’ils dissertent de ma personnalité éblouissante.)
Zach apparaît derrière Lucy, en train d’enfiler ses chaussettes. Il est LA référence en matière de garçons à mes yeux. Je le compare à tous les autres. Ses habitudes, sa manière d’agir, sa voix, sa taille, son côté efflanqué… Il coche toutes les cases. Forcément, puisque c’est mon seul ami garçon.
Lucy se précipite pour me serrer contre elle.
— Ça craint tellement, me dit-elle.
Je lui ai annoncé pour mes parents, la veille au soir.
Lucy fait les meilleurs câlins. C’est ma personne préférée au monde. Rien que voir son visage me réconforte.
— Je suis désolé, ajoute Zach.
— C’est gentil, je réponds.
J’aimerais prétendre que je n’ai pas besoin de leur pitié, mais j’apprécie qu’ils me plaignent, surtout en de telles circonstances. D’abord, ça prouve que j’ai des amis qui s’inquiètent pour moi, ce qui compte beaucoup quand on a longtemps vécu sans en avoir. Et puis, les parents qui divorcent, c’est un problème ordinaire et acceptable. C’est beaucoup moins embarrassant que d’avouer : « J’ai un énorme furoncle infecté qui me défigure et m’a plongée dans une spirale de dépression, alors je reste au lit toute la journée. »
Je les suis dans le salon. Mariella, la mère de Zach, sort de la cuisine et me prend dans ses bras.
— Ma pauvre chérie, comment te sens-tu ? Zach m’a raconté. Ne t’inquiète pas : tout va bien se passer. Et surtout, n’en veux à personne. Les relations de couple, c’est difficile. Sal et moi, on a failli divorcer au moins quatre fois. C’est un miracle qu’on soit toujours ensemble.
Mariella adore partager sa vie intime.
— Maman, arrête ! lance Zach en nous séparant, comme si ça pouvait faire taire sa mère.
— Cours, Natalie ! m’intime Anthony, le petit frère de Zach, alors qu’il passe à côté de nous avec un verre rempli à ras bord de lait chocolaté.
Zach a trois frères ; chez eux, ils achètent les boissons par bouteilles de dix litres.
Je ris et pousse Zach pour serrer sa mère dans mes bras encore une fois. Elle me préfère à Lucy, et ça me réjouit plus que ça ne devrait. Si je ne suis pas la favorite de Zach, je suis au moins celle de sa mère. Obtenir l’approbation des adultes est ma drogue.
La famille de Zach est plus aisée que celle de Lucy et la mienne. On n’en parle jamais, mais ça crève les yeux : les quatre enfants fréquentent une école privée ; leur maison est grande et chic ; et ils possèdent un écran IMAX 3D, sur lequel les pires films deviennent divertissants.
Ils ont même une pièce qu’ils surnomment « la Tanière », un mot que je n’avais jamais entendu avant, en dehors des livres ou des films. Dans cette Tanière, il y a une immense télé, des consoles de jeux, deux énormes vieux canapés en cuir et pas grand-chose d’autre. C’est l’endroit dédié aux loisirs des enfants parce que Mariella n’aime pas les voir traîner dans le salon.
— Trop de garçons dans la même pièce pendant trop longtemps et une odeur s’installe pour ne jamais partir, affirme-t-elle.
J’ignore si c’est vrai mais, en tant que mère de quatre garçons, elle est bien placée pour en parler. Et il flotte en effet une odeur étrange dans la Tanière, un mélange de déodorant, de sueur et de nourriture.
On s’y installe, Lucy à côté de moi et Zach sur l’autre canapé. Je pense que c’est très réfléchi de leur part : se « dé-coupler », afin de ne pas enfoncer le clou du divorce de mes parents. Pour tout dire, au départ, le duo inséparable, c’était Lucy et moi. Zach était l’outsider. Il n’a jamais vraiment réussi à s’immiscer entre nous. Jusqu’à ce qu’il y parvienne un peu trop bien…
Lucy pose sa tête sur mon épaule. Ses cheveux me chatouillent la joue.
— Qu’est-ce qui va se passer alors, avec tes parents ?
— Papa va déménager.
— Waouh, c’est rapide ! intervient Zach.
— Pas tant que ça, vu qu’ils sont séparés depuis près d’un an. C’est même plutôt l’inverse.
— Il va vivre où ? demande Lucy.
— Il a trouvé un appartement du côté du port de Melbourne.
Je ne parviens pas à me le représenter dans ce studio. Dans ma tête, c’est réservé aux étudiants, pas aux hommes de quarante-sept ans qui aiment jouer aux échecs, cuisiner de la paëlla et chanter dans une chorale. Ou peut-être que ces logements sont destinés précisément à ce genre de personnes.
Papa est célibataire, maintenant. Il va s’inscrire sur des sites de rencontre et me présenter un tas de femmes qui n’en auront rien à faire de moi. Je vais devoir prendre sa photo de profil et me débrouiller pour qu’il ne ressemble pas à un tueur en série, ce qui est loin d’être facile vu qu’il ne sourit jamais quand on le lui demande. Je devrai aussi relire son annonce pour en corriger les fautes parce qu’il n’aura plus personne d’autre pour l’aider. Je vois mon futur se dérouler devant mes yeux : des heures à parfaire les profils de mes parents et à les consoler quand ils se feront ghoster ou, pire, soutirer de l’argent par des escrocs.
— On peut dire ce qu’on veut sur ma mère, mais jamais elle ne serait capable de garder aussi longtemps un secret aussi important, lance Zach, la bouche pleine de bonbons.
C’est vrai. Mariella raconte toujours tout, y compris les détails qu’on ne veut pas savoir. Elle nous a déjà parlé de l’homme avec qui elle vivait avant de rencontrer Sal : « Il laissait ses rognures d’ongles sur le bord du lavabo, si ça, c’est pas un signe de sociopathie ! » Elle nous a raconté en détail le jour où elle s’est fait attraper en plein vol à l’étalage : « J’avais douze ans et ma cousine m’avait dit qu’elle distrairait le vendeur, mais elle ne l’a pas fait et c’est pour ça qu’on ne va jamais passer Pâques chez eux. » Sans oublier la fois où elle a vu un fantôme : « Une vieille femme aux cheveux blancs qui se tenait au bout de notre lit, mais je n’ai pas eu peur parce que j’ai bien compris que c’était après les hommes qu’elle en avait, Sal était en danger, mais pas moi. »
— Ma mère ne quitterait jamais mon père. Elle ne le laisserait pas partir non plus, indique Lucy.
C’est vrai aussi. Même malheureuse, la mère de Lucy préférerait s’accrocher pendant cinquante ans plutôt que de divorcer, car on pourrait interpréter ça comme un échec, et ce mot ne fait pas partie de son vocabulaire. C’est elle qui le dit, pas moi. La mère de Lucy court dix kilomètres chaque matin avant le petit déjeuner. Sur son tee-shirt de sport, il est écrit dans une typo criarde : « Ne t’arrête que lorsque ton but est atteint. » Elle dirige sa propre entreprise et travaille soixante heures par semaine. Quand elle parle de Lucy, elle la présente comme « sa petite championne de débat et future avocate », et cela depuis ses douze ans, alors qu’elle n’avait pas encore rejoint le club d’éloquence.
Pour résumer, la mère de Lucy, c’est… beaucoup de travail.
Mais, maintenant que mes parents ont largué sur moi la bombe de leur séparation et mené cette mascarade pendant près d’un an, je ne peux plus me rassurer en me disant que ma mère est bien plus saine que celles de Lucy et de Zach. Ma seule fierté a disparu. En plus du reste, j’ai dorénavant des « problèmes familiaux ».
— J’arrive pas à croire qu’on n’ait rien remarqué, poursuit Lucy.
— J’arrive pas à croire que je n’aie rien remarqué.
Je dois arrêter de ressasser parce que ça me donne une sensation bizarre dans le ventre. Un peu comme quand je réfléchis trop au sens de la vie. Mes parents ont levé le rideau qui dévoilait la vraie nature du Magicien d’Oz, et ce que j’ai vu m’a rendue malade.
— Rétrospectivement, tu penses que tu aurais dû remarquer quelque chose ? demande Zach.
— Non, j’ai toujours cru qu’ils formaient un couple idéal. Mon image de l’amour parfait est fichue à vie. Il me faudrait une thérapie de pré-couple, j’ai des problèmes maritaux avant même d’avoir un mari !
Zach et Lucy échangent un regard qui signifie « elle s’enfonce », mais je fais semblant de ne pas le remarquer.
Le grand frère de Zach, Alex, entre dans la pièce, suivi de son ami Owen Sinclair.
Alex a dix-neuf ans et vient de terminer sa première année d’apprentissage pour devenir cuisinier. Zach et lui ont dix-huit mois de différence mais seulement une année scolaire de décalage. Zach a sauté une classe quand ils ont déménagé de Perth à Melbourne. Le rôle de Zach dans la famille, c’est l’Intelligent, le Remarquable, le Sauteur de classe. J’ai beau être enfant unique, j’ai bien compris que, dans les fratries, chacun occupe un rôle bien défini. Alex, c’est l’Irresponsable, Celui-qui-embrasse-toutes-les-filles-mais-le-roi-des-gnocchis. Les deux petits frères, ce sont le Timide-au-visage-angélique (Anthony, quinze ans) et Celui-qui-ne-manque-jamais-une-occasion-de-se-faire-remarquer-surtout-pour-parler-de-dinosaures (Glenn, douze ans).
Alex est très à l’aise en société. Il traverse la vie sans avoir besoin de faire d’efforts car tout le monde l’apprécie. Il a une ex-copine hyper sexy, un stock illimité de tee-shirts gris à col en V et des centaines de personnes qu’il pourrait appeler ses amis. Le genre de gars que mon intuition me crie d’éviter.
Je ne l’aime pas trop. Non, j’exagère, Alex ne m’a jamais rien fait de mal. D’ailleurs, une fois, il m’a offert la dernière part de pizza et, une autre fois, il est passé par la chambre de Zach alors qu’on se disputait et a lâché : « C’est Natalie qui a raison. » Mais ça ne me suffit pas pour lui faire confiance. C’est exactement le type de garçon dont une fille comme moi doit se méfier. De toute façon, il a sûrement une mauvaise opinion de moi.
Owen Sinclair est déjà un garçon plus sûr, vu qu’il ne se préoccupe que de lui-même. Il passe trop de temps à penser du bien de sa personne pour penser du mal des autres. Il est grand, a un visage poupin et des cheveux blonds de surfeur. Il est facile à vivre et ne semble avoir aucune espèce d’idée de ce qui se passe en dehors de son champ de vision. Les filles l’adorent, et c’est réciproque. On raconte qu’une fois il a même fait quelque chose d’obscène (quoi exactement, je l’ignore) avec une copine à lui sur un banc dans un parc en plein jour. Il joue de la guitare et parvient presque à faire des dunks avec un ballon de basket. Parfois, il s’attache les cheveux en chignon et son deuxième prénom est Macaulay parce que Maman, j’ai raté l’avion est le film préféré de ses parents. Voilà à peu près tout ce que je sais d’Owen Sinclair.
— Hey ! lance Owen, qui s’assoit à côté de moi.
Je suis certaine qu’il ne nous a jamais adressé la parole directement, à Lucy ou à moi, auparavant. En tout cas, je ne l’ai jamais regardé dans les yeux. Owen Sinclair est comme le soleil. On ne peut pas le fixer plus d’une seconde.
— Salut, répond Lucy.
— Salut, je répète.
— Quoi de neuf ? dit-il.
— Pas grand-chose, je rétorque.
— Cool.
Il s’enfonce dans le canapé, et étend un bras le long du dossier dans une position qui pourrait faire croire qu’il tente de le passer autour de moi. Soyons clairs, ce n’est pas le cas mais, si jamais son bras glissait, ça pourrait arriver momentanément.
Je baisse la tête pour offrir à Owen mon meilleur profil. Après deux traitements de fond à l’Accutane, de multiples lotions et de nombreux essais de pilule contraceptive, ma peau est mille fois plus jolie aujourd’hui. Ces temps-ci, je n’ai quasiment plus de boutons. Au pire, j’en ai un ou deux, dont je couvre les cicatrices avec du fond de teint. J’en ai beaucoup sur le dos, où mon acné était concentrée (c’est pour ça que je ne porte pas de dos-nu, de bikini ou de robe bain de soleil). L’état de ma peau est passé d’apocalyptique à gérable, pour ne pas dire plutôt bon. J’ai pourtant tendance à l’oublier et je me sens souvent comme avant.
Il y a des années, quand je me cachais dans les toilettes pour scruter mon visage, j’ai entendu Heather Hamilton, une fille de mon âge qui a d’innombrables followers sur Instagram, dire : « Sans son horrible peau et son gros nez, Natalie pourrait être jolie. » Les autres filles lui ont répondu : « Ah, mais oui, t’as trop raison ! » comme si elle venait de sortir quelque chose de vraiment profond. Je me fiche de l’avis de Heather Hamilton mais, à ce moment-là, ça m’a touchée, parce que cela a confirmé tout ce que je pensais déjà. Sans cette vilaine peau… tout aurait été différent. J’aurais pu avoir confiance en moi, prendre de jolies selfies, aller à des soirées, participer à des pièces de théâtre, voire devenir une YouTubeuse célèbre. J’aurais pu être tellement mieux… J’avais quatorze ans quand Heather a dit ça et j’y pense toujours. Je me demande si ça va me hanter toute ma vie. Mon nez, je peux vivre avec. Les gros nez, c’est artistique. Mais tout le monde sait que seuls les méchants ont de l’acné.
— On pourrait regarder un film ! propose Owen.
— On s’apprêtait à jouer à un jeu, répond Zach.
Il ment, mais seulement à moitié, parce que les jeux de société occupent la plupart de notre temps. Zach ne peut pas supporter Owen ; et je ne suis pas sûre qu’il apprécie Alex tant que ça.
— Génial. Quel jeu ?
Owen a l’air vraiment intéressé. Alex moins, mais il n’émet aucune protestation.
Lucy me jette un coup d’œil complice. On pense la même chose : depuis quand Alex et ses potes manifestent-ils le moindre désir de passer du temps en notre compagnie ? Peut-être que, maintenant qu’on a terminé le lycée, on est devenus automatiquement plus cool. Peut-être qu’on renvoie une image de plus grande maturité, plus sophistiquée. Ou alors, ils s’ennuient à mort.
— On joue à Résistance1, réplique Zach.
— Vous pouvez nous apprendre ? demande Owen en s’adressant à Lucy et moi.
— Ce serait trop long, affirme Zach.
— Mais non, c’est facile, réplique Lucy.
Zach et elle échangent une série de regards qui s’apparentent à une dispute silencieuse.
— Je vais t’apprendre, moi, je réponds.
Owen et Alex m’écoutent attentivement, tandis que je lève la main pour faire taire Zach chaque fois qu’il tente de m’interrompre. Il est obsédé par les règles et leur respect scrupuleux ; il faut toujours qu’il les explique dans le moindre détail.
— OK, je pense qu’on a compris, dit Alex, allongé sur le ventre sur le canapé, la tête sur un coussin.
J’observe discrètement ses yeux. Est-ce qu’il a fumé ? En tout cas, il mange beaucoup de bonbons.
— On est trop nombreux pour ce jeu, c’est mieux d’être juste trois ou quatre, proteste Zach.
— Alors, ne joue pas, répond Alex.
— Va te faire foutre !
Zach et ses frères échangent régulièrement des insultes et se crient dessus avec beaucoup d’affection. Enfin, je crois. Je ne comprends rien aux relations entre frères. Ils passent en deux secondes d’une discussion posée à la bagarre. Moi, je viens d’une famille qui passe ses vendredis soir à écouter bien sagement la B.O. de Hamilton2. On aime les documentaires sur la nature. On adore dévaliser les rayons papeterie. Nos téléphones sont toujours sur le mode silencieux. Je n’ai aucune idée de comment réagir à tout le bruit, toute l’énergie et la turbulence de la famille de Zach.
— On va faire des équipes : Lucy et moi contre vous trois, je lance.
— T’as l’air bien sûre de toi, rétorque Alex.
— Tu verras, intervient Lucy.
Et j’avais raison d’avoir confiance : on gagne la première partie haut la main ! Zach est hyper grognon parce que Owen ne comprend rien aux règles et qu’Alex s’en fiche. Zach est mauvais perdant, surtout quand c’est à cause de l’incompétence de ses équipiers.
— OK, on en fait une autre, propose-t-il, mais cette fois, on change les équipes.
Lucy et lui se mettent ensemble, et je rejoins Owen et Alex. Je m’excuse quelques minutes pour aller vérifier l’état de ma peau dans la salle de bains ; je regarde aussi si je n’ai rien entre les dents ni dans le nez. Tout va bien. Je croise les doigts pour que ça soit toujours le cas quand je m’éloignerai du miroir.
— Bon, si je m’occupe de la stratégie, on devrait gagner, je murmure, assise en tailleur sur le sol.
— Alors, c’est quoi, le plan ? demande Owen
— Regarde-moi faire, tu verras.
Je peux devenir un peu directive quand je suis impliquée dans une partie.
— Je comprends mieux le principe, maintenant, je vais être meilleur, laisse-moi t’aider, insiste Alex, la main dans le paquet de bonbons.
— D’accord. Dis-moi ce que tu veux faire et je te dirai si c’est une bonne idée.
— Depuis quand tu as l’esprit de compétition ? me répond Alex, en secouant la tête, sourire aux lèvres, avant d’avaler une poignée de bonbons.
— Tu rigoles ? De toutes les personnes que je connais, Natalie est celle qui a le plus l’esprit de compétition ! commente Zach.
— Dit le type qui m’a virée de chez lui quand je l’ai battu au Monopoly ! je rétorque.
— Ça, c’est différent. Le Monopoly, c’est le pire jeu du monde, dit Zach.
— Une fois, je l’ai fait pleurer en mettant un hôtel rue de la Paix, ajoute Alex en riant.
— J’avais six ans !
— Non, t’en avais au moins dix !
En réalité, Zach et moi avons à peu près autant l’esprit de compétition. Quand il m’arrivait de me sentir moins motivée dans mes études, je n’avais qu’à l’imaginer en train de bûcher comme un dingue pour retrouver de l’énergie. On se tire vers le haut, lui et moi. Lucy, moins.
On est dans cette période horrible où on sait qu’on a eu notre diplôme mais pas encore quelle université nous accepte, ce qui nous cause un paquet de stress à tous les trois, Lucy la première. Elle change de sujet chaque fois qu’on parle exams ou vie étudiante.
On a tous eu de bons résultats. On n’avait pas le choix. Zach et Lucy ont des projets de vie très précis ; lui veut être médecin et elle avocate. Je trouve ces choix super cliché, vu que toutes les grosses têtes de mon lycée souhaitaient être médecin, avocat ou ingénieur, mais au moins ils ont un but dans la vie. Ils veulent devenir quelque chose. Avoir une carrière. Et le salaire qui va avec. Personnellement, je n’ai aucune idée de ce que je veux devenir. Mon côté studieux, je l’ai développé principalement pour faire face à toutes mes idées noires, celles qui me susurraient : « Personne ne t’aime », et : « Tu n’as rien pour toi à part tes bonnes notes », ou : « Ton visage fait peur à voir. » Comme si chaque A+ pouvait effacer un de mes boutons.
J’ai opté pour les matières suivantes : histoire de l’Australie, littérature, géopolitique, psychologie et anglais. Des sujets que je maîtrisais et sur lesquels je me sentais à l’aise. Mais c’étaient des choix ennuyeux. J’ai évité comme la peste les maths et les sciences, qui sont mes points faibles. J’aurais adoré prendre théâtre ou comédie musicale, mais je n’avais pas assez confiance en moi. Il ne faut pas avoir peur du regard des autres quand on se tient sur scène. J’ai donc tout bien fait pour obtenir les bonnes notes, et maintenant j’attends de savoir si je serai prise dans une bonne université. Mais rien de tout cela ne m’a aidée à définir qui je suis ni ce que je veux faire de ma vie. Est-ce que cette réponse arrive un beau matin, comme par magie ? (Je compte vraiment là-dessus.)
Je ne sais peut-être pas ce que je vais faire de ma vie, mais je sais comment gagner une partie de Résistance. Grâce à ma stratégie, Alex, Owen et moi l’emportons de justesse. Zach est dégoûté, ce qui rend la victoire encore plus douce. Alex insiste pour qu’on refasse une partie, motivé par l’objectif de battre de nouveau son frère. Mais, quand on remet ça, Owen n’y trouve plus aucun intérêt et, cette fois, on perd.
— Bon, ça suffit, vous pouvez partir maintenant, lance fièrement Zach en remballant le jeu.
— On doit y aller de toute façon, réplique Alex qui bâille et s’étire.
Il n’est pas grand mais il prend beaucoup d’espace.
— On s’est bien marrés. Au fait, Natalie, tu devrais venir avec nous à la fête de Benny vendredi, me lance Owen.
Avant que j’aie pu réagir, Zach et Lucy répondent pour moi :
— Super idée, dit Lucy.
— Mauvaise idée, objecte Zach.
Alex les fixe tour à tour.
— Vous êtes ses amis ou ses parents ?
— Un peu les deux, j’admets.
Je sais pourquoi Zach est contre ; il pense que son frère et ses amis ne sont pas des « gens biens », et que je serais perdue dans cette fête. Ce qui est sans doute vrai. Lucy, elle, pense sûrement qu’Owen est sexy et que je devrais dire oui à tout ce qu’il me propose. Ça la débarrasserait aussi de moi pendant une soirée, et elle pourrait faire ce qu’elle veut avec Zach.
Je dévisage Owen.
— C’est qui, ce Benny ?
— Un pote à nous. Il est cool. Tu t’entendras bien avec lui.
— D’accord, alors, dis-je avant de me dégonfler.
Je n’y crois pas moi-même. Je ne vais jamais à des soirées. Je déteste ça. Surtout les fêtes pleines d’étudiants.
— Donne-moi ton numéro et je t’enverrai les détails, propose Owen en sortant son portable.
Je peux presque sentir Lucy trembler d’excitation derrière moi.
Je lui dicte mon numéro deux fois : ça me ferait mal de passer à côté de cette opportunité à cause d’une erreur de frappe. Il m’envoie directement un message avec un émoji qui porte des lunettes de soleil. Cet émoji ne m’a jamais paru aussi sûr de lui et ravissant.
— Maintenant, tu as le mien, réplique Owen.
— Nickel, dis-je, bien que je déteste ce mot qui sort tout seul quand je suis nerveuse.
Une fois que les garçons sont partis, Lucy m’attrape et me secoue.
— Tu vas à une fête avec Owen Sinclair !
— Je sais ! je réponds, amusée.
On se tient les bras en sautant et en poussant des petits cris hystériques sous le regard désapprobateur de Zach, jusqu’à nous écrouler par terre en riant.
Mariella passe sa tête dans la pièce.
— Tout se passe bien ici ?
— Natalie va à une fête avec Owen.
— Owen Sinclair ?
— Ouais !
— Oh, mon Dieu ! s’exclame Mariella qui semble surprise, contente et préoccupée à la fois.
— Tu vois ? Maman pense que c’est une mauvaise idée, proteste Zach avec un air de triomphe.
D’habitude, être d’accord avec sa mère le fait changer de camp illico.
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’amouracher de lui ni quoi que ce soit, dis-je.
Pourtant, j’ai déjà plus de quatre scénarios romantiques différents en tête. Par exemple : Owen et moi, main dans la main. Nous entrons dans un café ultra branché, rempli des personnes du lycée que je déteste le plus. Elles tournent la tête et nous dévisagent. Je porte une veste en cuir trop classe et mes cheveux retombent en boucles délicates, tandis que quelqu’un prend une photo parfaite de nous en train de rire et la poste sur les réseaux sociaux car, dans ce scénario, nous sommes aussi des petites célébrités.
Plus tard ce soir-là, alors que je suis allongée dans mon lit sans trouver le sommeil, je constate que la meilleure chose dans le fait d’avoir accepté cette invitation, c’est que ça me stresse tellement que je n’ai plus de place pour me préoccuper de mes parents.

1. Résistance est un jeu de stratégie se jouant avec des cartes.

2. Célèbre comédie musicale américaine écrite et composée par Lin-Manuel Miranda.
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