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Mille mercis à Jean-Paul qui,
à l’autre bout du monde,
m’a été d’une aide précieuse.
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Laetitia avait réussi un créneau parfait. Du premier coup. Ce qui, pourtant, n’adoucit pas son humeur.
— Éteins ta Nintendo, Milo, on est arrivés, dit-elle machinalement.
Sur la banquette arrière, le petit garçon était rivé à son jeu.
La jeune femme sortit de la voiture tout en s’emparant de son porte-documents, du cartable de Milo, de deux sacs de courses… Plus de main pour ouvrir la portière à l’enfant : d’un coup de coude au carreau, elle lui signifia qu’elle ne l’attendrait pas.
— Grouille-toi, Milo, je suis chargée comme une mule !
— Attends, je dois sauvegarder !
L’inconfortable posture de Laetitia fit frémir la soupe, l’indolence de son fils y déversa un litre de lait bouillonnant.
— Milo ! asséna-t-elle sèchement, parce que le créneau était bien la seule chose qui se soit déroulée sans encombre ce jour-là. Tu sors de cette voiture tout de suite ou tu es privé de Nintendo pendant une semaine.
— C’est bon ! soupira-t-il sans pour autant quitter sa console des yeux.
Il fit glisser ses fesses jusqu’à l’extrémité de la banquette, mit un pied sur le trottoir et s’extirpa avec mollesse du véhicule.
— Et ferme la portière, si ce n’est pas trop te demander !
— Laetitia ! l’interpella derrière elle une voix qui la figea sur place. On peut parler quelques instants ?
Elle se retourna. Tiphaine se tenait là, à quelques mètres à peine, en tenue de jogging. Elle était en nage, le visage luisant après l’effort qu’elle venait de fournir, quelques mèches de cheveux collées sur son front. Le souffle court, elle attendit une réponse qui ne vint pas puis, détournant les yeux, elle s’approcha de Milo dont elle ébouriffa la tête.
— Ça va, mon grand ? lui demanda-t-elle gentiment.
— Bonjour, Tatiphaine ! lui répondit l’enfant avec un lumineux sourire.
Excédée, Laetitia les rejoignit en deux enjambées, saisit son fils par le bras d’un geste ferme et le fit passer derrière elle.
— Je t’interdis de lui adresser la parole, siffla-t-elle entre ses dents.
Tiphaine encaissa l’attaque sans broncher.
— Laetitia, s’il te plaît… On peut parler ?
— Milo, rentre à la maison ! lui intima sa mère.
— Maman…
— Rentre, je te dis ! le somma-t-elle d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.
Milo hésita puis, la mine boudeuse, se dirigea vers sa maison. Dès qu’il se fut éloigné, Laetitia revint sur Tiphaine :
— Je te préviens, espèce de malade mentale, si je te vois encore une fois tourner autour de lui, je t’arrache les yeux !
— Écoute, Laetitia, si tu n’arrives pas à comprendre que je n’ai jamais voulu…
— Tais-toi ! murmura-t-elle en fermant les yeux en signe d’intense exaspération. Épargne-moi tes excuses à deux balles, je n’y crois pas une seconde !
— Ah non ? Et qu’est-ce que tu crois, alors ?
Laetitia la toisa d’un regard glacial.
— J’ai très bien compris ce que tu cherches à faire, Tiphaine. Mais je te préviens : la prochaine fois qu’il arrive quoi que ce soit à Milo, j’appelle les flics !
Tiphaine parut sincèrement étonnée. Elle dévisagea Laetitia d’un air interrogateur, hésitant sur le sens à donner à ses paroles. Puis, comme si elle comprenait soudain que rien ne pourrait la faire changer d’avis, elle soupira sans cacher la douleur que l’attitude de son interlocutrice instillait en elle :
— Je ne sais pas dans quel délire parano tu es en train de sombrer, Laetitia, mais ce qui est sûr, c’est que tu es complètement à côté de la plaque. S’il te plaît, essaie de me croire un tout petit peu. Et si tu ne veux pas le faire pour moi, fais-le pour Milo. Parce que là, tu es en train de le détruire à petit feu…
À ces mots, Laetitia haussa un sourcil narquois tandis qu’une lueur de cruauté traversait sa pupille, comme un éclair zébrant un ciel d’orage.
— C’est vrai que tu t’y connais, toi, dans la manière de détruire un enfant, articula-t-elle d’un ton presque suave.
La gifle partit avant même que Laetitia n’ait eu le temps de la voir venir. Elle avait à peine prononcé le mot « enfant » que la main de Tiphaine s’abattait sur sa joue dans un claquement sonore. La jeune femme accusa le coup, le regard exorbité. Au bout de ses deux bras, les sacs de courses et le reste pesèrent plusieurs tonnes, qu’elle lâcha pour porter la main à sa joue, interdite.
— Tu n’as pas le droit ! fulmina Tiphaine en retenant ses larmes, comme pour justifier son geste.
L’espace d’un instant, les deux femmes se firent face, prêtes à se jeter l’une sur l’autre. Et c’est peut-être ce qui se serait produit si un cri n’avait mis un terme à cet affrontement chargé de haine.
— Laetitia !
Du pas d’une des maisons, celle dans laquelle Milo était entré quelques instants auparavant, un homme surgit avant de les rejoindre. David saisit aussitôt Laetitia par les épaules et la fit passer derrière lui dans un geste protecteur.
— Elle vient de me gifler ! glapit-elle, encore sous le choc de l’agression.
— Certaines allusions font parfois plus de mal qu’une gifle, balbutia Tiphaine, elle-même affolée par la tournure qu’avait prise la confrontation.
David tourna vers elle un regard dur, cherchant ses mots avant de pointer un doigt menaçant dans sa direction.
— Cette fois, tu as été trop loin, Tiphaine ! On va porter plainte.
Celle-ci serra les dents, dissimulant mal la tornade de sentiments qui faisait rage en elle. Il lui fallut quelques secondes encore pour reprendre le contrôle de ses émotions puis, ses sanglots ravalés, elle hocha la tête d’un air entendu :
— Comme tu voudras, David. Tu vois, la grosse différence entre nous désormais, c’est que moi, je n’ai plus rien à perdre.
 
Après avoir ramassé les sacs éparpillés sur le trottoir, David entraîna Laetitia jusqu’à leur maison, dont il referma vivement la porte derrière eux. Restée seule, Tiphaine tremblait de tous ses membres, et elle dut attendre un moment encore avant de prendre le même chemin.
Elle s’arrêta devant la porte de la maison mitoyenne, sortit ses clés de la poche de son jogging et rentra à son tour chez elle.



SEPT ANS PLUS TÔT

Chapitre 1
— Santé !
Trois bras levés au bout desquels deux coupes de champagne et un verre d’eau s’entrechoquaient à l’unisson. Éclats de rire, regards entendus, hochements de têtes et sourires complices. Puis David et Sylvain sirotèrent à petites gorgées, et le champagne pétilla au fond des gosiers. Laetitia, quant à elle, reposa sa boisson sans autre forme de procès, puis caressa un ventre aux rondeurs éloquentes.
— Tu n’as pas bu une seule goutte d’alcool depuis le début de ta grossesse ? s’enquit Sylvain.
— Pas une goutte ! répondit Laetitia avec fierté.
— Ma femme est une sainte, se moqua gentiment David. Tu n’imagines pas tout ce qu’elle s’inflige pour donner à notre fils le meilleur départ dans la vie : pas d’alcool, pas de sel, pas de graisse, très peu de sucre, légumes cuits à la vapeur, fruits à volonté, pas de viande rouge, beaucoup de poissons, yoga, natation, musique classique, dormir tôt…
Il soupira. Avant d’ajouter :
— Depuis six mois, notre vie est d’un ennui !
— Je ne suis pas une sainte, je suis enceinte, c’est différent, rétorqua Laetitia en châtiant son mari d’une claque sur la cuisse pour ses propos narquois.
— Sans compter qu’elle me bassine avec ses principes d’éducation… Pauvre gosse ! Je peux te dire qu’il ne va pas rigoler tous les jours !
— Vous parlez déjà de la manière dont vous allez l’élever ? s’étonna Sylvain.
— Et comment ! affirma Laetitia avec le plus grand sérieux. Ce n’est pas quand on sera face aux problèmes qu’il faudra commencer à réfléchir à la manière de les régler.
— Et… vous parlez de quoi ?
— De tout un tas de choses : faire équipe, ne jamais se contredire devant l’enfant, pas de bonbons avant 3 ans, pas de Coca avant 6 ans, pas de Nintendo avant 10 ans…
Sylvain émit un sifflement impressionné.
— Je pense qu’on va vite lui faire comprendre que, si la vie est trop dure chez vous, il pourra toujours venir chez nous !
David consulta sa montre.
— On aurait peut-être dû attendre ta douce moitié avant de trinquer, dit-il à Sylvain. Elle va nous en vouloir.
— Absolument pas. D’abord parce qu’elle déteste le champagne, ensuite parce qu’elle n’avait pas envie de stresser et de nous faire attendre. Elle… elle est un peu fatiguée, ces jours-ci.
— Au fait… Pourquoi du champagne ? demanda Laetitia. Une petite bouteille de vin aurait bien fait l’affaire.
La question prit Sylvain de court. Visiblement à la recherche d’une raison plausible, il bredouilla deux « ben… », un « parce que… » et un « tu comprends… ».
— Non, je ne comprends pas, répliqua aussitôt Laetitia qui s’amusait beaucoup de l’embarras de son ami.
Embarras qui lui mit la puce à l’oreille : une bouteille de champagne n’a pas besoin de raison pour être offerte, encore moins pour être bue… Ou plutôt si ! On apporte une bouteille de champagne quand on a une bonne nouvelle à annoncer !
Laetitia observa Sylvain d’un œil suspicieux, sentit l’anguille sous la roche, s’apprêta à ferrer le poisson. Puis, soudain, elle comprit.
— Elle est enceinte ! hurla-t-elle en se redressant dans son fauteuil.
— Hein ? bégaya Sylvain, de plus en plus mal à l’aise.
— Vous allez avoir un enfant ? s’écria à son tour David, le sourire radieux.
— Non ! s’exclama Sylvain. C’est-à-dire que… En fait…
La sonnette de la porte d’entrée le sauva d’un marasme à présent inéluctable. Laetitia sauta sur ses pieds et, le ventre en avant, se pressa vers le hall.
— Félicitations ! cria-t-elle avant de disparaître.
— Ne lui dis rien ! supplia Sylvain. Elle m’avait fait promettre de l’attendre pour vous annoncer la nouvelle.
Puis, tournant vers David un regard consterné :
— Elle va me tuer !
David éclata de rire et se leva à son tour pour embrasser son ami.
— Bienvenus au club ! Ça fait combien de temps ?
— Trois mois.
 
Quand Laetitia ouvrit la porte d’entrée, elle était tellement heureuse qu’elle irradiait de mille feux.
— Ma chérie ! explosa-t-elle dans un éclat de rire. Nos enfants vont grandir ensemble, c’est merveilleux !
Puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle se jeta dans les bras de Tiphaine.


Chapitre 2
Plus tard, à l’évocation de cette soirée, la première chose qui revenait à la mémoire de David, c’est la perfection de l’instant, l’incroyable bonheur qui transpirait de chaque regard, chaque geste, chaque mot échangé. Les projets d’avenir, les promesses et les rires, et puis cette sensation d’évidence, qu’une famille se choisit plus qu’elle ne s’impose, et aussi qu’il avait enfin trouvé son port d’attache, lui, l’orphelin qui avait grandi sans amarre. L’enfant largué, trimballé de familles d’accueil en foyers, sa difficile progression sur le chemin escarpé de l’existence, le précaire équilibre entre le bien et le mal, cent fois perdu, cent fois repris de justesse, pour finir repris de justice et repartir de zéro.
Retour à la case départ.
Sa case départ, c’était elle, Laetitia. Et le têtard qu’elle couvait dans son ventre. Son p’tit crapaud à lui. Le fils auquel il allait donner tout ce qu’il n’avait jamais reçu, qu’il allait prendre par la main pour lui montrer le bon chemin. Il disait « le bon chemin » parce qu’à ses yeux « le droit chemin » n’existe pas, c’est un leurre, un mirage qu’on fait miroiter aux enfants pour les faire rentrer dans le rang. Ne pas dépasser. Ne pas se faire remarquer. Marcher droit devant, baisser la tête, ne pas regarder sur le côté.
Tu parles !
Rien n’est droit dans l’existence. La vie ressemble à un immense terrain accidenté, parsemé d’obstacles, de virages et de détours, une sorte de labyrinthe bourré de pièges dans lequel la ligne droite n’existe pas.
Le plus court chemin entre deux points ?
Celui qu’on connaît.
Mais quoi que l’on fasse, quels que soient les jalons que l’on pose, au bout de la route on trouve toujours la même chose.
C’est ce que pensait David.
Du moins avant de rencontrer Laetitia.
Lui, il fit comme tout le monde, il prit l’unique chemin qui se présentait, un pont suspendu au milieu d’un abîme, sans repères, sans garde-fous. Sans les deux barrières de sécurité qui l’auraient conduit avec patience et amour jusqu’au versant de l’âge adulte.
Alors, il tomba.
Dans la petite délinquance d’abord. Cannabis à 13 ans, coke à 15, à peine adolescent et déjà dans les starting-blocks pour la course au fric, les plans foireux, les mauvaises fréquentations. Ensuite, ce fut la spirale infernale. Les larcins cédèrent la place aux délits plus graves : braquages, cambriolages avec effraction, agressions.
Deux ans de maison de correction.
Une fois dehors, une première tentative pour regrimper sur le pont et poursuivre sa progression. David se raccrocha à ce qu’il pouvait, pas grand-chose en vérité, quelques bouts de corde qui cédèrent très vite, mais surtout des planches pourries. Terrain glissant, dérapage, il replongea pour quatre autres années, en prison cette fois, pour vol à main armée.
Ce fut en sortant de ce second séjour carcéral qu’il se fit une promesse : ne plus jamais y retourner. Après s’être hissé une nouvelle fois sur le pont, il se mit à avancer, coûte que coûte : d’abord en rampant (plongeur dans un restaurant chinois pour se payer une chambre de bonne à 300 euros par mois, sans eau chaude ni chauffage, toilettes sur le palier, cafards sur les murs). À genoux ensuite (chauffeur de bus, une autre chambre de bonne mais plus spacieuse, avec eau chaude et chauffage, toujours sans toilettes, mais sans cafards). Et puis, petit à petit, il se redressa, testant son équilibre à chaque étape, un pied après l’autre, sans forcer. Cela prit quelques années.
À 27 ans, il était technicien de surface dans un hôpital et louait un studio avec salle de bains.
C’est là qu’il croisa la route de Laetitia. À l’hôpital, pas dans son studio ni dans sa salle de bains.
Son parcours à elle, ce fut plutôt une nationale bien lisse, bien goudronnée, serpentant à travers un paysage bucolique avec du vert un peu partout, quelques arbres fruitiers, une ou deux collines à gravir, et puis des prés, des champs à perte de vue. Un horizon bien dégagé. Jusqu’à ce que ses deux barrières de sécurité se fassent faucher par un camion.
Ça s’était passé durant la nuit, celle qui quitte le dimanche pour conduire au lundi. Et en parlant de conduire, c’est bien de cela dont il s’était agi. Ses parents rentraient d’une soirée entre amis, oh ! pas bien tard, il était à peine minuit… Sur la nationale précisément. Il pleuvait, bien que ce détail n’ait pas grand intérêt… L’histoire en soi non plus d’ailleurs, ce fut un accident comme on en voit tant, le mauvais endroit au mauvais moment, victimes de ce que Laetitia appellerait plus tard les trois « ca » : un carrefour, un camion, un carambolage.
Sa mère était morte sur le champ. Ce n’est pas une expression, la voiture ayant fait une embardée, elle fut projetée vers l’avant et son corps atterrit dans le champ voisin. C’est là qu’elle décéda, presque sur le coup. Son père en revanche survécut une semaine. Une semaine entre la vie et la mort, que Laetitia passa à son chevet, ne quittant sa chambre qu’à de rares occasions pour rentrer chez elle dormir quelques heures, prendre une douche et se changer.
Et pour rencontrer David.
Dès qu’il la vit, à l’instant même où il posa les yeux sur elle, ce fut le coup de foudre : elle était assise dans le couloir pendant que son père passait sur le billard, et malgré son visage ravagé par le chagrin, ses yeux rougis par les larmes et son nez irrité par trop de mouchoirs, il ne put s’empêcher de la trouver ravissante, touchante, éprouvant l’irrépressible envie de lui tendre la main pour l’aider à surmonter cette épreuve et peut-être l’accompagner quelques instants sur le chemin du deuil.
Les mois suivants furent étranges pour Laetitia. L’insondable douleur d’avoir perdu ses parents livrait une bataille sans merci à la plus enivrante des émotions, celle d’aimer follement. Enfant unique, n’ayant désormais pour seule famille qu’un oncle lointain et deux cousins germains qu’elle n’avait plus revus depuis l’enfance, elle saisit la main que David lui tendait comme on attrape une bouée de sauvetage lorsqu’on est seul au milieu de l’océan. Au début, elle ne sut pas trop où tout cela allait la mener, entre la corrosive culpabilité de désirer cet homme qu’elle avait rencontré au chevet de son père mourant, penser à lui au lieu de pleurer ses parents, se surprendre à sourire, à rêver… Lui en vouloir pourtant d’être là, comme s’il cherchait à la détourner de son chagrin et le détester pour ce qui, en vérité, lui faisait tant de bien.
Impasse, sens unique, détours et mauvaises directions, ils piétinèrent ainsi quelque temps avant de prendre la décision d’avancer, essayer du moins, et faire ensemble un bout de chemin.
Dix-huit mois plus tard, ils emménagèrent dans la maison des parents de Laetitia, celle de son enfance, qu’elle ne pouvait se résoudre à vendre ni à louer. Impossible d’imaginer des étrangers prendre possession de ces murs qui abritaient la plupart de ses souvenirs et l’histoire de sa famille. Et comme elle n’avait plus de famille, pas plus que lui d’ailleurs, ils décidèrent de s’en construire une. La leur.
 
Ce nouveau départ-là, David y crut, dur comme fer. Ils étaient sur la bonne voie, ça ne faisait pas un pli, ensemble ils allaient gravir des montagnes, marcher main dans la main et faire un beau voyage !
Pour la première fois depuis longtemps, David envisagea l’avenir avec confiance, si ce n’est qu’il omit un simple détail : quoi que l’on fasse, quels que soient les jalons que l’on pose, au bout de la route on trouve toujours la même chose.


Chapitre 3
David et Laetitia Brunelle firent rapidement la connaissance de Tiphaine et Sylvain Geniot. Ils avaient sensiblement le même âge, la trentaine décontractée, étaient voisins et leurs jardins n’étaient séparés que par une simple haie. Très vite, David constata que Sylvain écoutait King Crimson, Pink Floyd ou Archive, des groupes que lui-même affectionnait, tandis que Laetitia sauva littéralement Tiphaine de la catastrophe culinaire un soir où celle-ci n’avait plus d’huile d’olive. Elle lui prêta donc sa bouteille « première pression à froid », que Tiphaine lui rendit le lendemain matin. Laetitia lui proposa une tasse de café, Tiphaine accepta, inaugurant ainsi un rituel auquel elles ne dérogeraient bientôt pour rien au monde.
Les deux couples se reniflèrent ainsi durant quelques semaines, avec prudence d’abord, plus franchement ensuite. Puis ils devinrent amis.
Leurs maisons étaient identiques, tant à l’extérieur que dans l’agencement des pièces : vues de la rue, elles se composaient chacune d’une façade blanche, d’une porte en bois verni et d’une large fenêtre au rez-de-chaussée, de deux autres plus étroites à l’étage, d’un toit incliné agrémenté d’une tabatière. Et aussi d’une cheminée qui, d’un côté comme de l’autre, n’était plus en service. À l’arrière, les deux maisons possédaient une terrasse qui donnait directement sur un jardin tout en longueur, s’étirant sur presque vingt mètres. Celui des Brunelle était planté d’une simple pelouse que David tondait de temps à autre. Celui des Geniot en revanche avait été conçu et agencé avec beaucoup de soin et non moins de goût par Tiphaine, qui était horticultrice et travaillait à la pépinière de la ville : massifs de fleurs, plantes aromatiques et grimpantes, buissons et arbustes se partageaient un espace qui resplendissait de couleurs et de senteurs à chaque saison. Il y avait même au fond du jardin un petit potager dont Tiphaine s’enorgueillissait sans gêne ni fausse modestie.
Au bout de quelques mois, les deux couples devinrent véritablement inséparables. Leur voisinage ajoutait encore à une complicité que chacun appréciait à sa juste valeur. C’était tellement facile de se voir, quelques minutes sur le pas de la porte ou toute une soirée à manger, boire et rire, partager ses opinions, écouter de la musique ou refaire le monde…
Puis, lorsque Laetitia et Tiphaine tombèrent enceintes à trois mois d’intervalle, leur bonheur fut total.
 
Milo Brunelle poussa son premier cri un mardi en fin d’après-midi, déclenchant le déluge d’émotions qui allait s’abattre sur le cœur et la vie de ses parents. Dès le lendemain, Tiphaine et Sylvain vinrent admirer le nouveau-né. Laetitia tendit son tout petit bébé à son amie, qui le prit avec précaution…
— Ouh, que c’est petit !
… Puis elle le serra délicatement contre son ventre. Du bas de ses « moins trois mois », le fœtus, toujours confortablement lové dans le ventre maternel, s’agita instantanément au contact de Milo comme s’il cherchait déjà à communiquer avec cet ami qui, bientôt, deviendrait pour lui plus qu’un frère.
Enfin Maxime Geniot arriva. Un matin, après treize heures de travail. Une douleur fulgurante qui transperce le corps de part en part, des cris inutiles qui n’atténuent pas la souffrance, devenant chaque seconde plus intense. « Je n’en peux plus, faites que ça s’arrête, pitié », et la promesse qu’on ne l’y reprendra plus, que c’est le dernier…
L’enfant naquit avec l’aurore. La mère se tut, le père aussi, recouvrant leurs esprits, tous deux les yeux rivés sur l’enfant, émus, comblés, ravis.
Cette journée-là fut épuisante. Les deux familles des jeunes parents, avides d’être les premières à admirer le nouveau-né, accoururent à l’appel du papa : parents, frères et sœurs, sans oublier conjoints et bambins, chacun se pressant autour de la maman pour lui prodiguer conseils, commentaires et compliments.
David et Laetitia furent plus discrets. Ils s’enquirent de l’état de Tiphaine par téléphone avant d’envahir la petite chambre, le lendemain, et de s’extasier devant le bébé.
C’étaient de vrais amis.
Et puis surtout, ils venaient de passer par là.
Le soir même, tandis que les deux femmes pouponnaient, l’une à la maternité, l’autre à la maison, David emmena Sylvain faire la tournée des bars. Ils trinquèrent à Maxime, puis à Milo, à leurs femmes, à leur amitié, à l’avenir, et tant qu’à faire, au monde, aux beaux jours qui s’annonçaient, aux pères merveilleux qu’ils ne doutaient pas un instant de devenir… Ils burent beaucoup, ils burent longtemps et parlèrent tout autant.
Était-ce l’alcool, la fatigue, le trop-plein d’émotion ? Ivre d’un peu tout cela, Sylvain finit bientôt par s’épancher, révélant à David tout un tas de choses : ses opinions sur le couple, la famille, l’éducation des gosses, comment il allait s’y prendre avec Maxime, conférant à son rôle de père une importance capitale. Il serait vraiment présent, lui, attentif, à l’écoute, compréhensif, bienveillant, pas comme son propre père qui avait toujours été là mais qui râlait à propos de tout : les mômes, le bruit, la musique, les fast-foods, les jeux vidéo, les copains… La vie, quoi ! Un handicapé de la vie, c’était tout à fait ça ! Et de la communication par la même occasion ! Incapable d’émettre un avis sans critiquer. Parce que tout était mieux avant. De son temps.
— Son temps, c’était le même qu’aujourd’hui mais en plus chiant ! s’exclama-t-il en butant sur les mots.
— Et aujourd’hui, tu t’entends bien avec ton père ? s’enquit David pour qui le sujet était encore sensible lorsqu’il pensait à ses propres parents, surtout depuis la naissance de Milo, mesurant à quel point un bébé était vulnérable, fragile et désarmé.
Et la question lancinante qu’il se posait, petit, revenait le hanter depuis qu’il était à son tour devenu père : comment pouvait-on abandonner son enfant ?
Ignorant les tourments de son ami, Sylvain haussa les épaules, le regard vague.
— J’ai fait mon deuil de la complicité paternelle, il a fait le sien de la perfection filiale. On se débrouille avec ce qu’on a. Et on ne s’en plaint pas.
David hocha pensivement la tête. Lui aussi avait relevé le défi d’être le meilleur des pères, même si, à l’inverse de Sylvain, il n’avait aucun point de comparaison.
Les deux hommes restèrent un moment sans rien dire. Puis, réalisant qu’ils sombraient tous deux dans un abîme de pensées moroses, David offrit une nouvelle tournée et changea de sujet :
— Comment vous êtes-vous rencontrés, Tiphaine et toi ? Vous êtes toujours restés mystérieux sur le sujet…
La question prit Sylvain de court. Durant quelques secondes, il considéra David, interloqué, comme si celui-ci avait fait preuve d’une indécente curiosité.
— C’est une sale histoire, lâcha-t-il dans un murmure.
— Quoi ?
David crut avoir mal entendu. Il se mit à rire, à la fois perplexe et intrigué, avant de dévisager Sylvain pour tenter de déceler la plaisanterie dans l’attitude de son ami.
L’œil sombre, Sylvain triturait son verre en contemplant fixement le liquide pourpre comme s’il y découvrait un drame.
— Laisse tomber, finit-il par grogner.
David n’insista pas. Partagé entre la curiosité dévorante que suscitait cette singulière réaction et l’embarras qui planait entre eux, il prit le parti de se taire. L’alcool distendait le temps, conférant aux circonstances un climat insolite, entre malaise et incompréhension. Sylvain, lui, ne bronchait plus. De plus en plus mal à l’aise, David consulta sa montre.
— 3 heures ! On ferait mieux de rentrer…
Il s’extirpa de son siège, perdit l’équilibre, se récupéra en prenant appui sur le dossier de sa chaise où il avait posé sa veste, s’en saisit et entreprit de l’enfiler.
— C’était il y a cinq ans, grommela Sylvain qui n’avait toujours pas bougé. À l’époque, Tiphaine était pharmacienne.
— Hein ?
David s’immobilisa, déconcerté. Sylvain leva vers lui un regard noyé de détresse, mâchoire contractée et lèvres pincées.
Lentement, David se rassit.


Chapitre 4
— Mon meilleur ami s’appelait Stéphane. Stéphane Legendre. On se connaissait depuis l’enfance, on avait pratiquement grandi ensemble, presque comme deux frères ; entre nous, c’était à la vie, à la mort. Stéphane avait brillamment réussi ses études de médecine et venait de s’installer comme généraliste. C’était quelqu’un de très sûr de lui, assez imbu de sa personne, plutôt beau mec, le genre qui ne doute de rien et certainement pas de son charme… Un con ! Mais c’était mon pote. Un jour, en fin d’après-midi, il m’appelle, complètement affolé. Trois jours plus tôt, il avait prescrit à l’une de ses patientes un médicament dont le dosage des composants était clairement nocif pour les femmes enceintes. Or sa patiente l’était, de trois mois environ. Il avait « oublié » de lui poser la question. Et elle, elle ne s’en était pas inquiétée, le style « confiance aveugle » : si le docteur a prescrit ce médicament, c’est qu’il faut le prendre. Résultat des courses, deux jours plus tard, la veille donc, elle perdait le bébé. Son gynéco a tout de suite fait le lien entre la fausse couche et le médicament et s’est aussitôt mis en contact avec Stéphane. Pris de court et de panique, il a nié avoir prescrit ce dosage-là, affirmant que la posologie indiquée sur la prescription était sans danger pour le fœtus. Le ton est monté, les menaces ont fusé : attaque en justice, dommages et intérêts et tout le bataclan. Il venait de raccrocher, là, à l’instant, je sentais qu’il était en train de perdre les pédales, il se voyait déjà coupable d’une faute professionnelle grave, condamnation, lourdes indemnités, interdiction d’exercer la médecine et peut-être même peine de prison…
Sylvain s’interrompit quelques instants, se mordillant la lèvre inférieure avant de reprendre :
— Il m’explique que la seule chose qui l’incrimine directement, c’est l’ordonnance. Et moi, comme un con, je lui demande : « Donc pas d’ordonnance, pas de preuve ? » Il confirme. C’est simple. Il suffit de la récupérer et de la remplacer par une autre indiquant la posologie appropriée. Il suffit de… Plus simple à dire qu’à faire ! Et le duplicata ? Stéphane m’assure qu’il s’en charge. Avec l’adresse de la patiente, on repère les pharmacies dans lesquelles elle est susceptible d’avoir acheté le médicament. Il y en a deux. Je me rends dans la première, celle qui se trouve juste à côté de son domicile. Je ne sais pas très bien ce que je vais y faire, le temps presse, si l’ordonnance est l’unique preuve de la culpabilité de Stéphane, il y a fort à parier qu’elle sera au centre de toute l’affaire. Peut-être même est-il déjà trop tard… Je décide d’improviser. En attendant mon tour, je repère les lieux, j’observe la pharmacienne, ses faits et gestes. Justement, elle s’empare de l’ordonnance du client qui me précède, lui donne son médicament et range le papier dans un tiroir. C’est maintenant mon tour. J’invente un mal de gorge, je lui demande son avis, elle me conseille d’aller voir un médecin, je ricane, je lui fais part de ma méfiance vis-à-vis du corps médical. « Tous des charlatans, vous y allez pour un mal de gorge, ils vous décèlent un cancer de la prostate ! » Ça la fait rire et je me dis qu’elle est bien jolie quand elle rit… Elle me vend un spray pour la gorge, je paie et je sors.
Sylvain soupira, haussa les épaules et poursuivit :
— C’est bientôt l’heure de la fermeture. Je joue le tout pour le tout, je retourne à la pharmacie, je lui dis que la gorge, ça va beaucoup mieux, merci, mais que maintenant, j’ai très envie de l’inviter à prendre l’apéro dans le petit bar, à côté. Elle rigole, elle hésite, je lui dis : « Juste l’apéro », elle me conseille d’appeler un pote, je ricane, je lui fais part de ma méfiance vis-à-vis des potes, « Tous des profiteurs, vous leur offrez l’apéro, ils vous réclament un repas », ça la fait rire encore plus et je me dis qu’elle est vraiment très jolie quand elle rit.
Silence. Regret. Ou peut-être remords.
David réclama la suite :
— Tu as pu récupérer la prescription ?
Sylvain acquiesça.
— Pendant qu’elle se changeait et récupérait ses affaires dans l’arrière-boutique. Avant de disparaître, elle m’a dit : « J’en ai pour une minute. » Tout s’est passé très vite, je n’ai pas réfléchi, je suis allé derrière le comptoir et j’ai fouillé dans le tiroir. Je me souviens, je comptais dans ma tête en égrenant les secondes et je me suis donné jusqu’à 60. À 60, j’abandonnais. Trop risqué. Et puis, rien ne disait qu’il s’agissait de la bonne pharmacie, mais la chance était avec moi. Je l’ai retrouvée assez rapidement, elles étaient classées par date et j’ai tout de suite reconnu l’écriture de Stéphane. Je possédais l’autre ordonnance, celle que Stéphane aurait dû prescrire à la patiente. J’ai même eu la présence d’esprit d’y appliquer le cachet de la pharmacie rangé sur le comptoir à côté de la caisse. J’ai fait l’échange, j’ai tout remis en place, ni vu ni connu… Entretemps, Stéphane s’était rendu chez la patiente, pour la voir, parler avec elle, tenter de comprendre ce qui s’était passé… Et échanger les duplicatas. La pauvre femme n’y a vu que du feu, il a dû sortir le grand jeu et elle est tombée dans le panneau. En partant de chez elle, il n’existait plus aucune preuve contre lui.
— Et après ?
À nouveau, Sylvain marqua une pause. On sentait qu’il en avait lourd sur la conscience. Que les mots qu’il s’apprêtait à prononcer, même s’ils évoquaient un passé vieux de cinq années, étaient aussi dévastateurs qu’un poison violent.
— C’est la pharmacienne qui a été condamnée pour faute professionnelle grave. La prescription innocentait Stéphane, mais, du coup, le dosage indiqué ne correspondait plus au médicament qu’elle avait vendu à la patiente. Le problème c’est qu’entretemps, j’avais continué à la voir. Elle me plaisait de plus en plus et je suis tombé amoureux d’elle. Vraiment amoureux. J’étais englué dans une spirale infernale. Au début, je n’avais pas pensé aux conséquences que mon geste allait avoir pour elle, et quand j’ai réalisé que je l’avais mise dans un sacré pétrin, j’ai fait pression sur Stéphane pour qu’il prenne ses responsabilités. Bien entendu, ce connard a refusé de se mouiller. Je l’ai menacé de tout révéler, ce qui m’impliquait également dans l’affaire, et je te jure que je m’en foutais complètement. J’étais prêt à payer. Mais je savais aussi que j’allais la perdre. Cette idée m’était insupportable. C’était la femme de ma vie. Et plus le temps passait, moins il m’était possible de lui avouer ce que j’avais fait.
Étranglé par l’émotion, que les effets de l’alcool ravivaient et amplifiaient, Sylvain se tut.
— Que s’est-il passé ? demanda David d’une voix douce en posant la main sur l’épaule de son ami.
Celui-ci mit quelques secondes avant de pouvoir répondre.
— Je te l’ai dit, elle a été condamnée pour faute professionnelle grave, elle a dû payer des indemnités à la patiente et elle a perdu sa licence. En fait, elle a tout perdu.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
— Je suis resté avec elle et je l’ai aidée à traverser l’épreuve. Dans un premier temps, je lui ai prêté l’argent pour payer, ensuite j’ai refusé qu’elle me rembourse. On s’est mis en ménage, elle a suivi une formation d’horticulture, le temps a passé, elle a remonté la pente, on a changé de ville et on a atterri ici. Le pire, je crois, c’est qu’elle me voue une reconnaissance sans bornes. Parfois, elle me dit que toute cette histoire de procès, bien sûr que ça a été dur, avec la culpabilité et l’incompréhension de ce qui s’était passé, mais que finalement, sa vie d’aujourd’hui lui plaît tellement plus que celle d’avant, que…
Sylvain s’interrompit une nouvelle fois, tentant de maîtriser les sanglots qui se pressaient dans sa gorge…
— Ce qui est sûr, c’est que j’ai une dette envers elle, ajouta-t-il en reprenant le contrôle de ses émotions. Une dette dont je ne parviendrai jamais à m’acquitter. Quoi que je fasse. Elle peut tout me demander. Absolument tout.
David ébaucha un triste sourire.
— Et ton pote Stéphane ? demanda-t-il encore.
Sylvain secoua la tête et répondit :
— On a définitivement coupé les ponts. Nous tenons chacun le destin de l’autre dans notre main. Il peut briser ma vie, je peux anéantir la sienne. Nous sommes désormais néfastes l’un pour l’autre.
— Et Tiphaine ? Elle ne sait toujours rien ?
— Si nous sommes ensemble, c’est qu’elle ne sait rien.
— Tu crois vraiment qu’elle te quitterait si elle savait ?
Sylvain planta un regard torturé dans celui de David.
— Je suis certain qu’elle me quitterait, qu’elle m’interdirait de revoir mon fils et qu’elle passerait le reste de son existence à tenter de détruire la mienne.
David afficha un rictus signifiant que les craintes de Sylvain lui semblaient exagérées. Aussitôt, celui-ci rétorqua d’un ton implacable :
— Tu ferais quoi, toi, à sa place ?
En guise de réponse, David ébaucha une tentative de réflexion qui, très vite, aboutit aux mêmes conclusions, ou du moins à des conséquences similaires. Loin de satisfaire Sylvain, cet accord tacite le plongea dans un profond désespoir.
Cette fois, ils se turent tous les deux.
Si le récit de son ami avait complètement dessaoulé David, Sylvain au contraire semblait se noyer dans les affres de l’alcool. David en prit conscience et décida de mettre un terme à cette soirée de révélations fracassantes. Après s’être levé et avoir contourné la table, il saisit son ami par la taille, passa son bras autour de ses épaules et le guida jusqu’à la voiture.
Une fois dans l’habitacle, tout en bouclant leurs deux ceintures, il brisa le silence sans cacher une certaine rancœur :
— Pourquoi tu m’as raconté tout ça ?
Celui-ci haussa les épaules comme si cette histoire ne le concernait plus.
— Peut-être pour prendre le risque qu’elle l’apprenne un jour par quelqu’un d’autre… Moi, j’ai déjà essayé de le lui dire, je n’y suis jamais parvenu.
David eut un mouvement d’humeur. Il mit la clé sur le contact, puis se tourna vers Sylvain.
— Désolé, mon vieux, mais faut pas compter sur moi pour mettre les pieds dans cette affaire-là. Si tu veux qu’elle sache, tu devras lui en parler toi-même !
 
Le lendemain de cette étrange soirée où le bonheur avait côtoyé le drame, alors que David sortait de chez lui pour se rendre au travail, Sylvain l’apostropha sur le seuil de sa porte :
— Tu as le temps pour un café ?
David hésita, consulta sa montre et pénétra finalement chez son voisin. Ils n’abordèrent le sujet qu’une fois installés à table :
— Je tenais à m’excuser pour hier soir, attaqua d’emblée Sylvain. Je… J’étais bourré, je n’ai pas mesuré à quel point je te mettais dans une sale situation en te racontant tout ça…
— Laisse tomber, le rassura David en lui adressant un sourire compréhensif. On avait bu. Beaucoup trop. On devient con quand on boit.
— Pas seulement quand on boit, grommela Sylvain dans un murmure.
David esquissa un sourire entendu.
— En ce qui concerne ce que je t’ai dit dans la voiture… poursuivit Sylvain cette fois à haute voix… S’il te plaît… N’en tiens pas compte.
— De quoi tu parles ?
— Promets-moi que tu ne lui diras jamais rien ! Tout ça doit rester entre nous. Je ne sais pas pourquoi je t’ai raconté ça, sans doute que la naissance de Maxime a fait ressurgir toute cette histoire et que, l’alcool aidant, j’avais besoin de vider mon sac… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et…
— Je te l’ai dit, l’interrompit David, je n’ai absolument pas l’intention de m’en mêler. Nous sommes amis, n’est-ce pas ?
Sylvain ne put s’empêcher de ricaner.
— Justement, la dernière fois que j’ai eu un ami, ça ne s’est pas très bien terminé…
— Écoute, Sylvain. C’est vrai que j’aurais préféré ne rien savoir. Mais c’est trop tard. On n’en parle plus, d’accord ?
Sylvain hocha la tête.
— Et Laetitia ? s’enquit-il encore.
— Quoi, Laetitia ?
— Tu…
— Certainement pas !
— Merci.


Carnet de santé
6-7 mois
Votre enfant passe son jouet d’une main à l’autre depuis : 4 mois 1/2.
Votre enfant cherche à s’asseoir lorsque vous l’aidez. Depuis quel âge ? 5 mois.
Tourne-t-il la tête pour déterminer la source d’un bruit ? Oui.
Quand ils sont fatigués, les enfants le manifestent. Quels sont les signes de fatigue chez votre enfant ?
M. s’agite beaucoup et pleure à la moindre contrariété.
Entrée de M. à la crèche à 6 mois. Début de rhume, quelques quintes de toux sans gravité et fort espacées.
Notes du médecin :
Poids : 9 kg 580. Taille : 74,5 cm.
Muguet : appliquer Daktarin gel 4 X/jour après le repas.
Rhume non compliqué : surélever la tête du lit, bien moucher le nez avec Physiomer bébé, appliquer Nesivine baby, 1 goutte dans chaque narine 3 X/jour, maximum 5 jours.


Chapitre 5
Pendant les mois qui suivirent, on ne parla plus que de bébés. Les mères se confiaient leurs tracas, leurs doutes et leurs joies…
— Il a les fesses rouges et il a beaucoup pleuré cette nuit. Tu crois que je dois l’emmener chez le pédiatre ?
— Il a de la fièvre ?
— 37,6.
— Tu peux être sûre qu’il fait ses dents.
… tandis que les pères s’épaulaient dans cette terrible épreuve d’abandon et de chasteté forcée.
— Ça te dit un billard, ce soir, chez Simon ?
— Tu parles que ça me dit ! Je passe te prendre à 20 heures ?
— Ça marche !
On allait chez les uns donner le biberon ou la purée, puis chez les autres prendre l’apéro, se changer les idées, se plaindre des nuits trop courtes. On se dépannait d’une couche ou d’un suppositoire, on se confiait son bébé le temps d’une course ou parfois même, délice suprême, d’une courte sieste. La vie avait pris le rythme lancinant de l’émerveillement quotidien avec le regret non avoué d’une liberté qui appartenait désormais au passé.
Ce fut lors du premier anniversaire de Milo que David et Laetitia se jetèrent à l’eau :
— On va sans doute faire baptiser Milo…
— Vous êtes catholiques ? s’étonna Sylvain.
— Moi oui, David non, avoua Laetitia.
Sylvain tourna vers son ami un regard perplexe. Celui-ci se contenta de hausser les épaules en levant les yeux au ciel.
— Le fait est que nous n’avons plus de famille, ni l’un ni l’autre, expliqua Laetitia. Je ne vais plus à l’église depuis bien longtemps et c’est vrai que j’ai mis ma foi de côté ces dernières années. Mais…
Elle s’interrompit et soupira.
— Je ne veux rien imposer et surtout pas mes convictions religieuses, poursuivit-elle, embarrassée. Mais je sais que mes parents auraient aimé que leur petit-fils soit baptisé, et même s’ils ne sont plus là aujourd’hui, j’aimerais respecter ce souhait. Nous en avons beaucoup parlé, David et moi, et…
— C’est bon, s’exclama Tiphaine. Tu n’as pas besoin de te justifier. Si tu veux faire baptiser ton fils, baptise-le ! Je ne vois pas où est le problème.
Laetitia posa sur son amie un regard reconnaissant.
— Je… Tu… Tu es baptisée, toi ? lui demanda-t-elle. 
— Non, pourquoi ?
La réponse de Tiphaine sembla décevoir Laetitia.
— Et… si je te le demandais, tu te ferais baptiser ?
— Bien sûr que non ! s’écria Tiphaine. Je ne crois absolument pas en Dieu ! C’est quoi, cette question ?
David intervint :
— Tu exagères, Laetitia… Laisse tomber.
Un silence embarrassé s’installa durant quelques secondes.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Sylvain.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52


		Chapitre 53


		Chapitre 54


		Chapitre 55


		Chapitre 56


		Chapitre 57


		Chapitre 58


		Chapitre 59


		Chapitre 60


		Chapitre 61


		Biographie de l’auteur


		Du même auteur au Fleuve Noir


		Copyright




Pagination de l’édition papier


		1


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317



Guide

		Couverture

		Derrière la haine

		Sommaire





OPS/images/FLEUVE_NOIR_LOGO.jpg
fleuvenair





OPS/cover/cover.jpg
4
28
x
g2
za?®
50
H
&)








