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Je dédie ce livre à mon mari Graham, qui a servi dans les rangs de la Highland Division, à Gordon, à Judith et à nous tous qui avons été jeunes ensemble.


PREMIÈRE PARTIE

LES ANNÉES D’AVANT-GUERRE


1935

L’école publique de Porthkerris se trouvait à mi-pente de la côte abrupte qui, partant du cœur de la petite ville, menait aux vastes étendues de lande désertique. C’était une solide bâtisse victorienne, faite de blocs de granit, qui possédait trois entrées au-dessus desquelles étaient inscrits les mots Garçons, Filles et Maternelle, héritage du temps où la séparation des sexes était de rigueur. Entourée d’une cour de récréation en bitume et d’une grande grille de fer forgé, elle donnait au monde extérieur une image plutôt rebutante. Mais, en cette fin d’après-midi de décembre, elle était bien éclairée et un flot d’enfants excités et chargés de bottes de Noël, de ballons flottant au bout d’une ficelle et de petits sacs en papier emplis de bonbons s’échappait par les portes grandes ouvertes, se bousculant gaiement, riant et poussant des cris perçants, avant de se disperser pour rentrer chez eux.

Toute cette agitation avait une raison. C’était la fin du premier trimestre et la fête de Noël de l’école. Aux chants avaient succédé les courses de relais dans le grand hall, où l’on devait se passer de petits sacs de haricots. On avait dansé sur une musique martelée sur le vieux piano et goûté de gâteaux fourrés à la confiture et de citronnade pétillante. Puis les enfants s’étaient mis en rangs un par un, pour serrer la main de Mr. Thomas, le directeur, en lui souhaitant un joyeux Noël, et on leur avait distribué des bonbons.

Ce rituel, qui se répétait chaque année, était néanmoins attendu avec impatience et toujours très apprécié.

Peu à peu le flux bruyant se réduisit à un mince filet de retardataires, qui avaient dû se mettre en quête de gants perdus ou d’une chaussure abandonnée. Enfin, tandis que l’horloge sonnait cinq heures moins le quart, sortirent deux filles, Judith Dunbar et Heather Warren, toutes deux âgées de quatorze ans, toutes deux vêtues d’un manteau bleu marine, de bottes de caoutchouc, et d’un bonnet de laine tiré sur les oreilles. Leur ressemblance s’arrêtait là, car Judith était blonde avec de petites couettes, des taches de rousseur et des yeux bleu pâle, tandis que Heather avait hérité de son père le teint mat, les cheveux noir corbeau et les yeux sombres et brillants de quelque ancêtre espagnol échoué sur les côtes de Cornouailles après l’anéantissement de l’Invincible Armada.

Si elles étaient les dernières à sortir, c’était parce que Judith, qui quittait définitivement l’école de Porthkerris, avait dû faire ses adieux non seulement à Mr. Thomas, mais aussi à tous les autres professeurs, à Mrs. Trewartha, la cuisinière, et au vieux Jimmy Richards qui, entre autres tâches subalternes, devait alimenter la chaudière et nettoyer les toilettes.

Comme il ne restait plus personne à saluer, elles traversèrent la cour de récréation et franchirent le portail. Par ce temps couvert, la nuit était tombée de bonne heure et une fine bruine scintillait dans le halo des réverbères. La rue descendait la colline, humide et noire, émaillée de reflets, jusqu’à la petite ville. Pendant quelque temps, aucune ne parla. Puis Judith soupira.

– Eh bien, voilà ! dit-elle d’un ton catégorique.

– Ça doit te faire drôle de savoir que tu ne reviendras plus.

– Oui. Mais le plus bizarre, c’est que je suis triste. Jamais je n’aurais pensé que ça me rendrait triste de quitter une école, quelle qu’elle soit, et c’est pourtant ce qui m’arrive.

– Ce ne sera pas pareil sans toi.

– Pour moi non plus. Toi, tu as de la chance. Tu auras toujours Elaine et Christine. Moi, il faudra que je recommence tout, que je reparte de zéro et que je trouve quelqu’un qui me plaise à Sainte-Ursule. Et puis je devrai porter cet uniforme.

Heather observa un silence compatissant. L’uniforme, c’était presque ce qu’il y avait de pire. À Porthkerris, on mettait ses propres vêtements, qui avaient le mérite d’être gais, pulls de toutes les couleurs, rubans vifs dans les cheveux des filles. Mais Sainte-Ursule était une école privée à l’ancienne. Les filles y portaient des manteaux de tweed vert foncé, de gros bas marron et des chapeaux vert foncé qui transformaient la plus jolie fille en laideron tant ils étaient malseyants. Les externes de Sainte-Ursule étaient elles aussi affublées de ce terrible uniforme, et Judith, Heather et leurs camarades de Porthkerris méprisaient ces malheureuses créatures qui, pour peu qu’elles aient la malchance de voyager dans le même bus, étaient en butte aux taquineries et aux railleries. Rien que de songer que Judith allait rejoindre les rangs de ces bécasses et de ces saintes nitouches était déprimant.

Toutefois, la perspective d’être pensionnaire était pire. Les Warren formaient une famille très unie, et Heather avait peine à s’imaginer séparée de ses parents et de ses deux frères aînés, beaux et bruns comme leur père. À l’école de Porthkerris, ils étaient réputés pour leur espièglerie et leur indiscipline, mais, depuis qu’ils fréquentaient l’école publique de Penzance, un directeur terrifiant les avait quelque peu dressés, les forçant à se plonger dans leurs livres. Ils n’en étaient pas moins d’une drôlerie folle. C’étaient eux qui lui avaient appris à nager, à monter à bicyclette et à pêcher le maquereau dans leur gros bateau de bois. Et comment s’amuser quand il n’y a que des filles ? Peu importait que Sainte-Ursule fût à Penzance, à moins d’une quinzaine de kilomètres. Quinze kilomètres, c’était le bout du monde, s’il fallait vivre loin de papa, de maman, de Paddy et de Joe.

Cependant, il semblait bien que la pauvre Judith n’eût pas le choix. Son père travaillait à Colombo, et, depuis quatre ans, sa mère, sa petite sœur et elle-même étaient séparées de lui. À présent Mrs. Dunbar et Jess retournaient à Ceylan et Judith restait là sans savoir quand elle reverrait sa mère.

Mais les jeux étaient faits, comme disait Mrs. Warren, et il ne servait à rien de pleurer.

– Il y aura les vacances, dit Heather pour lui remonter le moral.

– Chez tante Louise.

– Allons, arrête de broyer du noir. Au moins, tu seras toujours ici. À Penmarron. Imagine que ta tante habite un endroit abominable, dans le nord du pays ou dans une ville quelconque. Tu ne connaîtrais personne. Au moins, nous continuerons à nous voir. Nous pourrons aller à la plage. Ou au cinéma.

– Tu es sûre ?

– Sûre de quoi ? demanda Heather, un peu perplexe.

– Eh bien, je veux dire... sûre que tu voudras encore me voir et être mon amie ? Je serai à Sainte-Ursule et tout ça. Tu ne me considéreras pas comme une horrible snob ?

– Toi alors ! (Heather lui donna une tape affectueuse sur les fesses avec sa botte de Noël.) Pour qui me prends-tu ?

– Ce sera une sorte d’évasion.

– On croirait que tu vas en prison.

– Tu sais ce que je veux dire.

– À quoi ressemble la maison de ta tante ?

– C’est grand, c’est tout en haut du terrain de golf et c’est bourré de plateaux de cuivre, de peaux de tigre et de pieds d’éléphant.

– De pieds d’éléphant ! Mon Dieu, mais qu’en fait-elle ?

– Des porte-parapluies.

– Ça me déplairait. Je suppose que tu n’es pas obligée de les regarder. Tu as ta chambre, n’est-ce pas ?

– Oui, j’ai une chambre. C’est sa plus belle chambre d’amis. Il y a même un lavabo et de la place pour mon bureau.

– Ça n’a pas l’air mal. Je ne comprends pas pourquoi tu fais tant d’histoires.

– Je ne fais pas d’histoires. Ce n’est pas chez moi, c’est tout. Et puis il fait froid là-haut, c’est triste et balayé par les vents. La maison s’appelle Roquebise, pas étonnant. Même quand tout est calme ailleurs, il y a toujours un coup de vent qui fait battre les fenêtres de tante Louise.

– Pas très engageant.

– Et c’est si loin de tout ! Je ne pourrai plus prendre le train, et l’arrêt de bus le plus proche est à trois kilomètres. Tante Louise n’aura pas le temps de me conduire parce qu’elle joue au golf en permanence.

– Elle t’apprendra peut-être.

– Ha ! ha !

– J’ai l’impression que ce dont tu as besoin, c’est un vélo. Comme ça tu pourras aller où tu veux, quand tu veux. Par la route du haut, il n’y a que cinq kilomètres jusqu’à Porthkerris.

– Tu es géniale. Je n’y avais pas pensé.

– Je ne comprends pas pourquoi tu n’en as pas déjà un. Mon père m’en a offert un quand j’avais dix ans. Ce n’est pas vraiment l’idéal dans ce maudit pays, avec toutes ces côtes, mais là où tu es, c’est exactement ce qu’il te faut.

– C’est très cher ?

– Environ cinq livres pour un neuf. Mais tu pourrais en prendre un d’occasion.

– Ma mère n’est pas très douée pour ce genre de choses.

– Comme toutes les mères, à vrai dire. Mais ce n’est pas difficile d’aller chez un marchand de cycles. Fais-le-toi offrir pour Noël.

– J’ai déjà demandé un pull. Avec un col roulé.

– Eh bien, demande aussi un vélo.

– C’est impossible.

– Bien sûr que non. Elle ne peut pas refuser. Elle s’en va sans savoir quand elle te reverra, elle te donnera tout ce que tu voudras. Bats le fer pendant qu’il est chaud.

Encore une expression de Mrs. Warren.

– Je verrai, se contenta de répondre Judith.

Elles marchèrent quelque temps en silence, leurs pas résonnant sur le trottoir humide. Elles passèrent devant la boutique de poisson-frites, baignée d’une lumière accueillante, et l’odeur de graisse chaude et de vinaigre qui s’échappait par la porte ouverte était bien alléchante.

– Cette tante, Mrs. Forrester, c’est la sœur de ta mère, n’est-ce pas ?

– Non, celle de mon père. Elle est beaucoup plus âgée. La cinquantaine environ. Elle a vécu en Inde. C’est pour cela qu’elle a un pied d’éléphant.

– Et ton oncle ?

– Il est mort. Elle est veuve.

– Elle a des enfants ?

– Non, je ne crois pas qu’ils en aient jamais eu.

– Drôle, non ? Crois-tu qu’ils n’en voulaient pas ou que... quelque chose... ne s’est pas produit ? Ma tante May n’a pas d’enfants, et j’ai entendu mon père dire que c’est parce que l’oncle Fred n’en a pas. À ton avis, qu’entendait-il par là ?

– Je n’en sais rien.

– Ça doit avoir un rapport avec ce que nous a raconté Norah Elliot. Tu sais, l’autre jour, derrière l’abri à bicyclettes.

– Elle fabule, voilà tout.

– Qu’en sais-tu ?

– Parce que c’est trop dégoûtant pour être vrai. Il n’y a que Norah Elliot pour inventer des choses aussi répugnantes.

– Je suppose...

Les deux filles abordaient de temps à autre ce sujet qui les fascinait sans jamais parvenir à une conclusion utile, si ce n’était que Norah Elliot sentait mauvais et que ses blouses étaient toujours sales. Il était toutefois trop tard pour résoudre l’énigme, puisque leur conversation les avait menées au bas de la colline, devant la bibliothèque publique où leurs chemins se séparaient. Heather poursuivait sa route vers le port, par des rues de plus en plus étroites et des ruelles pavées où le pas se faisait hésitant, jusqu’à la maison de granit carrée où vivait la famille Warren, au-dessus de l’épicerie paternelle, tandis que Judith grimpait une autre colline en direction de la gare.

Trempées par le crachin, elles restèrent sous un réverbère et se regardèrent.

– Alors on se dit au revoir, n’est-ce pas ? dit Heather.

– Oui.

– Tu peux m’écrire. Tu as mon adresse. Et téléphone à la boutique si tu veux laisser un message. Enfin... si tu viens pendant les vacances, par exemple.

– D’accord.

– Je ne crois pas que cette école soit si horrible que ça.

– Peut-être pas.

– Alors, au revoir.

– Au revoir.

Mais aucune des deux ne bougea. Elles étaient amies depuis quatre ans. C’était un moment poignant.

– Passe un bon Noël, dit Heather.

Silence. Tout à coup Heather se pencha et planta un baiser sur la joue humide de Judith. Puis, sans rien ajouter, elle descendit la rue en courant et le bruit de ses pas s’atténua peu à peu jusqu’à ce que Judith ne les entende plus. Alors seulement elle poursuivit son chemin solitaire et gravit l’étroit trottoir entre les petites boutiques illuminées, aux vitrines décorées de cagettes de mandarines entourées de guirlandes et de flacons de sels de bain noués de rubans rouges. Même le quincaillier avait fait un effort. « Cadeau utile et présentable », disait un carton manuscrit calé contre un marteau féroce, orné d’un brin de houx artificiel. Elle longea le dernier magasin tout en haut de la côte, la succursale de W.H. Smith1, où sa mère achetait tous les mois son Vogue. Ensuite la route devenait plate et les maisons se raréfiaient, si bien que le vent, privé d’obstacles, donnait toute sa mesure. Il soufflait par petites rafales chargées d’humidité, lui jetant de la pluie au visage. Dans l’obscurité, le vent avait quelque chose de particulier, apportant avec lui le bruit des rouleaux qui grondaient au loin sur la plage.

Au bout de quelque temps, elle s’arrêta pour poser les coudes sur un petit mur de granit et reprendre haleine après le raidillon. Elle vit les silhouettes des maisons s’estomper vers l’anse sombre du port, la route bordée d’un collier de réverbères. Les lampes des bateaux de pêche s’enfonçaient dans la forte houle, parsemant l’encre de l’eau de reflets scintillants. L’horizon se perdait dans l’obscurité, mais au-delà l’océan agité continuait de se soulever à l’infini. Au loin, le phare lançait son signal. Un rayon court, puis deux longs. Judith imagina les vagues éternelles qui, à son pied, venaient se fracasser sur les récifs cruels.

Elle frissonna. Trop froid pour rester dans l’obscure humidité du vent. Le train allait partir dans cinq minutes. Elle se mit à courir, la botte de Noël battant à son flanc, arriva au grand escalier de granit qui plongeait vers la gare et le dévala avec l’assurance insouciante que lui donnait une habitude acquise au fil des ans.

Le petit train attendait à quai. La locomotive, deux wagons de troisième classe, un de première classe et la cabine du contrôleur. Pas besoin d’acheter le billet, car elle avait un abonnement. De toute façon, Mr. William la connaissait aussi bien que sa propre fille. Charlie, le mécanicien, la connaissait aussi, et il avait la gentillesse d’attendre à l’arrêt de Penmarron quand elle était en retard pour l’école, donnant un coup de sifflet tandis qu’elle traversait à toute vitesse le jardin de la maison de Riverview.

Ces allers et retours en train étaient l’une des choses qui allaient le plus lui manquer, car la ligne longeait sur cinq kilomètres une côte magnifique, où l’on trouvait tout ce qui pouvait réjouir l’œil. Comme il faisait nuit, elle ne voyait rien pendant que le tortillard avançait en cliquetant, mais elle savait que c’était là. Les falaises et les failles profondes, les baies et les plages, les ravissants cottages, les petits sentiers et les champs minuscules, jaunes de jonquilles au printemps. Puis les dunes de sable et l’immense plage déserte qu’elle en était venue à considérer comme la sienne.

Parfois, on plaignait Judith en apprenant qu’elle n’avait pas de père, puisqu’il était à l’autre bout du monde, où il travaillait pour une prestigieuse compagnie de navigation, la Wilson-McKinnon. C’était horrible de ne pas avoir de père ! Ne lui manquait-il pas ? Quelle impression cela faisait-il de ne pas avoir d’homme à la maison, même le week-end ? Quand le reverrait-elle ? Quand rentrerait-il ?

Elle répondait vaguement à ces questions, d’une part parce qu’elle ne tenait pas à en parler, d’autre part parce qu’elle ne savait pas exactement ce qu’elle éprouvait. Elle avait toujours su que la vie serait ainsi ; c’était le cas de toutes les familles britanniques ayant vécu en Inde et, dès le plus jeune âge, les enfants s’accoutumaient au côté inéluctable des longues séparations.

Judith était née à Colombo et y avait vécu jusqu’à l’âge de dix ans, deux ans de plus que la plupart des petits Anglais nés sous les tropiques. Durant tout ce temps, les Dunbar n’étaient rentrés qu’une seule fois au pays pour de longues vacances, mais Judith avait alors quatre ans et les années avaient estompé le souvenir de ce séjour en Angleterre. Jamais elle n’y serait chez elle. Chez elle, c’était à Colombo, dans le spacieux bungalow de Galle Road, avec son jardin verdoyant, séparé de l’océan Indien par la ligne de chemin de fer à voie unique qui descendait jusqu’à Galle. La proximité de la mer faisait oublier la chaleur. De la mer soufflait toujours une brise fraîche et, à l’intérieur des maisons, des ventilateurs accrochés au plafond de bois brassaient l’air.

Vint inévitablement le jour où ils durent tout quitter. Dire adieu à la maison et au jardin, à l’amah, à Joseph le majordome, et au vieux jardinier tamoul. Dire au revoir à papa. « Pourquoi devons-nous partir ? » avait demandé Judith, tandis qu’il les conduisait au port où le bateau de la compagnie P&O, dont la cheminée fumait déjà, était ancré. « Parce qu’il est temps de partir, avait-il répondu. Il y a un temps pour tout. » Mais ses parents ne lui dirent pas que sa mère était enceinte, et ce ne fut qu’une fois de retour dans la grisaille anglaise, après trois semaines de voyage, que l’on révéla à Judith qu’un bébé allait naître.

Comme ils n’avaient pas de logement où s’installer, tante Louise, alertée par son frère Bruce, prit les choses en main et loua une maison meublée à Riverview. Peu après, Jess naquit à l’hôpital de Porthkerris. À présent le temps était venu pour Molly Dunbar de retourner à Colombo. Jess partait avec elle et Judith restait. Elle les enviait terriblement.

Elles avaient vécu quatre ans en Cornouailles. Presque un tiers de son existence. Dans l’ensemble, ç’avaient été de bonnes années. La maison était confortable, chacun y disposait d’assez d’espace, il y avait un grand jardin plein de coins et de recoins, qui dévalait la colline en une suite de terrasses, de pelouses et d’escaliers de pierre.

Mais on lui avait surtout laissé beaucoup de liberté ; Molly devait s’occuper du nouveau-né et avait peu de temps pour surveiller Judith. Elle était donc ravie qu’elle s’amuse toute seule. De plus, bien qu’elle fût par nature terriblement anxieuse, elle avait rapidement compris que le petit village endormi et ses paisibles environs ne présentaient aucun danger pour l’enfant.

Explorant son territoire, Judith s’était timidement aventurée au-delà des limites du jardin, si bien que la ligne de chemin de fer, la ferme voisine où l’on cultivait des violettes et les rives de l’estuaire devinrent son terrain de jeux. En s’enhardissant, elle découvrit l’allée qui menait à l’église du XIe siècle avec sa tour carrée datant de l’époque des Normands et son cimetière balayé par les vents, aux vieilles pierres tombales couvertes de lichen. Un jour où elle s’était accroupie pour déchiffrer une inscription, elle avait été surprise par le curé qui, charmé de l’intérêt qu’elle portait à ce lieu, lui avait fait visiter l’église et lui en avait un peu raconté l’histoire. Puis ils étaient montés à la tour et s’étaient tenus au sommet dans la bourrasque, tandis qu’il lui indiquait quelques points de repère. C’était comme si on lui révélait le monde, gigantesque carte aux belles couleurs : la campagne en patchwork tel un couvre-lit, avec ses petits champs, le velours vert des pâturages et le velours côtelé brun des labours ; les collines lointaines couronnées de cairns2 rocheux qui remontaient à des temps immémoriaux ; le Chenal, ses eaux bleues où se reflétait le ciel, tel un immense lac enclavé qui se serait empli et vidé au gré des marées. Ce jour-là, le mascaret était indigo, l’océan turquoise et les rouleaux venaient mourir sur la plage déserte. Elle aperçut la longue côte de dunes qui s’incurvait vers le nord, vers le rocher où se dressait le phare. Au large on distinguait des bateaux de pêche. L’air résonnait du cri des mouettes.

Le curé lui expliqua que l’église avait été construite sur la butte qui surplombait la plage pour que la tour serve de repère aux bateaux qui cherchaient un havre sûr. Il n’était pas difficile d’imaginer les galions d’autrefois, leurs voiles gonflées de vent, arrivant du grand large avec la marée.

Non seulement elle explora les alentours, mais elle fit aussi la connaissance des gens du coin. Les Cornouaillais aiment les enfants et, partout, elle était accueillie avec tant de plaisir que sa timidité naturelle s’évanouissait vite. Le village regorgeait de personnages intéressants. Mrs. Berry, qui tenait l’unique magasin et confectionnait elle-même ses glaces à base de crème instantanée, le vieil Herbie qui conduisait la charrette de charbon, et Mrs. Southey qui avait placé un pare-feu sur le comptoir de la poste pour éloigner les bandits, et qui ne pouvait vendre un timbre sans se tromper sur la monnaie.

Et tant d’autres, plus fascinants encore, qui habitaient un peu plus loin dans la campagne, comme Mr. Willis. Il avait passé une bonne partie de sa vie dans les mines d’étain du Chili avant de revenir au pays, l’aventure terminée, et de s’enraciner dans une cabane en bois, perchée sur les dunes de sable qui dominaient le Chenal. Devant cette cabane s’étendait une étroite bande de sable, jonchée de toutes sortes d’épaves intéressantes : bouts de corde, cageots de poisson éventrés, bouteilles, bottes de caoutchouc détrempées. Mr. Willis était tombé sur Judith un jour qu’il cherchait des coquillages, il avait engagé la conversation et l’avait invitée à prendre une tasse de thé chez lui. Depuis, celle-ci était maintes fois revenue bavarder avec lui.

Mais Mr. Willis n’était pas qu’un oisif ramasseur de coquillages. Il avait en effet d’autres occupations. L’une consistait à surveiller les marées et, quand les eaux étaient assez hautes, à en donner le signal pour que les cargos transportant le charbon puissent passer la barre. Il servait aussi de passeur. Il avait installé une vieille cloche de marine à l’extérieur de sa maison, que tirait quiconque souhaitait traverser le Chenal. Alors Mr. Willis émergeait de sa cabane, tirait à l’eau sa barque ventrue et faisait la traversée à la rame. Pour ce service fort inconfortable et parfois dangereux, pour peu que la mer fût agitée et la marée descendante, il prenait deux pence.

Mr. Willis vivait avec Mrs. Willis, qui trayait les vaches pour le fermier du village et qui était souvent absente. Selon la rumeur, ce n’était pas du tout Mrs. Willis, mais une Miss quelque-chose à laquelle on n’adressait pas la parole. Le mystère de Mrs. Willis était lié à celui de l’oncle Fred qui n’en avait pas et, chaque fois que Judith abordait ce sujet avec sa mère, celle-ci pinçait les lèvres et détournait la conversation.

Judith ne parla jamais à sa mère de son amitié pour Mr. Willis. D’instinct elle redoutait qu’on lui conseille de ne plus lui rendre visite et qu’on lui interdise de pénétrer dans sa cabane et d’y prendre le thé. Ce qui était ridicule. Quel mal Mr. Willis pouvait-il bien faire ? Maman était parfois d’une stupidité terrible.

Elle était même terriblement stupide pour beaucoup de choses. Notamment, elle traitait Judith comme Jess, qui avait quatre ans. À quatorze ans, Judith se jugeait assez mûre pour qu’on lui fasse part des décisions importantes susceptibles de l’affecter et que l’on en discute avec elle.

Mais non. Maman ne discutait jamais. Elle se contentait de dire.

J’ai reçu une lettre de ton père, et Jess et moi allons devoir retourner à Colombo.

Ce qui avait fait l’effet d’une bombe, c’était le moins qu’on puisse dire.

Pis encore. Nous avons décidé que tu serais pensionnaire à Sainte-Ursule. La directrice s’appelle Miss Catto, je suis allée la voir et tout est arrangé. Le deuxième trimestre commence le 15 janvier.

Comme si elle était un paquet, ou un chien que l’on mettait au chenil.

– Et les vacances ?

Tu resteras chez tante Louise. Elle a très gentiment proposé de s’occuper de toi et de veiller sur toi pendant que nous serons à l’étranger. Elle te donnera sa meilleure chambre d’amis et tu pourras y emporter tes affaires.

Ce qui était quand même le comble. Non qu’elle n’aimât pas tante Louise. Durant leur séjour à Penmarron, elles l’avaient beaucoup vue et celle-ci s’était toujours montrée fort gentille. C’était juste qu’elle n’avait vraiment rien d’attirant. Vieille, au moins cinquante ans, plutôt intimidante et pas du tout tendre. Quant à Roquebise, c’était bien une demeure de personnes âgées, calme et ordonnée. Deux sœurs, Edna et Hilda, servaient de cuisinière et de femme de chambre, aussi vieilles et revêches l’une que l’autre, contrairement à cette chère Phyllis qui faisait tout à Riverview et trouvait encore le temps de jouer au menteur et de lire l’avenir dans les feuilles de thé.

Elles allaient sans doute passer Noël chez tante Louise. Elles iraient à la messe, puis on déjeunerait d’une oie rôtie, et, avant la tombée de la nuit, on irait faire une promenade d’un bon pas sur le terrain de golf, jusqu’au portail blanc qui dominait la mer.

Pas très excitant mais, à quatorze ans, Judith ne se faisait plus beaucoup d’illusions sur Noël. Ça aurait dû être comme dans les livres et sur les cartes de vœux, mais ça ne l’était jamais, car maman n’était pas très douée pour cela et montrait peu d’enthousiasme pour accrocher du houx ou décorer le sapin. Deux ans plus tôt, elle avait déclaré à Judith qu’elle était trop vieille pour avoir une chaussette de Noël.

En fait, si l’on y songeait, elle n’était pas douée pour grand-chose. Elle n’aimait pas les pique-niques sur la plage et détestait les fêtes d’anniversaire. Elle n’osait même pas conduire la voiture. Elles avaient une voiture, bien entendu, une petite Austin minable, mais maman trouvait toujours une excuse pour ne pas la sortir du garage, convaincue qu’elle allait emboutir un autre véhicule ou rater un démarrage en côte.

Enfin. Quoi que l’on fît, cela ne pouvait pas être pire que le Noël qu’elles avaient passé deux ans plus tôt, lorsque maman avait exigé que l’on rendît visite à ses parents, le révérend et Mrs. Evans.

Grand-père avait la charge d’une petite paroisse du Devon et grand-mère était une vieille dame résignée qui, toute sa vie, avait lutté contre une misère distinguée et des presbytères conçus pour d’énormes familles victoriennes. Ils avaient passé un temps tout à fait considérable en allées et venues entre la maison et l’église, et grand-mère lui avait donné un livre de prières comme cadeau de Noël. Merci, grand-mère, lui avait dit poliment Judith, moi qui ai toujours désiré un livre de prières. Sans rire. Et Jess, qui gâchait toujours tout, avait attrapé la coqueluche et accaparé toute l’attention de maman. Pour le dessert, on alternait la compote de figues et le blanc-manger.

Non, il ne pouvait y avoir pire que cela.

Tel un chien rongeant un os, Judith tourna de nouveau ses pensées vers son premier souci : la perspective d’aller à Sainte-Ursule. Judith n’avait même pas vu l’école, même pas rencontré la (sans doute) terrifiante Miss Catto. Peut-être sa mère redoutait-elle qu’elle se révolte et avait-elle choisi la facilité, mais même cela n’avait pas de sens, Judith ne s’étant jamais rebellée contre quoi que ce soit. Elle se dit qu’à quatorze ans elle pouvait peut-être s’y mettre. Heather Warren se débrouillait depuis longtemps pour n’en faire qu’à sa tête. Elle avait mis son père dans sa poche, il faisait ses quatre volontés. Mais tous les pères ne se ressemblaient pas. Et, pour l’instant, Judith n’en avait pas.

Le train ralentissait. Il passa sous le pont (il suffisait d’entendre le bruit des roues pour le savoir) et s’arrêta dans un crissement. Elle prit ses sacs et descendit sur le quai devant la gare minuscule, qui ressemblait à un pavillon de cricket en bois, avec ses ornements chantournés. La silhouette de Mr. Jackson, le chef de gare, se dessinait dans la lumière qui filtrait par la porte ouverte.

– Bonjour, Judith. Tu es en retard, ce soir.

– Il y avait une fête à l’école.

– Formidable !

Le trajet s’achevait par la plus courte marche à pied possible, puisque la gare était juste en face du portail de Riverview. Elle traversa la salle d’attente qui dégageait une déprimante odeur de toilettes et se retrouva sur le petit chemin sombre, s’arrêtant un instant pour s’accoutumer à l’obscurité. La pluie avait cessé et le vent murmurait dans les hautes branches du boqueteau de pins qui protégeait la gare des intempéries. Il faisait un bruit étrange sans être effrayant. Elle traversa la route, chercha à tâtons le loquet, pénétra dans le jardin et remonta le sentier abrupt, tout en escaliers et en terrasses. Tout en haut trônait la maison accueillante avec ses fenêtres éclairées. La lanterne ornementale accrochée au-dessus de la porte d’entrée avait été allumée, ce qui lui permit de remarquer qu’une voiture qui n’était pas la leur était garée sur le gravier. Tante Louise était sûrement venue prendre le thé.

Une grosse Rover noire. Elle semblait relativement inoffensive, solide et fiable, mais tous ceux qui s’aventuraient sur les routes étroites de West Penwith avaient lieu de s’en méfier. Elle possédait un moteur puissant, et tante Louise, honnête citoyenne, paroissienne modèle et pilier du club de golf, changeait de personnalité dès qu’elle était au volant, fonçant à quatre-vingts à l’heure dans les virages sans visibilité, convaincue que, tant qu’elle gardait la main sur le klaxon, elle avait la loi pour elle. À tel point que, lorsque son pare-chocs mordait sur un garde-boue ou qu’elle écrasait une poule, il ne lui venait jamais à l’idée qu’elle puisse être fautive. Elle admonestait alors ses victimes avec tant de force que celles-ci n’avaient généralement pas le cran de lui faire front et se défilaient sans demander leur reste.

Judith, n’ayant nulle envie d’être confrontée tout de suite à tante Louise, fit le tour de la maison, traversa la cour et entra par la cuisine. Elle y trouva Jess attablée avec ses crayons de couleur et son coloriage, et Phyllis, dans son uniforme de l’après-midi, robe verte et tablier de mousseline, en train de repasser.

Après le froid et l’humidité du dehors, la cuisine était délicieusement chaude. C’était en fait la pièce la plus chaude de la maison, car le fourneau cornouaillais en plomb noir, à poignées de laiton, ne s’éteignait jamais. Le feu couvait doucement, faisant chanter la bouilloire sur la plaque. Un buffet lui faisait face, garni d’un assortiment de plats, de légumiers et d’une soupière. À côté du fourneau il y avait la chaise paillée où Phyllis s’effondrait dès qu’elle avait un moment pour soulager ses jambes, ce qui n’était guère fréquent. La pièce sentait bon le linge chaud ; du plafond pendait un étendoir, chargé de linge à sécher.

Phyllis leva les yeux.

– Bonjour, toi. Pourquoi diable rentres-tu comme ça en catimini ?

Elle sourit, dévoilant ses mauvaises dents. C’était une fille maigre à la poitrine plate, au teint pâle et aux cheveux raides et ternes, mais elle avait le caractère le plus charmant que Judith ait rencontré.

– J’ai aperçu la voiture de tante Louise.

– Ce n’est pas une raison. Tu t’es bien amusée à la fête ?

– Oui, fit-elle en plongeant la main dans la poche de son manteau. Jess, c’est pour toi, ajouta-t-elle en lui tendant un sac de bonbons, que la petite fille commença par observer.

– Qu’est-ce que c’est ?

C’était une belle enfant, potelée, aux cheveux d’un blond cendré, mais terriblement gâtée, ce qui exaspérait Judith.

– Des bonbons, évidemment, bêtasse.

– J’aime que les pâtes de fruits.

– Eh bien, regarde si tu en trouves une.

Elle retira son manteau, son bonnet de laine, et s’affala sur une chaise. Phyllis ne lui dit pas d’aller les accrocher, elle s’en chargerait sans doute plus tard.

– Je ne savais pas que tante Louise venait prendre le thé.

– Elle a téléphoné vers deux heures.

– De quoi parlent-elles ?

– Petite curieuse.

– De moi, je suppose.

– De toi et de cette école, d’avocats et d’honoraires, de trimestres et de coups de téléphone. À propos de coups de téléphone, ta tante Biddy a appelé ce matin. Elle a bavardé au moins dix minutes avec ta mère.

Judith dressa l’oreille.

– Tante Biddy ? Que voulait-elle ?

Tante Biddy était la sœur de sa mère, sa préférée.

– Je n’ai pas écouté aux portes. Il faudra que tu le demandes à ta maman.

Elle posa le fer et boutonna le plus beau chemisier de maman.

– Tu ferais mieux d’y aller. Je t’ai mis une tasse et, si tu as faim, il y a des scones et un gâteau au citron.

– Je meurs de faim.

– Comme d’habitude. On ne t’a pas nourrie à la fête ?

– Si. Des petits gâteaux à la confiture. Mais j’ai encore faim.

– Vas-y, sinon ta mère va se poser des questions.

– Quelles questions ?

– Va changer de chaussures, se contenta de dire Phyllis, et lave-toi les mains d’abord.

Elle obtempéra, se lava les mains dans l’arrière-cuisine avec le savon moussant de Phyllis, puis quitta à regret la cuisine douillette et traversa le hall. Derrière la porte du salon on entendait un murmure grave de voix féminines. Elle ouvrit la porte en silence si bien que les deux femmes ne s’aperçurent pas tout de suite de sa présence.

Molly Dunbar et Louise Forrester, sa belle-sœur, étaient assises de chaque côté de la cheminée. Une table pliante, dressée entre elles et couverte d’un napperon brodé, était garnie d’un beau service de porcelaine, avec des assiettes contenant des sandwiches, un gâteau au citron glacé, des scones chauds à la crème et à la confiture de fraise, des sablés et des biscuits au chocolat.

Elles étaient confortablement installées, les rideaux de velours bien tirés et le charbon rougeoyant dans l’âtre. Le salon n’était ni grand ni imposant et, comme la maison avait été louée meublée, il n’était pas très bien aménagé. Un chintz fané ornait les fauteuils, un tapis turc recouvrait le sol et, çà et là, étaient disposées des tables et des bibliothèques, plus fonctionnelles que décoratives. Pourtant, dans la douce lueur des lampes, la pièce avait une jolie touche féminine, car Molly avait rapporté de Ceylan ses bibelots préférés qui en atténuaient le caractère impersonnel. Des objets de jade et d’ivoire, une boîte à cigarettes en laque rouge, un pot bleu et blanc dans lequel on avait planté des jacinthes et des cadres en argent contenant des photos de famille.

– Tu auras tellement à faire, disait tante Louise. Si je peux aider...

Elle se pencha pour poser sa soucoupe et sa tasse vide sur la table et, ce faisant, leva les yeux et aperçut Judith dans l’embrasure de la porte.

– Regarde qui voilà...

Molly se retourna.

– Judith. Je me demandais si tu n’avais pas raté le train.

– Non, je bavardais avec Phyllis, dit-elle en fermant la porte avant de traverser le salon. Bonjour, tante Louise.

Elle embrassa la joue tendue de tante Louise. Celle-ci accepta le baiser, sans toutefois faire mine de le lui rendre.

Elle n’était pas du genre à montrer ses émotions. C’était une femme bien faite, avec des jambes d’une finesse et d’une élégance surprenantes, et des pieds longs et étroits dans des richelieus marron impeccablement cirés. Elle portait un tailleur de tweed. Ses cheveux courts et gris étaient artificiellement ondulés et rangés sous un invisible filet. Elle avait une voix grave, que le tabac avait rendue rauque, et même quand elle s’habillait pour le soir d’une robe de velours ou d’un boléro brodé, elle avait quelque chose d’étonnamment masculin, comme un homme qui aurait endossé des habits de femme pour amuser la galerie.

Une belle femme, mais pas jolie. À en croire les vieilles photos sépia, elle ne l’avait jamais été, pas même dans sa jeunesse. En fait, comme elle n’était toujours ni fiancée ni même courtisée, à vingt-trois ans ses parents en avaient été réduits à l’envoyer en Inde chez des amis militaires en poste à Delhi. À la saison chaude, toute la maisonnée partait vers le nord, la fraîcheur des collines et Poona. C’était là que Louise avait rencontré Jack Forrester. Chef d’un escadron de fusiliers du Bengale, Jack venait de passer un an au fin fond de la montagne dans un fort retiré, à échanger des coups de feu sporadiques avec de belliqueux Afghans. Il était en permission à Poona et, après des mois de célibat, recherchait désespérément une compagnie féminine. Et Louise, jeune, les joues roses, sportive et sans attaches, sur laquelle il avait jeté un œil concupiscent et ébloui alors qu’elle bondissait sur un court de tennis, lui parut une créature des plus désirables. Avec détermination et sans finesse – il n’en avait pas le temps –, il la poursuivit de ses ardeurs et, avant de comprendre ce qui lui arrivait, se réveilla un beau matin fiancé.

Aussi curieux que cela puisse paraître, ce fut un ménage solide, bien qu’ils n’aient jamais eu d’enfants. Ils avaient le même amour de la vie au grand air et de ces événements sportifs et ludiques qui émaillaient la vie en Inde. Il y avait des parties de chasse et des expéditions dans les collines, des chevaux pour l’équitation et pour le polo, et tout ce qu’il fallait pour jouer au tennis et au golf, deux activités dans lesquelles Louise excellait. Quand Jack prit sa retraite, ils revinrent en Angleterre et s’installèrent à Penmarron, en raison de la proximité du golf. Et le club devint leur seconde demeure. Par mauvais temps, ils jouaient au bridge et, par beau temps, ils étaient sur le green. Ils passaient aussi des heures au bar, où Jack acquit la fâcheuse réputation de tenir l’alcool mieux que quiconque. Il se vantait d’avoir l’estomac comme un tonneau sous l’œil approbateur de tous ses amis, jusqu’à ce qu’un samedi matin il tombe raide mort au quatorzième trou.

Molly était à Ceylan quand ce triste événement se produisit. Elle écrivit une lettre de sincères condoléances, incapable d’imaginer comment Louise allait se débrouiller sans Jack. Ils étaient de si bons amis, de vrais compagnons. Mais, quand les deux femmes se retrouvèrent, Louise n’avait pas changé d’un iota. Fidèle à elle-même, elle habitait dans la même maison et vivait de la même manière. Chaque jour, elle se rendait sur le terrain de golf et, comme elle avait un excellent handicap et qu’elle tapait la balle aussi fort que n’importe quel homme, elle ne manquait jamais de partenaires.

Louise tendit la main vers son étui, l’ouvrit et glissa une cigarette turque dans son fume-cigarette, qu’elle alluma avec le briquet en or qui avait appartenu à son défunt mari.

– Comment s’est passée cette fête de Noël ? demanda-t-elle à Judith à travers un nuage de fumée.

– Pas mal. Nous avons fait une ronde sur Le Palais royal. Il y avait des gâteaux à la confiture, répondit Judith, mais j’ai encore faim.

– Ça tombe bien, nous t’avons laissé plein de choses, dit Molly.

Judith tira un tabouret bas et s’installa entre les deux femmes, le nez sur les friandises de Phyllis.

– Veux-tu du lait ou du thé ?

– Du lait, s’il te plaît.

Elle prit une assiette, un scone et se mit à manger avec précaution, car la crème épaisse et la confiture de fraise étaient si généreusement étalées qu’elles menaçaient de dégouliner.

– As-tu dit au revoir à toutes tes amies ?

– Oui. Et à Mr. Thomas et aux autres. Nous avons reçu un sac de bonbons, mais j’ai donné le mien à Jess. Ensuite je suis revenue en ville avec Heather...

– Qui est Heather ? demanda tante Louise.

– Heather Warren. C’est ma meilleure amie.

– Tu sais bien, dit Molly, Mr. Warren, l’épicier de la place du Marché.

– Oh !

Tante Louise haussa les sourcils et prit un air malicieux.

– Le bel Espagnol. Un homme si séduisant. Même s’il ne vendait pas ma marmelade préférée, je crois que je me fournirais chez lui.

Elle était manifestement de bonne humeur. Judith jugea le moment opportun pour parler de sa bicyclette. Battre le fer pendant qu’il est chaud, comme disait Mrs. Warren. Prendre le taureau par les cornes.

– En fait, Heather a eu une excellente idée. Il me faut une bicyclette.

– Une bicyclette ?

– Maman, on a l’impression que je te demande une voiture de course ou un poney. Je trouve vraiment que c’est une bonne idée. À Roquebise, ce n’est pas comme ici, tout près de la gare. Il y a plusieurs kilomètres jusqu’à l’arrêt du bus. Si j’ai une bicyclette, je pourrai me déplacer toute seule, et tante Louise ne sera pas obligée de me conduire. Comme ça, ajouta-t-elle, elle pourra jouer au golf.

Tante Louise s’étrangla de rire.

– Tu as vraiment pensé à tout.

– Cela ne t’ennuierait pas, tante Louise, n’est-ce pas ?

– Pourquoi cela m’ennuierait-il ? Je serai ravie de me débarrasser de toi.

Tante Louise avait un humour bien à elle.

– Mais, Judith, intervint Molly, une bicyclette, n’est-ce pas très cher ?

– D’après Heather, environ cinq livres.

– C’est bien ce que je pensais. Affreusement cher. Et nous avons tant d’autres choses à acheter. Nous n’avons pas encore ton uniforme, et la liste de vêtements de Sainte-Ursule fait des mètres de long.

– Tu pourrais me l’offrir pour Noël.

– Mais j’ai déjà ton cadeau de Noël. Ce que tu m’avais demandé...

– Alors pour mon anniversaire. Tu ne seras pas là, tu seras à Colombo, ça t’évitera de m’envoyer un paquet.

– Mais tu devras rouler sur les grandes routes. Si tu avais un accident...

Tante Louise intervint.

– Sais-tu monter à bicyclette ?

– Oui, bien sûr. Mais je n’en ai jamais demandé avant parce que je n’en avais pas vraiment besoin. Reconnais, tante Louise, que ce serait très commode.

– Mais, Judith...

– Oh, Molly, ne fais pas tant d’histoires ! Quel mal cette enfant peut-elle se faire ? Et si elle se jette sous un bus, ce sera sa faute. Je te donnerai une bicyclette, Judith, mais comme c’est assez cher, ce sera aussi pour ton anniversaire. Comme ça, je n’aurai pas de paquet à t’envoyer.

– Vraiment ?

Judith avait peine à croire que ses arguments aient été si convaincants, et qu’elle ait été capable d’obtenir si facilement ce qu’elle désirait.

– Tante Louise, tu es chic.

– Prête à tout pour que tu ne sois pas dans mes pattes.

– Quand l’achèterons-nous ?

– La veille de Noël ?

– Oh non, dit Molly d’une voix défaillante.

Elle semblait troublée et Louise fronça les sourcils.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda-t-elle.

Judith songea qu’il n’y avait aucune raison d’être désagréable, mais tante Louise s’impatientait souvent face à Molly, la traitant plus comme une idiote que comme une belle-sœur.

– Tu as d’autres objections ?

– Non... Ce n’est pas ça. (Les joues de Molly rosirent.) Seulement nous ne serons pas là. Je ne t’en ai pas parlé, Louise, parce que je voulais d’abord prévenir Judith. (Elle se tourna vers celle-ci.) Tante Biddy a appelé.

– Je sais. Phyllis me l’a dit.

– Elle nous a invitées à passer Noël et le nouvel an chez elle à Plymouth. Jess, toi et moi.

Judith avait la bouche pleine de scone. Un instant, elle manqua s’étouffer.

Noël chez tante Biddy !

– Qu’as-tu dit ?

– J’ai dit que nous irions.

Ce qui était tellement incroyable et enthousiasmant que toute autre pensée, même celle de sa bicyclette neuve, en fut chassée de son esprit.

– Quand y allons-nous ?

– Je pensais partir la veille de Noël. Il n’y aura pas trop de monde dans le train à ce moment-là. Biddy viendra nous chercher à Plymouth. Elle était désolée de s’y être prise si tard, pour l’invitation, mais elle s’est décidée sur un coup de tête. Elle s’est dit que, comme ce serait notre dernier Noël ici avant longtemps, autant le passer tous ensemble.

Si tante Louise n’avait pas été là, Judith aurait sauté de joie et dansé autour de la pièce. Mais c’eût été grossier de faire preuve de pareille exultation alors que tante Louise n’avait pas été invitée. Contenant son excitation, elle se tourna vers elle :

– Dans ce cas, tante Louise, peut-être pourrions-nous acheter cette bicyclette après Noël ?

– Il le faudra bien, j’ai l’impression. En fait, j’allais vous inviter chez moi, mais Biddy m’a épargné cette peine.

– Oh, Louise, je suis navrée. Maintenant, j’ai l’impression de te laisser tomber.

– C’est idiot. Un peu de changement nous fera le plus grand bien. Le fils de Biddy sera-t-il là ?

– Ned ? Malheureusement non. Il va faire du ski à Zermatt avec des camarades de Dartmouth.

Tante Louise haussa les sourcils, désapprouvant ces équipées extravagantes et coûteuses. Mais Biddy avait toujours pourri son unique enfant de manière affligeante et ne lui refusait aucun plaisir.

– Dommage, dit-elle laconiquement. Il aurait fait un bon compagnon pour Judith.

– Tante Louise, Ned a seize ans ! Il ne me regarderait même pas. Je m’amuserai bien mieux sans lui...

– Tu as probablement raison. Et, connaissant Biddy, vous allez prendre du bon temps. Ça fait des siècles que je ne l’ai pas vue. Quand est-elle venue chez toi pour la dernière fois, Molly ?

– Au début de l’été dernier. Tu te souviens ? Pendant la vague de chaleur...

– C’est là qu’elle est descendue dîner dans ce costume de plage extraordinaire ?

– Tout à fait.

– Et que je l’ai trouvée prenant le soleil en maillot de bain dans ton jardin. Toute rose. Elle était presque nue.

– Elle est toujours à la pointe de la mode. (Molly se sentit contrainte de défendre, ne fût-ce que mollement, cette sœur frivole.) Avant longtemps, nous porterons toutes des tenues de plage.

– Le Ciel nous en préserve !

– Que feras-tu pour Noël, Louise ? J’espère que tu ne seras pas trop seule.

– Mon Dieu, non. Je serai ravie d’être tranquille. J’inviterai peut-être Billy Fawcett à prendre un verre, et nous irons déjeuner au club. En général, ils font bien les choses.

Judith imagina tous ces golfeurs en knickerbockers et en grosses chaussures faisant les fous avec des chapeaux de papier sur la tête.

– Et puis, peut-être un ou deux tournois de bridge.

– Billy Fawcett ? fit Molly en plissant le front. Je ne crois pas le connaître.

– Non. Un vieil ami de Quetta. Retraité, à présent. Il s’est dit qu’il pouvait toujours essayer la Cornouailles. Il a donc loué l’un des nouveaux pavillons qu’on a construits sur ma route. Je lui ferai connaître des gens. Il faut que tu le voies avant ton départ. Grand golfeur, lui aussi. Je l’ai donc inscrit au club.

– C’est bien pour toi, Louise.

– Qu’est-ce qui est bien ?

– Eh bien... d’avoir un vieil ami qui vienne vivre près de toi. Et qui soit golfeur. Non que tu aies jamais manqué de partenaires.

Mais Louise n’avait pas l’intention de se commettre. Elle ne jouait qu’avec les meilleurs.

– Cela dépend de son handicap, dit-elle en écrasant sa cigarette avec vigueur. (Elle regarda sa montre.) Mon Dieu, il est si tard ? Je dois m’en aller.

Elle prit son sac, s’extirpa de son fauteuil, et Molly et Judith se levèrent à leur tour.

– Dis à Phyllis que son thé était délicieux. Cette fille va te manquer. A-t-elle trouvé une autre place ?

– Je ne crois pas qu’elle ait beaucoup cherché.

– Il aura de la veine, celui qui tombera sur cette perle. Non, ne la sonne pas. Judith me raccompagnera. Et si je ne te vois pas avant Noël, Molly, amuse-toi bien. Donne-moi un coup de fil quand tu rentreras pour me dire à quel moment tu veux apporter les affaires de Judith à Roquebise. Quant à toi, Judith, nous achèterons cette bicyclette au début des vacances de Pâques. De toute façon, tu n’en auras pas besoin avant...

 

 

1. Chaîne de librairies, où l’on vend aussi des magazines. (N.d.T.)

2. Monticules ou tumulus celtiques, faits de terre ou de pierres. (N.d.T.)



1936

Il faisait si froid qu’en s’éveillant peu à peu Judith eut l’impression que son nez était une entité séparée, qui avait gelé sur son visage. La veille au soir, quand elle s’était couchée, la pièce était trop glaciale pour laisser la fenêtre ouverte, mais elle avait un peu tiré les rideaux et à présent, de l’autre côté de la vitre constellée de givre, brillait la lumière jaune du réverbère dans la rue en contrebas. Il n’y avait aucun bruit. C’était peut-être encore le milieu de la nuit. Puis elle entendit le trot d’un cheval, la charrette du laitier, et comprit que c’était déjà le matin.

Elle allait devoir faire acte de courage. Un, deux, trois. Elle sortit une main du drap et la tendit vers sa lampe de chevet. Son réveil tout neuf, cadeau de l’oncle Bob et l’un de ses préférés, indiquait huit heures moins le quart.

Elle remit vite sa main sous les couvertures et la réchauffa entre ses genoux. Un nouveau jour. Le dernier jour. Elle était un peu déprimée. Les vacances de Noël étaient finies et l’on rentrait à la maison.

La chambre dans laquelle elle se trouvait avait été aménagée dans le grenier de tante Biddy. Maman et Jess avaient pris la plus belle chambre, au premier étage. Judith préférait celle-ci avec ses murs pentus, sa lucarne et ses rideaux de cretonne à fleurs, mais il y faisait un froid polaire, car le faible chauffage des pièces du dessous ne parvenait pas jusqu’au dernier étage. Tante Biddy lui avait donné un petit radiateur électrique et, avec l’aide de deux bouillottes, elle avait réussi à dormir au chaud.

Juste avant Noël, la température avait chuté de manière alarmante. La radio avait annoncé un coup de froid, sans toutefois préparer quiconque aux frimas arctiques qui n’avaient pas cessé depuis lors. Quand les Dunbar traversèrent l’intérieur des terres dans le Riviera de Cornouailles, la lande était blanche et l’arrivée sur Plymouth avait tout d’une étape en Sibérie, des vents cinglants balayant la neige sur le quai de la gare.

Malheureusement, tante Biddy et oncle Bob habitaient sans doute la maison la plus froide de toute la chrétienté. Ce n’était pas leur faute, puisque c’était le logement de fonction d’oncle Bob, capitaine du génie maritime et directeur du collège d’ingénieurs de la Marine royale de Keyham. C’était une demeure tout en hauteur avec une terrasse orientée au nord, sifflante de courants d’air. L’endroit le plus chaud était la cuisine au sous-sol, mais c’était le territoire de Mrs. Cleese, la cuisinière, et de Hobbs, musicien de la Marine royale à la retraite, qui venait tous les jours pour cirer les bottes et remplir la chaudière de charbon. Hobbs était un personnage, avec ses cheveux blancs aplatis à la pommade sur sa calvitie, et son œil de corbeau vif et malin. Il avait les doigts jaunis par le tabac et un visage buriné et brun comme une vieille valise. Quand, le soir, on donnait une réception, il se mettait sur son trente et un, enfilait une paire de gants blancs et passait les boissons à la ronde.

On avait donné beaucoup de fêtes et, malgré le froid polaire, on avait passé un Noël de rêve, un Noël comme Judith en avait toujours imaginé sans croire qu’elle en vivrait jamais un. Biddy, qui ne faisait pas les choses à moitié, avait décoré toute la maison – comme un cuirassé, avait fait remarquer oncle Bob –, et son arbre de Noël, planté dans l’entrée, emplissait l’escalier de lumières scintillantes et d’une bonne odeur de résine. C’était le plus magnifique que Judith ait jamais vu. Les autres pièces étaient tout aussi festives, avec des centaines de cartes de vœux accrochées à des rubans rouges, des bouquets de houx et de gui autour des cheminées. Dans le salon et la salle à manger, les grands poêles à charbon brûlaient sans relâche, comme les chaudières d’un navire, alimentés par Hobbs qui les remplissait à ras bord de poussier chaque soir, de sorte qu’ils ne s’éteignaient jamais.

Et il y avait tant eu à faire, tout le temps. Des cocktails, des dîners après lesquels on dansait au son du gramophone. Des amis passaient sans cesse pour le thé ou pour prendre un verre, et, s’il y avait une accalmie, tante Biddy, qui ne s’accordait jamais un instant de répit, suggérait aussitôt une séance de cinéma ou une expédition à la patinoire couverte.

Sa mère était épuisée, Judith le savait ; de temps en temps elle montait se reposer sur son lit en laissant Jess sous la surveillance de Hobbs. Jess adorait Hobbs et Mrs. Cleese et passait la majeure partie de son temps dans la cuisine à grignoter des friandises dont elle n’avait nul besoin. Un vrai soulagement pour Judith, qui s’amusait beaucoup plus quand elle n’avait pas sa petite sœur sur les talons.

Jess les accompagnait parfois, bien sûr. Oncle Bob avait pris des billets pour la pantomime de Noël et, avec une autre famille qui les y avait accompagnés, ils occupaient un rang entier. Oncle Bob avait acheté des programmes pour chacun et une grande boîte de chocolats. Puis la Dame était apparue, avec sa perruque rouge, son corset et son grand pantalon bouffant, et Jess leur avait fait honte en poussant des cris perçants. Maman avait dû la faire sortir au plus vite. Heureusement cela s’était produit au début, si bien que les autres avaient pu s’amuser pendant le reste du spectacle.

Oncle Bob était formidable. Être avec lui, apprendre à le connaître, ç’avait sans aucun doute été la meilleure surprise de toutes ces vacances. Judith ne savait pas que les pères pouvaient être si patients, si intéressants, si drôles. Comme c’étaient les vacances, il n’était pas obligé de se rendre tous les jours au collège, il avait donc un peu de temps libre qu’ils avaient passé ensemble dans son bureau, le saint des saints. Il lui avait montré ses albums de photos, lui avait permis d’écouter des disques sur son gramophone à pavillon et lui avait appris à se servir de sa vieille machine à écrire. Quand ils étaient allés patiner, c’était lui qui l’avait aidée jusqu’à ce qu’elle ait enfin le « pied marin », comme il disait. Lors des réceptions, il s’assurait toujours qu’elle ne restait pas à l’écart, et lui présentait ses invités comme si elle était une grande personne.

Papa, qu’elle aimait beaucoup et qui lui manquait, n’avait jamais été aussi amusant. En se l’avouant, Judith s’était sentie un peu coupable car, ces deux dernières semaines, elle s’était tellement divertie qu’elle n’avait presque pas pensé à lui. Pour compenser, elle y pensait très fort à présent, mais elle pensait d’abord à Colombo, puisqu’il était là-bas et que c’était le seul endroit où elle avait un souvenir vivant de lui. Pourtant c’était difficile. Colombo était loin, dans le temps comme dans l’espace. On croit se rappeler chaque détail, mais le temps émousse les souvenirs, tout comme la lumière estompe les vieilles photographies. Elle chercha un événement auquel raccrocher sa mémoire.

Noël. Évidemment. À Colombo, les Noëls étaient inoubliables, ne serait-ce que parce que c’était incongru sous le ciel lumineux des tropiques, avec la chaleur qui vous crucifiait, les eaux changeantes de l’océan Indien et la brise qui agitait les palmiers. Dans la maison de Galle Road, elle ouvrait ses cadeaux dans la clarté de la véranda et le bruit des vagues. On ne mangeait pas de dinde au dîner, mais au déjeuner on dégustait le traditionnel curry à l’hôtel Galle Face. Nombreux étaient ceux qui célébraient Noël ainsi, si bien qu’on eût dit une grande fête enfantine, avec cotillons et langues de belle-mère. Elle songea à la salle à manger emplie de ces familles qui mangeaient et buvaient beaucoup trop, à la fraîcheur de la brise océane, aux ventilateurs qui tournaient lentement au plafond.

Le miracle eut lieu. À présent elle le voyait parfaitement. Papa, assis au bout de la table, arborant une couronne de papier bleu constellé d’or. Elle se demanda comment il avait passé ce Noël solitaire. Quand elles l’avaient quitté, quatre ans plus tôt, un ami célibataire s’était installé chez lui pour lui tenir compagnie. Mais elle avait tout de même du mal à les imaginer tous les deux faisant la fête. Ils avaient sans doute échoué dans un club, avec les autres esseulés et les divorcés. Elle soupira, se dit qu’il lui manquait, mais comment regretter quelqu’un quand on vivait sans lui depuis si longtemps, avec pour seul lien des lettres mensuelles qui mettaient trois semaines à leur parvenir et qui n’étaient guère inspirantes.

Le réveil indiquait huit heures. Il était temps de se lever. Maintenant. Un, deux, trois. Elle repoussa les couvertures, bondit hors du lit et se précipita pour allumer le radiateur électrique. Puis, très vite, elle s’enveloppa dans sa robe de chambre et glissa ses pieds nus dans ses pantoufles en peau de mouton.

Ses cadeaux de Noël étaient bien alignés sur le sol. Elle attrapa sa valise chinoise en rotin et l’ouvrit, s’apprêtant à y ranger son butin. Elle y mit son réveil et les deux livres que lui avait donnés tante Biddy. Le dernier Arthur Ransome, Vacances d’hiver, et un bel exemplaire relié de Jane Eyre. C’était apparemment un très long roman, avec des caractères très petits, mais il y avait quelques illustrations, des planches de couleur protégées par des feuilles de papier de soie, si attrayantes que Judith avait hâte de le lire. Puis les gants de laine de ses grands-parents et la boule de verre que l’on secouait pour y déclencher une tempête de neige. C’était le cadeau de Jess. Maman lui avait offert un pull, mais elle avait été un peu déçue, parce qu’il avait un col arrondi et qu’elle voulait un col roulé. Cependant, tante Louise avait fait des merveilles et, malgré la bicyclette promise, un paquet enveloppé de houx attendait sous le sapin. À l’intérieur il y avait un journal intime épais et relié cuir comme une bible, couvrant cinq années. Le cadeau de papa n’était pas encore arrivé. Il n’était pas très doué pour envoyer les choses en temps et en heure, et la poste était lente. Aussi lui restait-il quelque chose à espérer. Le plus beau cadeau était peut-être celui de Phyllis. C’était exactement ce dont Judith avait besoin, un pot de colle avec une petite brosse et une paire de ciseaux. Elle les rangerait dans le tiroir fermé à clé de son bureau, à l’abri des doigts baladeurs de Jess. Quand lui prenait l’envie de découper quelque chose ou de coller une carte postale dans son album, elle devait demander des ciseaux (que l’on ne trouvait jamais nulle part) à sa mère, et était souvent réduite à fabriquer de la colle avec de la farine et de l’eau. Ça n’était jamais efficace et sentait mauvais. Le simple fait de posséder ces humbles objets donna à Judith un sentiment d’indépendance.

Elle rangea tout dans sa valise. Il y avait juste assez de place pour que le couvercle accepte de fermer. Elle la posa sur le lit avant de s’habiller aussi vite que possible. Le petit déjeuner attendait et elle avait faim. Pourvu qu’il y ait des saucisses, et non des œufs pochés...

 

À l’extrémité de la table de la salle à manger, Biddy Somerville buvait du café noir en s’efforçant d’ignorer une légère gueule de bois. La veille au soir, après le dîner, deux jeunes lieutenants étaient venus présenter leurs hommages, Bob avait sorti une bouteille de cognac et, pendant la petite fête qui avait suivi, elle avait trop bu. À présent, une douleur aux tempes venait lui rappeler qu’elle aurait dû se contenter de deux verres. Elle n’avait pas dit à Bob qu’elle était un peu nauséeuse, car il lui en aurait fait le reproche d’un ton brusque. Il mettait la gueule de bois et les coups de soleil dans le même sac, celui des fautes méritant châtiment.

Il avait beau jeu de dire cela d’autant qu’il n’avait jamais eu la gueule de bois de sa vie. Il se tenait à l’autre bout de la table, caché derrière les pages du Times. Comme son congé de fin d’année arrivait à son terme, il était en uniforme. Dans un moment, il refermerait son journal, le plierait, le poserait sur la table et annoncerait qu’il était temps de partir. Le reste de la maisonnée n’avait pas encore fait son apparition, ce qui réconforta Biddy. Avec un peu de chance, elle aurait pris sa deuxième tasse de café quand les autres descendraient et se sentirait mieux.

Molly et ses filles partaient aujourd’hui, et Biddy était triste que le moment de se dire au revoir soit venu. C’était le dernier Noël de Molly avant son retour en Extrême-Orient, et Molly était son unique sœur. Elles ne savaient pas, le monde étant ce qu’il était, quand elles se reverraient. Biddy se sentait un peu coupable, car elle avait l’impression de ne pas avoir fait assez d’efforts pour les Dunbar depuis quatre ans, de ne pas les avoir assez vues. Enfin elle leur avait demandé de venir parce que Ned était parti faire du ski et que l’idée d’un Noël sans enfants ne lui souriait guère.

Ayant peu de points communs avec sa sœur et connaissant à peine ses deux filles, elle n’attendait rien de particulier de ce projet. Mais tout s’était étonnamment bien passé. Bien sûr, Molly avait été incommodée de temps à autre, vaincue par le rythme du tourbillon mondain de Biddy, et s’était retirée dans ses appartements pour se reposer les jambes. Et Jess, il fallait bien le reconnaître, était une sale gosse gâtée, câlinée au moindre pleur.

Mais elle avait découvert en Judith le genre de fille qu’elle aurait aimé avoir. S’amusant seule si nécessaire, ne s’immisçant jamais dans la conversation des adultes, accueillant toute proposition de distraction avec enthousiasme et reconnaissance. Elle était aussi, aux yeux de Biddy, extraordinairement jolie... du moins le serait-elle dans quelques années. Le fait qu’il n’y ait eu personne de son âge dans les parages ne l’avait nullement déconcertée. Lors des réceptions, elle s’était rendue utile, passant noisettes et biscuits, et répondant à qui prenait la peine de lui adresser la parole. La relation qu’elle avait établie avec Bob était une autre bonne surprise, dans la mesure où leur plaisir avait été partagé. Il l’appréciait pour des raisons démodées : ses bonnes manières, sa franchise et son regard direct. Et puis il y avait entre eux une attirance, et la stimulation de se trouver en face de quelqu’un du sexe opposé, d’avoir cette relation père-fille qui, d’une manière ou d’une autre, leur avait manqué à tous deux.

Peut-être auraient-ils dû avoir des filles. Peut-être auraient-ils dû avoir une ribambelle d’enfants. Mais il n’y avait que Ned, que l’on avait envoyé dès ses huit ans dans une école privée, puis à Dartmouth. Les années passaient si vite que le temps où il était petit, avec ses joues de bébé et ses cheveux de lin, ses genoux sales et couronnés, et ses petites mains chaudes, semblait encore tout proche. Voilà qu’il avait seize ans et qu’il était presque aussi grand que son père. Sous peu il aurait terminé ses études et partirait en mer. Il serait grand. Se marierait. Aurait sa propre famille. Biddy soupira. Cela ne lui disait rien d’être grand-mère. Elle était jeune. Elle se sentait jeune. Il fallait repousser à tout prix l’âge mûr.

La porte s’ouvrit, et Hobbs entra à grands pas en faisant craquer ses bottes, avec le courrier du matin et un pot de café noir qu’il posa sur la plaque chauffante de la desserte. Elle aurait aimé qu’il fasse quelque chose pour que ses bottes ne craquent pas.

– Ça pince, ce matin, fit-il observer avec délectation. Les gouttières sont toutes verglacées. J’ai salé les marches devant la porte d’entrée.

– Merci, Hobbs, dit-elle simplement car, si elle avait relevé cette observation, il serait resté à bavarder ad vitam aeternam.

Frustré par son silence, Hobbs se lécha les lèvres d’un air morose, redressa une fourchette sur la table pour justifier sa présence et, découragé, se retira. Bob continuait à lire son journal. Biddy parcourut le courrier. Pas de carte postale de Ned, mais une lettre de sa mère, sans doute pour la remercier du petit châle tricoté que Biddy lui avait envoyé pour Noël. Elle prit un couteau pour ouvrir l’enveloppe. Bob baissa son journal, le plia et le fit claquer sur la table avec vigueur.

Biddy leva les yeux.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Le désarmement. La Société des Nations. Et ce qui se passe en Allemagne ne me dit rien qui vaille.

– Mon Dieu !

Elle n’aimait pas le voir déprimé ou inquiet. Elle-même ne lisait que les bonnes nouvelles et tournait vite la page quand les gros titres n’étaient guère réjouissants.

– C’est l’heure de partir, dit-il après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, puis il repoussa sa lourde chaise et se leva.

Grand et bien bâti, il avait une silhouette encore plus imposante avec sa veste croisée à boutons dorés. L’épaisseur de ses sourcils faisait de l’ombre sur ce visage rasé de près, taillé à coups de serpe, et ses cheveux épais, d’un gris anthracite, étaient lissés par une application de lotion capillaire Royal Yacht, suivie d’un vigoureux brossage.

– Bonne journée, lui dit Biddy.

– Où sont-elles toutes ? demanda-t-il en contemplant la table vide.

– Pas encore descendues.

– À quelle heure leur train part-il ?

– Cet après-midi. Le Riviera.

– Je ne pense pas pouvoir venir. Pourras-tu les conduire ?

– Bien sûr.

– Dis-leur au revoir pour moi. Dis au revoir à Judith.

– Elle va te manquer.

– Je...

Peu émotif, ou plutôt peu enclin aux démonstrations, il chercha ses mots.

– Ça ne me plaît pas qu’on l’abandonne comme ça. Qu’on la laisse se débrouiller toute seule.

– Elle ne sera pas toute seule. Il y a Louise.

– Il lui en faut plus que Louise ne peut lui donner.

– Je sais. J’ai toujours considéré les Dunbar comme les gens les plus insipides au monde. Mais voilà, Molly a épousé l’un d’eux et s’est apparemment laissé contaminer. Nous n’y pouvons pas grand-chose, ni toi ni moi.

Il réfléchit à tout cela en regardant la grisaille matinale par la fenêtre, et en tripotant les pièces de monnaie dans la poche de son pantalon.

– Tu peux toujours la faire venir ici quelques jours. Judith, j’entends. Pendant les vacances. Cela t’ennuierait beaucoup ?

– Non, pas du tout, mais je doute que Molly soit d’accord. Elle s’excusera en disant qu’elle ne veut pas offenser Louise. Elle est complètement sous sa coupe, tu sais. Louise la traite comme une idiote, mais elle ne lui cloue jamais le bec.

– Soyons honnête, elle est un peu idiote. Mais essaie tout de même.

– Je vais le lui proposer.

Il vint déposer un baiser sur ses cheveux en bataille.

– À ce soir.

Il ne rentrait jamais à la maison en milieu de journée, préférant déjeuner au mess.

– Au revoir, chéri.

Il s’en alla. Elle était seule. Elle termina son café et s’en servit une autre tasse avant de reprendre sa place à la table pour lire la lettre de sa mère. L’écriture tremblante était celle d’une vieille dame.

Ma chère Biddy,

Juste un petit mot pour te remercier pour le châle. C’est exactement ce qu’il me faut pour les froides soirées d’hiver. Avec ce temps exécrable, mes rhumatismes me jouent de nouveau des tours. Nous avons passé un Noël tranquille. Il y avait peu de monde à l’église, l’organiste avait la grippe et Mrs. Fell a dû le remplacer. Comme tu le sais, elle n’est pas très douée. Père a dérapé en remontant la route de Woolscombe. La voiture est cabossée et il s’est cogné le front au pare-brise. Une vilaine ecchymose. J’ai reçu une carte de cette pauvre Edith, l’état de sa mère s’est aggravé...


Trop tôt dans la journée pour tant de morosité. Elle posa la lettre et reprit son café, les coudes sur la table, ses longs doigts autour de la tasse bien chaude, songeant au vieux couple triste que formaient ses parents et s’émerveillant une fois de plus qu’ils aient à deux reprises réussi à accomplir l’acte de passion sexuelle ayant conduit à la naissance de leurs filles, Biddy et Molly. Le plus miraculeux était encore que ces deux filles soient parvenues à s’enfuir du presbytère, à trouver des hommes et à les épouser, échappant à l’ennui redoutable et à la misère distinguée dans lesquels elles avaient été élevées.

Car ni l’une ni l’autre n’avaient été armées pour affronter la vie. Elles n’avaient pas suivi les cours de l’école d’infirmières, n’étaient pas allées à l’université et n’avaient pas appris à taper à la machine. Molly rêvait d’être danseuse. À l’école elle avait toujours été la vedette du cours de danse et elle mourait d’envie de suivre les traces d’Irina Baronova et d’Alicia Markova. Mais ses maigres ambitions avaient été étouffées dans l’œuf par la désapprobation parentale, le manque d’argent et les préjugés du révérend Evans pour qui tout spectacle était synonyme de débauche. Si Molly n’avait pas été invitée à cette partie de tennis chez les Luscombe et n’y avait pas rencontré Bruce Dunbar qui, débarqué de Colombo pour sa première permission, cherchait désespérément une femme, Dieu seul sait ce qui serait arrivé à la pauvre fille. Une vie de vieille fille, sans doute, à aider Mère à arranger les fleurs de l’église.

Biddy était différente. Elle savait ce qu’elle voulait et s’arrangeait pour l’obtenir. Elle avait compris très jeune qu’elle devait prendre son existence en main. Forte de cette conviction, elle avait toujours choisi astucieusement ses amies parmi celles qui seraient susceptibles, un jour ou l’autre, de l’aider à réaliser ses ambitions. Celle qui devait devenir sa meilleure amie, fille d’un capitaine de frégate, habitait une grande maison près de Dartmouth. De surcroît, elle avait des frères. Biddy vit là une mine d’opportunités et, après quelques allusions discrètes, réussit à décrocher une invitation pour le week-end. Elle avait beaucoup de succès en société et s’en félicitait. Elle était séduisante avec ses longues jambes, ses yeux sombres et vifs, sa tignasse de boucles brunes, et assez jeune pour que sa tenue n’ait pas grande importance. Elle savait aussi d’instinct ce que l’on attendait d’elle, quand il fallait se montrer polie ou charmeuse, et comment flirter avec les hommes plus âgés, qui la trouvaient plutôt coquine et lui donnaient volontiers une tape sur les fesses. Mais les frères se révélèrent le meilleur parti. Ils avaient des amis, et ces amis avaient des amis. Le cercle des relations de Biddy s’étendit ainsi sans effort et elle fut bientôt considérée comme faisant partie de la famille, passant plus de temps chez eux qu’à la maison et tenant de moins en moins compte des avertissements et des admonestations de ses parents anxieux.

Cette vie insouciante lui valut une certaine réputation, dont elle se moquait. À dix-neuf ans, elle était fiancée à deux jeunes sous-lieutenants en même temps, changeant de bague quand leur bateau entrait au port, ce qui lui conféra une douteuse notoriété. Mais, à vingt et un ans, elle avait épousé le sérieux Bob Somerville et ne l’avait jamais regretté. Car Bob n’était pas seulement son mari, le père de Ned, mais aussi son ami, fermant les yeux sur sa ribambelle d’amis frivoles et toujours présent quand elle avait besoin de lui.

Ils avaient passé de bons moments ensemble, car elle adorait voyager et jamais elle ne refusait de faire les valises et d’accompagner Bob là où on l’envoyait. C’étaient les deux années passées à Malte qu’elle avait le plus appréciées, mais rien ne lui avait vraiment déplu. Non, il n’y avait pas de doute, elle avait eu beaucoup de chance.

La pendule de la cheminée sonna la demie. Molly n’avait toujours pas fait son apparition. Biddy, qui se sentait un peu moins vaseuse, décida d’allumer sa première cigarette. Elle se leva pour en prendre une dans la boîte qui se trouvait sur le buffet et, en revenant vers la table, prit le journal de Bob et parcourut les titres. Ce n’était pas réjouissant, et elle comprit pourquoi Bob s’était montré déprimé. L’Espagne sombrait dans une sanglante guerre civile, Herr Hitler faisait de bruyants discours sur la remilitarisation de la Rhénanie et, en Italie, Mussolini se vantait du déploiement de ses forces navales en Méditerranée. Pas étonnant que Bob grince des dents. Il ne pouvait supporter Mussolini, qu’il surnommait le gros fasciste, et ne doutait pas un seul instant qu’il suffirait de quelques salves tirées du pont d’un quelconque cuirassé britannique pour le réduire au silence.

Tout cela était quelque peu effrayant. Elle laissa tomber le journal et s’efforça de ne plus penser à Ned qui, à seize ans, était promis à la Marine et mûr pour le combat. La porte s’ouvrit et Molly entra dans la salle à manger.

Biddy ne s’habillait pas pour le petit déjeuner. Elle avait une robe d’hôtesse fort commode qu’elle enfilait tous les matins sur sa chemise de nuit. Et Molly, bien mise, bien chaussée, les cheveux pomponnés, discrètement maquillée, suscita chez sa sœur une pointe d’irritation.

– Je suis désolée d’être en retard.

– Tu n’es pas du tout en retard. De toute façon, ça n’a pas d’importance. As-tu fait la grasse matinée ?

– Pas vraiment. Je me suis levée toute la nuit. La pauvre Jess a fait des cauchemars terribles, qui l’ont empêchée de dormir. Elle rêvait que la Dame de la pantomime était dans sa chambre et voulait l’embrasser.

– Quoi, avec son corset ? Quelle horreur !

– Elle dort encore, le pauvre trésor. Judith n’est pas encore descendue ?

– Elle est sans doute en train de faire sa valise. Ne t’inquiète pas, elle sera là dans un moment.

– Et Bob ?

– Parti. Le travail l’appelle. Les vacances sont terminées. Il m’a dit de te dire au revoir. Je vous conduirai à la gare. Mange quelque chose... Mrs. Cleese a préparé des saucisses.

Molly s’avança vers le buffet, souleva le couvercle du plat, hésita et le reposa. Elle se versa un café et vint rejoindre sa sœur, qui haussa les sourcils.

– Pas faim ?

– Pas vraiment. Je vais prendre un toast.

Ce qui faisait la beauté de Molly Dunbar, c’était son aspect extraordinairement juvénile, ses cheveux blonds soyeux, la rondeur de ses joues et ses yeux pleins d’une sorte d’innocence ébahie. Ce n’était pas une femme intelligente, elle était lente à comprendre la plaisanterie, prenait tout au pied de la lettre, y compris la plus lourde des remarques à double sens. Les hommes trouvaient cela plutôt charmant, puisque cela mettait en valeur leur instinct protecteur, mais cette transparence totale irritait Biddy. En ce moment, toutefois, elle s’inquiétait un peu. Sous le délicat poudrage, le teint de Molly était anormalement pâle et ses yeux étaient cernés.

– Tu vas bien ?

– Oui. Je n’ai pas faim, c’est tout. Et je manque de sommeil. (Elle but son café.) Je déteste ne pas dormir la nuit. C’est comme si on se retrouvait dans un autre monde, et tout devient tellement plus abominable.

– Qu’est-ce qui est abominable ?

– Oh, je ne sais pas trop. Toutes ces choses que j’aurai à faire en rentrant. Acheter des vêtements pour Judith, tout organiser. Fermer la maison. Essayer d’aider Phyllis à trouver une nouvelle place. Et puis aller à Londres, prendre le bateau, et retourner à Colombo. Ici, avec toi, tout cela m’était sorti de l’esprit. Je n’y pensais plus. Maintenant il faut que je redevienne raisonnable. Je me dis aussi qu’il faut que je trouve le moyen de passer quelques jours chez nos parents. Encore une complication.

– Es-tu obligée d’y aller ?

– Je le pense.

– Tu es vraiment masochiste. J’ai reçu une lettre de Mère.

– Tout va bien ?

– Non, tout va mal, comme d’habitude.

– Je me sens même coupable de les avoir laissés seuls pour Noël.

– Moi pas, fit Biddy d’un ton sec. Je les ai invités, bien sûr. Je le fais toujours en priant le ciel qu’ils refusent. Grâce à Dieu, ils ont avancé les mêmes excuses que d’habitude. Les multiples occupations de Père, la neige sur les routes, la voiture qui fait un drôle de bruit, les petits rhumatismes de Mère. Ils sont impossibles. Ils s’engluent dans leur routine. Pas la peine d’essayer d’égayer leur vie, ils n’auraient plus de raisons de gémir.

– Ils sont vieux.

– Non. Ils ont simplement accepté la décrépitude. Si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas pour eux. Tu as d’autres chats à fouetter.

– Je ne peux pas m’en empêcher. (Molly hésita avant de poursuivre avec une certaine violence :) C’est horrible, mais maintenant je donnerais n’importe quoi pour ne pas partir. Je n’ai pas envie de quitter Judith. Je n’ai pas envie que nous soyons tous séparés. J’ai l’impression que je ne suis de nulle part. Tu sais, j’ai parfois ce sentiment bizarre... comme si j’étais dans une sorte de néant, sans identité. Cela se produit quand je m’y attends le moins. En haut d’un bus londonien, ou quand je me penche par-dessus le bastingage d’un paquebot pour regarder son sillage. Et je me dis : qu’est-ce que je fais ici ? Où est ma place ? Qui suis-je ?

Sa voix se brisa. Pendant un instant, Biddy redouta qu’elle n’éclate en sanglots.

– Oh, Molly...

– ... Et je sais que c’est parce que je vis entre deux mondes, et le pire, c’est quand ces deux mondes se rapprochent tant qu’ils se touchent presque. Comme maintenant. Je n’ai l’impression de n’appartenir à aucun des deux. Juste... égarée...

Biddy la comprenait.

– Si cela peut te réconforter, il y a des milliers de femmes comme toi ; les épouses des Anglais qui vivent en Inde sont toutes confrontées au même dilemme...

– Je sais. Mais ça ne me console pas du tout.

– Tu es fatiguée, c’est tout. Une nuit blanche, ça déprime.

– Oui, soupira Molly. (Du moins elle ne pleurait pas. Elle reprit du café et posa sa tasse.) Je ne peux pas m’empêcher de souhaiter que Bruce travaille à Londres, à Birmingham, n’importe où, mais que nous vivions en Angleterre et que nous soyons ensemble.

– C’est un peu tard.

– Ou même que nous ne nous soyons jamais mariés. Que nous ne nous soyons pas rencontrés. Qu’il ait trouvé une autre fille. Qu’il m’ait laissée tranquille.

– Il est peu probable que tu aies jamais rencontré un autre homme, rétorqua brutalement Biddy. Imagine ce que tu serais devenue. Vivre au presbytère avec Mère. Et pas de jolies petites filles.

– C’est l’idée de recommencer. De ramasser les morceaux. De ne plus m’appartenir... dit-elle d’une voix de plus en plus faible, jusqu’au silence.

Les mots restaient suspendus entre elles. Molly baissa les yeux et une légère rougeur lui monta aux joues.

Malgré elle, Biddy était touchée. Elle savait exactement ce qu’il y avait derrière cet étrange et déprimant torrent de confidences. Cela n’avait rien à voir avec les bagages ou les aspects pratiques du départ. Cela n’avait rien à voir avec le fait de quitter Judith. Cela avait tout à voir avec Bruce. Bruce, si terne, lui faisait pitié. Quatre ans de séparation, cela ne valait rien à un ménage, et Biddy doutait que Molly, si féminine, si fastidieuse et si différente, ait jamais été douée au lit. Ce que tous ces maris abandonnés faisaient de leurs désirs sexuels, cela la dépassait. Tout bien réfléchi, cela ne la dépassait pas tant que ça. La solution la plus courante était quelque arrangement discret, mais même l’extravagante Biddy était imprégnée des préjugés de sa génération. Elle mit donc la bride à son imagination et chassa fermement toute cette affaire de son esprit.

La rougeur de Molly s’était estompée. Biddy décida de voir le bon côté de la situation.

– Je suis sûre que les choses se résoudront d’elles-mêmes, dit-elle énergiquement. (Ce qui, même à ses propres oreilles, ne parut pas très convaincant.) Je veux dire... tout cela est plutôt excitant. Dès que tu seras sur le bateau, tu seras une autre femme. Trois semaines sans rien d’autre à faire que de te prélasser sur un transat, quelle aubaine ! Et après que tu auras été malade une bonne fois, tu t’amuseras comme une folle. Tu retrouveras le soleil, les tropiques et les ribambelles de domestiques. Tu reverras tous tes vieux amis. En fait, je t’envie presque !

– Oui, répondit Molly avec un sourire d’excuse, bien entendu. Je suis idiote. Désolée. Je sais bien que je suis idiote.

– Mais pas du tout, petite sotte. Je comprends. Je me souviens que, quand nous sommes allés à Malte, cela m’a fait horreur de quitter Ned. Mais voilà ! On ne peut pas être partout à la fois. La seule chose dont nous soyons certaines, c’est que tu laisses Judith dans une école sympathique et chaleureuse. Comment s’appelle-t-elle déjà ?

– Sainte-Ursule.

– La directrice t’a plu ?

– Elle a très bonne réputation.

– Oui, mais est-ce qu’elle t’a plu ?

– Oui, quand elle ne m’a plus fait peur. Les femmes intelligentes m’effraient toujours un peu.

– A-t-elle le sens de l’humour ?

– Je ne lui ai pas raconté de blague.

– Mais tu es contente de cette école ?

– Oh, oui. Même si je n’étais pas retournée à Ceylan, je crois que j’aurais mis Judith à Sainte-Ursule. L’école de Porthkerris est excellente sur le plan scolaire, mais on y trouve toutes sortes d’enfants. Sa meilleure amie est la fille de l’épicier.

– Ce n’est pas un mal en soi.

– Non, mais ça ne mène nulle part, n’est-ce pas ? Socialement, je veux dire.

Biddy ne put s’empêcher de rire.

– Honnêtement, Molly, tu as toujours été la plus affreuse des snobs.

– Je ne suis pas snob. Mais les gens comptent.

– Certainement.

– Où veux-tu en venir ?

– Louise.

– Ne l’aimes-tu pas ?

– À peu près autant qu’elle m’aime. En tout cas, je n’aimerais pas passer mes vacances avec elle.

Cela plongea instantanément Molly dans un état d’agitation indescriptible.

– Oh, Biddy, je t’en prie, ne te mêle pas de ça et ne commence pas à critiquer. Tout est arrangé, clair et net, et il n’y a plus rien à ajouter.

– Qui te dit que j’allais critiquer ? demanda Biddy qui poursuivit sur sa lancée. Elle est tellement dure, tellement barbante avec son golf, son bridge, et son sacré club. Elle est si peu féminine, si bornée, si...

Biddy fronça les sourcils, cherchant le terme exact, mais seuls les mots « peu chaleureuse » lui vinrent à l’esprit.

– Tu te trompes complètement. Elle est très gentille. Pour moi, elle a été un roc. Et elle m’a proposé de s’occuper de Judith. Je n’ai pas eu à le lui demander. C’est généreux. Elle va lui offrir une bicyclette. Et surtout on peut compter sur elle. Judith sera en sécurité. Je ne m’inquiéterai pas...

– Judith a peut-être besoin d’autre chose que de sécurité.

– Par exemple ?

– D’un espace affectif, de liberté pour grandir à son gré. Elle aura bientôt quinze ans. Il lui faudra déployer ses ailes, se trouver. Se faire des amis. Avoir des contacts avec le sexe opposé...

– Biddy, on peut te faire confiance pour parler de sexe. Elle est beaucoup trop jeune pour penser à ce genre de choses...

– Voyons, Molly, sois raisonnable. Tu l’as vue ces derniers temps ? Toutes ces réjouissances l’ont épanouie. Tu ne dois pas lui reprocher les plaisirs naturels de l’existence. Tu ne voudrais pas qu’elle soit comme nous, enfermée par son éducation, et qu’elle s’ennuie à mourir.

– Peu importe ce que je pense. Je te dis qu’il est trop tard. Elle ira chez Louise.

– Contre vents et marées... J’étais sûre que tu réagirais comme ça.

– Alors pourquoi as-tu mis ce sujet sur le tapis ?

Biddy avait envie de la frapper, mais elle pensa à Judith et s’efforça de maîtriser son impatience croissante pour adopter une tactique moins agressive. La persuasion en douceur.

– Cela l’amuserait peut-être de venir chez nous de temps en temps ? N’aie pas l’air si horrifiée, c’est une proposition tout à fait réaliste. En fait, c’est une idée de Bob. Il s’est entiché de Judith. Cela lui changerait les idées, à Louise aussi.

– Je... il faudra que j’en parle à Louise...

– Pour l’amour du ciel, Molly, prends donc tes responsabilités...

– Je ne veux pas contrarier Louise...

– Parce que je ne plais pas à Louise.

– Non, parce que je ne veux pas tout compromettre et déstabiliser Judith. Pas maintenant. Je t’en prie, comprends-moi, Biddy. Plus tard peut-être...

– Il n’y aura peut-être pas de plus tard.

– Que veux-tu dire ? demanda Molly, visiblement alarmée.

– Lis les journaux. Les Allemands ont opté pour le national-socialisme, et Bob ne fait aucune confiance à Herr Hitler. Et il en est de même avec ce bon vieux Mussolini.

– Tu veux dire... dit Molly en déglutissant, la guerre ?

– Je n’en sais rien. Mais je ne crois pas que nous devions gaspiller nos vies parce que, dans peu de temps, il se pourrait bien que nous n’en ayons plus du tout. Et si tu perds ton temps à tergiverser, c’est que tu ne veux pas que Judith vienne chez moi. Tu considères que j’ai une mauvaise influence sur elle, je suppose. Toutes ces sales réceptions et ces jeunes lieutenants qui passent. C’est ça, non ? Reconnais-le.

– Ce n’est pas ça ! (Le ton montait et la conversation tournait à la dispute en bonne et due forme.) Tu le sais bien. Je te suis très reconnaissante. Bob et toi, vous avez été si bons...

– Pour l’amour du ciel, tu en parles comme d’une corvée. Nous vous avons reçues pour Noël et nous nous sommes tous bien amusés. Un point c’est tout. Je te trouve très faible et très égoïste. Tu ressembles à Mère. Tu n’aimes pas que l’on s’amuse.

– Ce n’est pas vrai.

– Laissons tomber.

Et Biddy, exaspérée, prit le Times, l’ouvrit d’un coup sec et s’isola.

Silence. Anéantie par l’horreur de l’existence, l’éventualité d’une guerre, les incertitudes de son avenir immédiat et la colère de Biddy, Molly tremblait d’énervement. Ce n’était pas juste. Elle faisait ce qu’elle pouvait. Ce silence pesant s’éternisait, et elle ne pourrait pas le supporter une seconde de plus. Elle retroussa la manche de son gilet et regarda sa montre.

– Où est Judith ?

Quel soulagement d’avoir pensé à quelque chose, à quelqu’un, sur qui déchaîner son malheur. Elle se leva brusquement, repoussa sa chaise, se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit brutalement et appela sa fille qui tardait à venir. Mais il était inutile de crier. Judith était là, à l’autre bout du hall, assise au pied de l’escalier.

– Que fais-tu ?

– Je noue mes lacets.

Elle évita le regard de sa mère. Molly sentit une certaine froideur et, sans être des plus intuitives, elle comprit que sa fille était là depuis quelque temps, que c’était le bruit de leur dispute qui l’avait retenue derrière la porte close et qu’elle avait tout entendu de cette conversation aussi acrimonieuse que regrettable.

Ce fut Jess qui vint à son secours.

– Maman ?

En levant les yeux, elle aperçut l’enfant qui regardait à travers la rampe. Jess, enfin réveillée, toujours dans sa longue chemise de nuit beige, les boucles ébouriffées.

– Maman !

– J’arrive, ma chérie.

– Je veux m’habiller.

– Je viens. (Elle traversa le hall, s’arrêta un instant. Tu ferais mieux d’aller prendre ton petit déjeuner, dit elle à Judith avant de monter.

Judith attendit qu’elle fût partie, puis elle se leva et entra dans la salle à manger. Biddy était assise à sa place habituelle et elles échangèrent un regard sombre à travers la pièce.

– Mon Dieu ! dit tante Biddy. (Elle plia le journal et le laissa tomber à terre.) Désolée.

Judith n’avait pas l’habitude que les adultes lui présentent des excuses.

– Ça ne fait rien.

– Prends une saucisse. Tu en as besoin, j’imagine.

Judith obtempéra, mais les saucisses grésillantes ne la consolèrent pas. Elle regagna sa place, le dos à la fenêtre, et regarda son assiette, incapable d’y toucher.

– Tu as tout entendu ? lui demanda Biddy au bout de quelque temps.

– Presque tout.

– C’est ma faute. J’ai mal choisi mon moment. Ta mère n’est pas en état de faire quelque projet que ce soit. J’aurais dû m’en rendre compte.

– Je ne serai pas malheureuse avec tante Louise, tu sais.

– Je le sais. Je ne m’inquiète pas pour ton bien-être, mais je me disais simplement que ce ne serait pas très amusant.

– Je ne me suis jamais amusée comme une grande personne auparavant, dit Judith. Pas jusqu’à ce Noël.

– Tu veux dire que ce que tu ne connais pas ne te manquera pas ?

– Je suppose. Mais j’aimerais beaucoup revenir.

– Je ferai une autre tentative. Un peu plus tard.

Judith saisit son couteau et sa fourchette et coupa une saucisse en deux.

– Va-t-il réellement y avoir une autre guerre ?

– Ma chérie, je ne pense pas. Tu es beaucoup trop jeune pour t’en inquiéter.

– Mais oncle Bob est inquiet !

– Moins inquiet que frustré, à mon avis. Il ronge son frein à l’idée que l’on puisse défier l’Empire britannique. Quand on le titille, il est capable de se transformer en un véritable bouledogue.

– Si je venais chez vous, ce serait ici ?

– Je n’en sais rien. Nous sommes venus à Keyham pour deux ans, et nous devons déménager à la fin de l’été.

– Où irez-vous ?

– Aucune idée. Bob veut reprendre la mer. Dans ce cas, j’essaierai d’acheter une petite maison. Nous n’avons jamais rien possédé de solide, puisque nous avons toujours vécu en garnison. Ce serait agréable d’avoir un point de chute. J’ai pensé au Devon. Nous avons des amis par là. Vers Newton Abbot ou Chagford, pas trop loin de tes grands-parents.

– Une petite maison à vous ! (C’était une merveilleuse perspective.) Achetez-en une à la campagne. Comme ça je pourrai venir chez vous.

– Si tu veux.

– Je voudrai toujours.

– Non. Aussi curieux que cela puisse te paraître, il se peut que tu ne le veuilles plus. À ton âge, tout change si vite, et pourtant un an peut vous paraître des siècles. Tu te feras de nouveaux amis, tu auras envie d’autre chose. Et dans ton cas, c’est encore plus important, parce qu’il faudra que tu décides toi-même. Ta mère ne sera pas là et, même si tu te sens un peu perdue, un peu seule, en un sens c’est une bonne chose. Quand j’avais quatorze quinze ans, j’aurais donné tout l’or du monde pour ne pas avoir mes parents sur le dos. Étant donné les circonstances, ajouta-t-elle non sans une certaine satisfaction, je ne me suis pas mal débrouillée, mais j’ai dû prendre les choses en main.

– Ce n’est pas très facile de prendre les choses en main quand on est pensionnaire, fit remarquer Judith, qui trouvait que tante Biddy avait beau jeu de dire cela.

– À mon avis, tu dois apprendre à précipiter les choses, à ne pas te laisser faire passivement. Apprends à bien choisir tes amis et les livres que tu lis. L’indépendance d’esprit, je suppose qu’il s’agit de ça, fit-elle en souriant. D’après George Bernard Shaw, les jeunes ne savent pas apprécier la jeunesse. Quand tu vieilliras, tu comprendras ce que je veux dire.

– Tu n’es pas vieille.

– Peut-être. Mais je ne viens pas de sortir de l’œuf.

Judith mâcha pensivement un morceau de saucisse tout en ruminant les conseils de sa tante.

– Ce que je déteste, reconnut-elle enfin, c’est qu’on me traite comme si j’avais l’âge de Jess. On ne me demande rien et on ne me dit jamais rien. Si je ne vous avais pas entendues vous disputer, jamais je n’aurais su que tu avais proposé de me prendre chez toi. Elle ne me l’aurait jamais dit.

– Je sais. Ce doit être rageant. Il y a vraiment de quoi râler, mais ne sois pas trop dure envers ta mère en ce moment. Sa vie est sens dessus dessous. Qui peut lui en vouloir de jacasser comme une pie ? (Elle rit et Judith l’en remercia d’une ébauche de sourire.) Entre nous, elle est bouche bée devant Louise.

– Je le sais bien.

– Et toi ?

– Elle ne me fait pas peur.

– Bien.

– Tu vois, tante Biddy, je suis très contente d’être venue chez toi. Je ne l’oublierai jamais.

Biddy était touchée.

– Nous aussi, nous avons été très contents de t’avoir. Surtout Bob. Il m’a dit de te dire au revoir. Il regrette de ne pas t’avoir revue. Maintenant... (Elle repoussa sa chaise et se leva.) J’entends ta mère et Jess qui descendent. Déjeune et fais comme si nous ne nous étions pas parlé. Haut les cœurs ! Ne l’oublie pas. Il faut que j’aille m’habiller...

Mais, avant qu’elle ait atteint la porte, Molly et Jess entrèrent. Jess portait une petite robe et des chaussettes blanches, et ses boucles soyeuses étaient bien brossées. Biddy déposa un baiser léger sur la joue de Molly.

– Ne t’en fais pas, dit-elle à sa sœur, ce qui était tout ce dont elle était capable comme excuse, puis elle grimpa l’escalier quatre à quatre pour se réfugier dans le sanctuaire de sa chambre.

 

Ainsi la querelle fut-elle balayée sous le tapis, et la journée poursuivit son cours. Judith était tellement soulagée de la réconciliation entre sa mère et sa tante que ce ne fut qu’à la gare, alors qu’elle attendait sur le quai battu par le vent le Riviera qui les ramènerait en Cornouailles, qu’elle eut le temps de regretter l’absence de l’oncle Bob.

Il semblait affreux de partir sans lui avoir dit au revoir. C’était sa faute, elle était descendue déjeuner trop tard, mais il était dommage qu’il n’ait pas attendu, ne serait-ce que cinq minutes, le temps de se faire des adieux dignes de ce nom. Elle aurait tellement voulu le remercier, et ce n’était pas la même chose de le faire par écrit.

Ce qu’elle avait le plus apprécié, c’était le gramophone. Bien que sa mère ait eu, enfant, des envies de devenir danseuse, ni papa ni elle n’étaient amateurs de musique. Or ces après-midi passés dans le bureau de l’oncle Bob avaient éveillé en Judith quelque chose qu’elle n’avait jamais soupçonné. Oncle Bob possédait des tas de disques différents et, bien qu’elle eût beaucoup aimé les chansons de Gilbert et Sullivan, leurs paroles pleines d’esprit et leurs mélodies faciles, elle avait aussi écouté des morceaux qui l’avaient exaltée, ou au contraire rendue si triste qu’elle avait eu peine à retenir ses larmes. Les arias de La Bohème, de Puccini, le concerto pour piano de Rachmaninov, Roméo et Juliette de Tchaïkovski et, pure magie, Schéhérazade de Rimski-Korsakov, dont le solo de violon lui avait donné la chair de poule. C’était clair, il lui fallait un gramophone à elle. Ensuite elle collectionnerait les disques, comme oncle Bob, et elle les écouterait chaque fois qu’elle le souhaiterait, se laissant transporter dans ce monde extraordinaire dont, jusque-là, elle n’avait même pas imaginé l’existence. Elle allait commencer sur-le-champ à faire des économies.

Ses pieds étaient gelés, et elle se mit à sautiller sur place pour les désengourdir. Tante Biddy et maman papotaient en attendant le train, elles n’avaient apparemment plus rien d’important à se dire. Jess, assise sur le bord d’un chariot à bagages et balançant ses jambes potelées et guêtrées de blanc, serrait Golly, sa poupée de chiffon, ce jouet dégoûtant avec lequel elle s’endormait chaque soir et qui, Judith en était persuadée, n’était qu’un nid de microbes.

Il se produisit alors un vrai miracle. Tante Biddy se tut jeta un coup d’œil au-delà de maman et dit d’une voix différente :

– Regardez, voilà Bob !

Le cœur de Judith se mit à battre violemment. Elle fit volte-face, oubliant ses pieds glacés. Il venait à leur rencontre, avec sa grande silhouette reconnaissable entre mille et son air chaleureux, sa casquette à galon doré inclinée sur un sourcil frémissant et un grand sourire illuminant ses traits burinés. Judith se força à ne pas courir vers lui.

– Bob ! Que fais-tu ici ?

– J’avais un moment de libre et j’ai décidé d’assister au départ de notre petite troupe. (Il baissa les yeux vers Judith.) Je ne pouvais pas te laisser partir sans te dire au revoir.

– Je suis contente que tu sois venu, dit-elle, rayonnante. Je voulais te remercier pour tout. Surtout pour le réveil.

– N’oublie pas de le remonter.

– Oh ! J’y penserai... fit-elle, tout sourires.

Oncle Bob releva la tête, écoutant.

– Je crois que le train arrive.

Effectivement les rails bourdonnaient, et Judith vit, au-delà du virage au bout du quai, l’énorme locomotive vert et noir surgir à l’horizon avec ses cuivres bien fourbis et son panache de fumée. Majestueuse et impressionnante, elle avança lentement le long du quai. Le conducteur, le visage noir de suie, se tenait sur le marchepied et Judith aperçut les flammes vacillantes de la chaudière. Les énormes pistons, tels des bras de géant, tournèrent de moins en moins vite jusqu’à ce que le monstre s’arrête dans un dernier jet de vapeur.

Ce fut alors un beau tohu-bohu. Les portières s’ouvrirent brusquement, des passagers descendirent en traînant leurs bagages. Il y avait un sentiment d’urgence, l’agitation du départ. Puis le porteur souleva les valises pour les mettre dans le train et partit chercher des sièges. Oncle Bob, en militaire consciencieux, lui emboîta le pas pour s’assurer que le travail était bien fait. Molly, qui paniquait un peu, prit Jess dans ses bras et la hissa dans le wagon, puis se pencha pour embrasser sa sœur.

– Tu as été si gentille. Nous avons passé un Noël merveilleux. Dis au revoir à tante Biddy, Jess.

Jess agita le bras de chiffon blanc de sa poupée. Tante Biddy se tourna vers Judith :

– Au revoir, ma chère enfant. Tu as été adorable. (Elle fléchit les genoux et embrassa Judith.) N’oublie pas que je suis là. Ta mère a mon numéro de téléphone dans son carnet.

– Au revoir. Et merci beaucoup.

– Vite. Monte ou le train partira sans toi. Regarde si oncle Bob est sorti, ajouta-t-elle en élevant la voix, sinon vous serez obligées de l’emmener avec vous.

Judith lui sourit, agita la main une dernière fois et s’engagea dans le couloir, derrière les autres.

On avait trouvé un compartiment où il n’y avait qu’un jeune homme qui était resté assis, un livre ouvert sur les genoux, pendant que le porteur empilait les valises sur le porte-bagages au-dessus de lui. Quand tout fut bien rangé, oncle Bob lui donna un pourboire et le congédia.

– Il faut que tu t’en ailles vite, lui dit Judith, sinon le train va partir et tu seras coincé.

– Ce n’est jamais arrivé, répondit-il en souriant. Au revoir, Judith.

Ils se serrèrent la main. Quand elle retira la sienne, elle trouva un billet de dix shillings dans la paume de son gant. Un gros billet de dix shillings.

– Oh, oncle Bob, merci.

– Dépense-le sagement.

– Oui. Au revoir.

Il était parti. Un instant plus tard, il réapparut auprès de tante Biddy sur le quai, juste sous leur fenêtre.

– Bon voyage. (Le train démarra.) Au revoir !

Le quai et la gare s’éloignèrent. Oncle Bob et tante Biddy avaient disparu. C’était fini. Elles étaient parties.

Ensuite on s’installa. Le jeune homme étant assis près de la porte, elles disposaient des places près de la fenêtre. Le chauffage était au plus fort, il faisait très chaud et les enfants ôtèrent gants, manteaux et chapeaux. Molly garda le sien. On mit Jess près de la fenêtre, elle s’agenouilla sur le siège pelucheux et plaqua son nez contre la vitre sale. Judith s’assit en face d’elle. Sa mère plia les manteaux, les fourra dans le porte-bagages, puis elle plongea dans son sac pour chercher le coloriage de Jess et ses crayons de couleur ; enfin, elle s’affala à côté d’elle et poussa un soupir de soulagement, comme si cette opération avait été au-dessus de ses forces. Elle ferma les yeux, mais les rouvrit peu après en battant des cils avant de s’éventer avec sa main.

– Dieu qu’il fait chaud ! dit-elle sans s’adresser à personne en particulier.

– C’est plutôt agréable, répondit Judith, dont les pieds étaient encore glacés.

Mais sa mère fut intraitable.

– Je me demande...

À présent, elle s’adressait au jeune homme, dont elle troublait avec grossièreté la paix et l’intimité. Il leva les yeux de son livre.

– Cela vous ennuierait si nous baissions un peu le chauffage ? demanda-t-elle avec un sourire désarmant. Ne pourrions-nous même entrouvrir la fenêtre ?

– Bien sûr.

Il était très poli. Il posa son livre et se leva.

– Que préférez-vous ? Les deux peut-être ?

– Non, un peu d’air frais fera l’affaire...

– Très bien.

Il s’approcha de la fenêtre. Judith retira ses jambes et le regarda détacher la lourde lanière de cuir, abaisser la vitre de deux centimètres, puis replacer la lanière.

– Comme ça ?

– Parfait.

– Prenez garde que votre petite fille ne prenne une saleté dans l’œil.

– J’espère bien que non.

Il retourna à sa place et reprit son livre. Écouter les conversations des autres et observer les étrangers en essayant de deviner ce qu’était leur vie faisaient partie des occupations favorites de Judith. Maman appelait cela « fixer ». « Ne fixe pas les gens, Judith. »

Mais maman lisait son magazine, et tout allait bien.

Elle observa donc le jeune homme à la dérobée. Son gros livre avait l’air bien ennuyeux, et elle se demanda pourquoi il était si absorbé ; avec ses épaules larges et sa solide constitution il ne semblait pas appartenir à la race des intellectuels ou des rats de bibliothèque. Plutôt sain et robuste, se dit-elle. Il portait un pantalon de velours côtelé, une veste de tweed, un épais col roulé gris et, autour du cou, une écharpe de laine extrêmement longue et bizarrement rayée. Il avait des cheveux d’une couleur indéterminée, ni blonds ni bruns, plutôt mal coiffés, comme s’il avait eu besoin d’une bonne coupe. Comme il lisait, elle ne voyait pas la couleur de ses yeux, mais il portait des lunettes avec une lourde monture d’écaille. Il avait aussi une fossette au beau milieu du menton. Elle se demanda quel âge il avait et lui donna environ vingt-cinq ans. Peut-être se trompait-elle. Elle n’avait pas une grande expérience des hommes. Alors, comment savoir ?

Elle se tourna vers la fenêtre. Dans un instant on passerait sur le pont de Saltash, et elle ne voulait pas manquer les bateaux de guerre à l’ancre dans le port.

Mais Jess s’ennuyait déjà à regarder par la fenêtre et cherchait d’autres distractions. Elle se mit à trépigner, et descendit tant bien que mal de son siège. Ce faisant, elle donna un coup de pied dans le tibia de Judith et lui fit mal.

– Jess, tiens-toi tranquille.

Jess lui donna un coup avec sa poupée. Pour un peu, Judith l’aurait jetée par la fenêtre et l’horrible jouet aurait disparu à jamais, mais elle le ramassa et le lança à Jess. Jess le reçut en pleine figure et se mit à hurler.

– Oh, Judith !

Maman prit Jess sur ses genoux. Quand les cris s’atténuèrent, elle s’excusa auprès du jeune homme.

– Je suis désolée, nous vous avons dérangé.

Il leva les yeux de son livre et sourit. C’était un sourire particulièrement charmant, qui dévoila des dents d’une blancheur de réclame pour dentifrice et illumina ses traits banals, si bien qu’il en devint soudain presque beau.

– Pas du tout, la rassura-t-il.

– Venez-vous de Londres ?

Elle était manifestement d’humeur à faire la conversation. Le jeune homme le comprit, lui aussi, car il referma son livre et le posa.

– Oui.

– Y étiez-vous pour Noël ?

– Non, j’ai travaillé à Noël et au nouvel an. Je prends mes vacances maintenant.

– Mon Dieu, quel dommage ! Curieux de devoir travailler à Noël. Que faites-vous ?

Elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas, se dit Judith, mais le jeune homme ne semblait pas s’en offenser. En fait, il paraissait très heureux de bavarder, comme s’il en avait assez de ce livre barbant.

– Je suis interne à Saint-Thomas.

– Oh ! un médecin !

Judith était terrifiée à l’idée qu’elle lui dise : « Vous êtes beaucoup trop jeune pour être médecin », ce qui aurait plongé tout le monde dans l’embarras, mais elle ne le fit pas. Cela expliquait le gros livre. Il étudiait probablement les symptômes de quelque obscure maladie.

– Pour vous, ce n’était pas un Noël très amusant.

– Au contraire. Noël à l’hôpital, c’est très sympathique. Les salles sont décorées et les infirmières chantent des cantiques.

– Et maintenant vous rentrez chez vous ?

– Oui. À Truro. Mes parents y habitent.

– Nous allons plus loin. Presque au bout de la ligne. Nous étions chez ma sœur et son mari. Il est capitaine au collège d’ingénieurs.

Elle avait un peu l’air de se vanter. Pour détourner l’attention, Judith dit :

– Voilà le pont.

À sa grande surprise, le jeune homme parut tout aussi fasciné qu’elle.

– Il faut que je jette un coup d’œil, dit-il.

Puis il vint près d’elle et prit appui d’une main sur le rebord de la fenêtre. Quand il lui sourit, elle s’aperçut que ses yeux n’étaient ni bruns ni verts, mais tachetés, comme une truite.

– Ce serait dommage de manquer ça, n’est-ce pas ?

Le train ralentit. Les poutrelles de fer cliquetèrent et, loin dessous, l’eau froide et luisante grouillait de croiseurs gris aux belles lignes, de destroyers, de chaloupes, de petits canots affairés, arborant tous le White Ensign, le pavillon de la Marine royale britannique.

– C’est un pont très particulier, dit-il.

– Pourquoi ? Parce qu’au-delà du fleuve on est en terre étrangère ?

– Pas seulement. C’est le chef-d’œuvre de Brunel.

– Pardon ?

– Brunel. C’est lui qui l’a dessiné et réalisé pour les Chemins de fer de l’Ouest. La merveille de l’époque. D’ailleurs, il est toujours fabuleux.

Ils se turent. Il resta là jusqu’à ce que le train ait traversé le pont avant d’entrer à toute vapeur dans Saltash, sur la rive cornouaillaise du Tamar, puis il retourna à sa place et reprit son livre.

Un peu plus tard, l’homme du wagon-restaurant vint les prévenir que le thé était servi. Molly demanda au jeune médecin s’il voulait se joindre à elles, mais il déclina poliment son invitation. Elles le laissèrent donc et s’engagèrent dans les couloirs bruyants et brinquebalants du train. Dans le wagon-restaurant, on leur désigna une table couverte d’une nappe et de porcelaine blanches. Les lampes à abat-jour roses créaient une ambiance douillette et luxueuse tandis qu’à l’extérieur tombait le soir hivernal. Le serveur apparut avec une théière chinoise, un petit pot de lait, un autre d’eau chaude et un bol de sucre. Jess en mangea trois morceaux avant que sa mère ne s’en aperçoive. Puis un second serveur apporta des sandwiches, des sablés, des tranches de cake et des biscuits au chocolat Jacobs enveloppés de papier d’argent.

Molly versa le thé brûlant, que Judith but en grignotant des sablés. Elle scrutait l’obscurité de plus en plus épaisse ; après tout, la journée n’avait pas été si mauvaise que cela. Elle avait commencé de manière un peu maussade puisqu’on s’était levé en songeant à la fin des vacances, elle avait failli tourner au désastre au petit déjeuner, quand sa mère et tante Biddy s’étaient disputées. Mais elles s’étaient réconciliées, et cette querelle lui avait permis de savoir que son oncle et sa tante souhaitaient l’inviter à nouveau, même si, pour l’instant, elle n’en avait pas la permission. Tante Biddy s’était montrée particulièrement gentille et compréhensive, lui avait parlé comme à une adulte et lui avait donné des conseils qu’elle n’oublierait pas. Oncle Bob était venu à la gare, autre point positif, pour leur dire au revoir et lui avait mis un billet de dix shillings dans la main, ses premières économies pour acheter son gramophone. Enfin, elle avait bavardé avec ce jeune médecin dans le compartiment. Elle aurait aimé qu’il vienne prendre le thé avec elles, mais peut-être n’auraient-ils plus rien eu à se dire. Il était tout de même agréable, d’un abord facile. Pendant la traversée du pont de Saltash, il était tout près d’elle et elle avait senti l’odeur du tweed. Le bout de sa longue écharpe traînait sur son genou. Brunel, lui avait-il dit. C’était Brunel qui avait construit ce pont. Elle songea que c’était le genre de garçon que l’on aimerait avoir pour frère.

Elle termina son biscuit et prit un sandwich à la mousse de saumon en faisant comme si maman et Jess n’étaient pas avec elle, comme si elle était seule, traversant l’Europe dans l’Orient-Express en transportant des secrets d’État dans sa valise chinoise, avec des tas d’aventures passionnantes en perspective.

Peu après, elles regagnèrent leur compartiment, le train entra à Truro et leur compagnon de voyage rangea son livre dans son sac, enroula son écharpe autour de son cou et leur dit au revoir. Par la fenêtre Judith le regarda se frayer un chemin sur le quai bondé. Puis il disparut.

Ensuite ce fut un peu terne, mais on n’était plus très loin et Jess s’était endormie. À la gare de correspondance, Judith trouva un porteur qui se chargea des grosses valises, tandis qu’elle s’occupait des sacs moins volumineux et que Molly portait Jess. En traversant la passerelle qui menait à l’autre quai et au train de Porthkerris, elle sentit le vent qui soufflait de la mer et, bien qu’il fît froid, ce n’était pas le même froid qu’à Plymouth, comme si leur bref voyage les avait conduites dans un autre pays. Ce n’était plus un froid intense, glacial, mais doux et humide. La nuit sentait le sel, la terre labourée et les pins.

Elles s’entassèrent dans le petit tortillard, qui s’en alla sans se presser, bien différent du grand express de Londres. Cinq minutes plus tard, elles descendirent en se bousculant à l’arrêt de Penmarron, et Mr. Jackson vint à leur rencontre sur le quai, avec sa lanterne.

– Vous voulez que je vous donne un coup de main pour les bagages, Mrs. Dunbar ?

– Non, nous allons laisser le plus gros ici, nous n’emporterons que les petits sacs. Ça ira pour cette nuit. Peut-être le porteur pourra-t-il nous les monter avec son chariot demain matin ?

– Ils seront en sécurité.

Elles traversèrent la salle d’attente, le petit chemin sombre, passèrent le portail et gravirent l’allée pentue. Jess était lourde et Molly s’arrêtait sans cesse pour reprendre haleine. Elles parvinrent enfin à la dernière terrasse. La lumière du porche était allumée. Quand elles atteignirent la maison, la porte s’ouvrit et Phyllis était là pour les accueillir.

– Regardez qui voilà ! (Elle descendit les marches à la hâte.) Donnez-moi l’enfant, Madame, vous devez être épuisée. Quelle idée de la porter tout le long du chemin. Elle pèse beaucoup pour son âge, ça se sent.

La voix suraiguë de Phyllis à son oreille réveilla Jess. Elle cligna des yeux d’un air ensommeillé, elle ne savait plus où elle était.

– Tu as mangé beaucoup de pudding, Jess ? Viens par ici, rentre au chaud. J’ai fait chauffer l’eau du bain, et il y a un bon feu dans le salon et une volaille pour le dîner.

Phyllis était une vraie perle, se disait Molly, et la vie sans elle ne serait plus la même. Quand elle eut écouté le bref récit de leur Noël et leur eut fait part des potins du village, elle emporta Jess pour lui donner son bain et une panade chaude avant de la mettre au lit. Judith, sa valise en rotin à la main, la suivit en bavardant.

– Oncle Bob m’a donné un réveil, Phyllis, dans une sorte d’étui en cuir. Je te le montrerai...

Molly les regarda s’éloigner.

Enfin déchargée de la responsabilité de Jess, elle ressentit aussitôt toute la fatigue du voyage. Elle ôta son manteau de fourrure qu’elle jeta sur l’extrémité de la rampe, puis elle prit la pile de courrier qui l’attendait sur la table de l’entrée. Dans le salon brûlait un bon feu, devant lequel elle resta quelques instants à se réchauffer les mains, tout en s’efforçant de détendre son cou et ses épaules. Enfin elle s’assit dans un fauteuil et parcourut ses lettres. Il y en avait une de Bruce, mais elle ne l’ouvrirait pas tout de suite. Pour l’instant, elle ne désirait qu’une chose : rester tranquillement au coin du feu et reprendre ses esprits.

Elle venait de vivre une journée exténuante, et cette affreuse dispute avec Biddy après une nuit blanche l’avait achevée. « Ne t’en fais pas », lui avait dit Biddy en l’embrassant, comme si c’en était fini de leur querelle, mais, avant le déjeuner, elle était revenue à la charge quand elles s’étaient retrouvées en tête à tête autour d’un verre de xérès en attendant que Hobbs sonne le gong.

Elle l’avait fait gentiment, mais son message était on ne peut plus clair.

– Fais attention à ce que je t’ai dit. C’est pour ton bien et pour celui de Judith. Tu ne peux pas la laisser seule pendant quatre ans, alors qu’elle n’est absolument pas préparée à une telle épreuve. J’ai détesté mes quatorze ans... J’avais l’impression que je ne savais plus qui j’étais.

– Biddy, ce n’est pas vrai qu’elle n’est absolument pas préparée...

Biddy avait allumé l’une de ses éternelles cigarettes, rejeté la fumée et lui avait dit :

– A-t-elle déjà ses règles ?

Sa brusquerie était difficile à accepter, même pour une sœur, mais Molly ne s’était pas démontée.

– Bien sûr, depuis six mois.

– C’est une bénédiction. Et pour ses vêtements ? Elle aura besoin de jolies choses et je ne pense pas que Louise lui sera d’une grande utilité dans ce domaine. Lui donneras-tu de l’argent de poche pour cela ?

– Oui, j’ai laissé de l’argent pour cela.

– Cette robe qu’elle portait l’autre soir est très mignonne, mais ça fait un peu petite fille. Et puis tu m’as dit qu’elle voulait un livre d’Arthur Ransome pour Noël, alors je l’ai acheté.

– Elle adore Arthur Ransome...

– Oui, mais maintenant elle devrait lire de vrais romans... ou du moins commencer. C’est pour cela que je lui ai aussi offert Jane Eyre. Quand elle aura mis le nez dedans, elle ne pourra plus s’en détacher. Elle tombera sans doute follement amoureuse de Mr. Rochester, comme toutes les adolescentes, la taquina Biddy, le regard pétillant. À moins que tu n’en aies pas été amoureuse ? Que tu te sois gardée pour Bruce ?

Molly savait qu’elle se moquait d’elle et avait refusé de se laisser faire.

– C’est mon affaire.

– Et quand tu l’as vu pour la première fois, tes genoux se sont mis à trembler...

Biddy exagérait parfois, mais elle était drôle, et Molly n’avait pu s’empêcher de rire. Mais elle avait quand même pris ce discours à cœur et ce qui la dérangeait le plus, c’était que les critiques de Biddy, qui n’étaient pas sans fondement, venaient trop tard pour qu’elle pût améliorer quoi que ce soit. Comme d’habitude, elle avait laissé traîner les choses jusqu’au dernier moment. Et elle avait encore tant à faire.

Elle bâilla. La pendule de la cheminée indiquait six heures. L’heure du rituel du soir : monter l’escalier, prendre un bain, se changer pour le dîner. Elle se changeait ainsi tous les soirs et l’avait toujours fait depuis qu’elle était mariée, bien que, depuis quatre ans, elle ait eu Judith pour toute compagnie. C’était l’une des petites conventions qui étayaient sa vie de solitude, lui apportant une structure et un ordre dont elle avait besoin dans sa monotone existence. Biddy la taquinait à ce sujet car, pour peu qu’elle eût été seule, Biddy, une fois baignée, aurait enfilé sa robe d’hôtesse, peut-être même sa vieille robe de chambre, glissé ses pieds dans des pantoufles et donné l’ordre à Phyllis de servir le dîner sur un plateau devant la cheminée.

Elle s’offrirait aussi un grand whisky-soda. À Riverview, Molly se contentait d’un petit verre de xérès, lentement savouré. Mais son séjour chez Biddy lui avait ouvert les yeux et elle avait bu son whisky comme les autres. L’idée même d’un whisky en ce moment, alors qu’elle était épuisée, était tentante. Elle se demanda un instant si elle devait ou non. Et si cela valait la peine de traverser la salle à manger pour aller chercher la bouteille, le siphon à eau de Seltz et le verre. Après tout, un whisky lui ferait le plus grand bien. Elle cessa de tergiverser, s’extirpa de son fauteuil et s’en servit une bonne rasade. Puis elle revint près du feu, avala une gorgée délicieuse, revigorante, réconfortante, et posa le lourd verre pour prendre la lettre de son époux.

Tandis que Phyllis s’occupait de Jess, Judith reprit possession de sa chambre, sortit ses affaires de nuit, et ouvrit sa valise chinoise qui contenait tous ses cadeaux de Noël. Elle les mit sur son bureau pour les montrer à Phyllis quand celle-ci en aurait terminé avec Jess et lui expliquer qui lui avait donné quoi. Elle rangea le billet de l’oncle Bob dans un tiroir qui fermait avec une petite clé et posa le réveil sur sa table de chevet. Quand Phyllis passa la tête dans l’embrasure de la porte, elle était à son bureau et écrivait son nom sur la page de garde de son nouveau journal.

– Jess est en train de regarder son livre d’images, annonça Phyllis. Elle se rendormira sans s’en apercevoir.

Elle entra dans la chambre et se laissa tomber sur le lit que Judith avait déjà ouvert pour la nuit.

– Montre-moi ce que tu as eu.

– C’était ton cadeau le plus beau, Phyllis, et c’était si gentil.

– Comme ça, au moins, tu ne me demanderas plus tout le temps les ciseaux. Il faudra que tu les caches à cause de Jess. Moi, je te remercie pour les sels de bain. Je préfère « Soir de Paris » à « Coquelicot de Californie ». J’en ai utilisé hier. Une vraie vedette de cinéma. Alors voyons...

Cela prit du temps car Phyllis, généreuse de nature, mit un point d’honneur à tout inspecter avec minutie en s’émerveillant sur toutes ces splendeurs.

– Regardez-moi ce livre. Il faudra des mois pour le lire. C’est pour les adultes, ça. Et ce chandail, si doux ! Et ça, c’est ton journal, avec cette couverture en cuir. Tu vas en avoir des secrets à mettre là-dedans.

– N’était-ce pas gentil de la part de tante Louise qui m’a déjà promis une bicyclette ? Je ne m’attendais pas à avoir deux cadeaux.

– Et le petit réveil ! Plus d’excuse pour arriver en retard au petit déjeuner à présent. Que t’a donné ton papa ?

– Je lui ai demandé une boîte en cèdre avec une serrure chinoise, mais elle n’est pas encore arrivée.

– Ah ! ça viendra. (Phyllis s’installa plus confortablement sur le lit.) À présent, fit-elle, brûlant de curiosité, dis-moi ce que tu as fait.

Judith lui décrivit en détail la maison de tante Biddy (« Il y faisait un froid de loup, Phyllis, je n’ai jamais vu une maison aussi glaciale, mais il y avait du feu dans le salon et, en fait, ça n’avait pas beaucoup d’importance, parce que nous nous sommes amusés comme des fous. »), la pantomime, la patinoire, oncle Bob, son gramophone, sa machine à écrire et ses photos si intéressantes, les fêtes, le sapin, la table du déjeuner avec sa décoration de houx et de roses de Noël, ses papillotes rouge et or et ses coupelles de chocolats.

– Oh ! s’extasia Phyllis avec un soupir d’envie. Ça devait être ravissant.

Et Judith se sentit un peu coupable, car Phyllis n’avait pas dû avoir un Noël bien gras, elle en était consciente. Son père travaillait dans une mine d’étain près de Saint-Just et sa mère, une femme à la grosse poitrine et au grand cœur que l’on voyait souvent avec un enfant calé sur la hanche, quittait rarement son tablier. Phyllis était l’aînée de cinq enfants. Comment s’entassaient-ils tous dans cette minuscule maison mitoyenne ? C’était une énigme. Une fois, Judith l’avait accompagnée à la fête de Saint-Just pour célébrer la première chasse de la saison. Ensuite elles étaient allées prendre le thé chez elle. Elles avaient mangé des petits pains au safran et bu du thé fort. Ils étaient sept tassés autour de la table de la cuisine, et le père de Phyllis, assis dans son fauteuil près du fourneau, buvait dans un bol à pudding, ses pieds chaussés de bottes sur la barre de cuivre poli.

– Et toi, Phyllis, qu’as-tu fait ?

– Pas grand-chose, en fait. Maman était souffrante, la grippe, je crois, si bien que c’est moi qui ai dû faire tout le travail.

– Quel dommage. Elle va mieux ?

– Elle est sur pied, mais elle a toujours une vilaine toux.

– Est-ce que tu as eu un cadeau ?

– Oui, maman m’a donné un corsage et Cyril une boîte de mouchoirs.

Cyril Eddy était l’ami de Phyllis, mineur lui aussi. Elle l’avait connu sur les bancs de l’école et depuis lors ils se fréquentaient. Ils n’étaient pas exactement fiancés, mais Phyllis confectionnait des napperons au crochet pour son trousseau. Cyril et elle ne se voyaient pas souvent. Saint-Just était loin et il travaillait par roulements, mais, quand ils parvenaient à se retrouver, ils allaient se promener à bicyclette ou se serraient l’un contre l’autre au dernier rang du cinéma de Porthkerris. Phyllis avait une photo de Cyril sur la commode de sa chambre. Il n’était pas très beau, mais Phyllis assurait à Judith qu’il avait de très jolis sourcils.

– Que lui as-tu donné ?

– Un collier pour son whippet. Il était très content, ajouta-t-elle avec une expression touchante. Et toi, as-tu rencontré de charmants garçons ?

– Oh, Phyllis, bien sûr que non.

– Pas la peine de le prendre sur ce ton. C’est tout à fait naturel.

– La plupart des amis de tante Biddy sont des grandes personnes. Sauf le dernier soir, où deux jeunes lieutenants sont venus boire un verre après le dîner. Mais il était si tard que je suis allée me coucher, et je ne leur ai pas beaucoup parlé. De toute façon, ajouta-t-elle, décidée à être sincère, ils s’amusaient beaucoup trop avec tante Biddy pour me regarder...

– C’est juste une question d’âge. Dans quelques années, tu seras grande et les garçons s’agglutineront autour de toi comme des mouches sur un pot de miel. Tu leur taperas dans l’œil, dit-elle avec un sourire. Aucun garçon ne t’a jamais plu ?

– Je t’ai dit que je n’en connaissais pas. Sauf...

Elle hésita.

– Vas-y ! Dis-moi.

– Il y a bien eu cet homme qui était dans notre compartiment dans le train de Plymouth. Il était médecin et il paraissait très, très jeune. Maman lui a parlé. Ensuite il m’a dit que le pont de Saltash avait été construit par un dénommé Brunel. Il était très gentil. J’aimerais bien rencontrer quelqu’un comme ça.

– Ça arrivera peut-être.

– Pas à Sainte-Ursule.

– On ne va pas dans ce genre d’endroit pour rencontrer des garçons, mais pour avoir de l’instruction. Et ne prends pas ça à la légère. Moi, j’ai dû quitter l’école quand j’étais plus jeune que toi pour être domestique, et je sais tout juste lire, écrire et faire une addition. Quand tu auras fini, tu passeras des examens et tu auras des prix. Le seul prix que j’aie jamais eu, c’était pour avoir fait pousser du cresson sur de la flanelle humide.

– Avec ta mère malade et tout le reste, je suppose que tu n’as pas eu le temps de chercher une autre place ?

– Je n’en ai pas le cœur non plus. La vérité, c’est que je n’ai pas du tout envie de vous quitter. Ne t’inquiète pas, Madame a dit qu’elle m’aiderait, qu’elle me donnerait de bonnes références. En fait, je ne veux pas trop m’éloigner de la maison. Il me faut déjà presque toute ma journée de congé pour retourner à Saint-Just à vélo. Je ne pourrais pas en faire davantage.

– Il y a peut-être quelqu’un à Porthkerris qui a besoin d’une bonne.

– Ce serait mieux.

– Tu auras peut-être un travail plus agréable. Avec d’autres domestiques avec qui bavarder et pas tant à faire.

– J’en sais rien. Je ne veux pas faire la boniche pour une vieille chienne de cuisinière acariâtre. Autant tout faire moi-même, même si j’ai la main lourde pour la pâtisserie et si je n’ai jamais su me servir de ce vieux fouet. Madame disait toujours...

Elle s’arrêta net. Judith attendit.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– C’est drôle. Elle n’est pas montée prendre son bain. Regarde, il est six heures vingt. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais restée si longtemps. Tu crois qu’elle pense que je n’ai pas encore fini avec Jess ?

– Je n’en sais rien.

– Bon, tu vas gentiment descendre lui dire que la salle de bains est libre. Pour le dîner, ça ne fait rien, ça peut attendre. La pauvre est sans doute en train de récupérer de son voyage, mais ça ne lui ressemble pas de ne pas prendre de bain, fit-elle en se levant. Je ferais mieux d’aller surveiller les pommes de terre.

Mais quand elle fut partie, Judith traîna un peu, rangea, retapa son édredon froissé, posa son journal au centre de son bureau. Depuis le 1er janvier, elle y avait écrit tous les jours de sa plus belle écriture. À présent, elle contemplait la page de garde. Judith Dunbar. Pas d’adresse, puisqu’elle n’en aurait bientôt plus. Elle calcula qu’elle aurait terminé ce journal en décembre 1940. Elle aurait alors dix-neuf ans. Ce qui l’effraya quelque peu. Elle rangea le journal dans un tiroir, se peigna et descendit l’escalier en courant pour dire à sa mère qu’en se dépêchant elle avait encore le temps de prendre un bain.

Elle entra en trombe dans le salon.

– Maman, Phyllis dit que si tu veux...

Elle n’alla pas plus loin. Il y avait visiblement quelque chose qui n’allait pas. Sa mère était bien là dans son fauteuil, près du feu, mais le visage qu’elle tourna vers Judith était marqué par le désespoir, gonflé et enlaidi par les larmes. À côté d’elle, il y avait un verre vide et sur le sol, à ses pieds, étaient éparpillés des feuillets de papier pelure couverts d’une écriture serrée.

– Maman ! (Instinctivement elle ferma la porte derrière elle.) Qu’est-ce qui se passe ?

– Oh ! Judith !

– Mais qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-elle, à genoux sur le tapis, aux pieds de sa mère.

Les pleurs de sa mère étaient pires que tout ce que celle-ci pouvait lui annoncer.

– J’ai reçu une lettre de papa. Je viens de l’ouvrir. Je ne peux pas le supporter.

– Que lui est-il arrivé ?

– Rien.

Molly se tapota le visage avec un mouchoir déjà trempé.

– C’est juste que... nous ne restons pas à Colombo. Il a un nouveau poste... nous devons partir pour Singapour !

– Mais pourquoi pleures-tu ?

– Parce qu’il faudra encore déménager... Dès mon arrivée, nous devrons faire nos valises et repartir. Ailleurs, dans un endroit que nous ne connaissons pas. Où je ne connaîtrai personne. C’était déjà assez dur de retourner à Colombo, mais du moins j’aurais eu ma maison... Et c’est encore plus loin... Et je n’y suis jamais allée... Je devrai... Oh ! Je sais que je suis idiote... (Ses larmes coulèrent à nouveau.) Mais c’est vraiment la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je suis tellement fatiguée et il y a tant...

Mais elle pleurait trop pour dire quoi que ce fût. Judith l’embrassa. Sa mère sentait le whisky, elle qui n’en buvait jamais. Elle tendit le bras et serra maladroitement Judith contre elle.

– J’ai vraiment besoin d’un mouchoir propre.

– Je vais en chercher un.

Laissant sa mère, elle grimpa en courant dans sa chambre et prit un de ses grands mouchoirs d’écolière dans la commode. En refermant le tiroir d’un coup sec, elle leva les yeux, vit son reflet dans la glace et s’aperçut qu’elle avait l’air aussi égaré que sa mère. Ce qui n’allait pas du tout. Il fallait que l’une d’elles reste forte et raisonnable, sinon tout s’effondrerait. Elle respira profondément et reprit contenance. Que lui avait dit tante Biddy ? Tu dois apprendre à précipiter les choses, à ne pas te laisser faire passivement. Eh bien, c’était le moment où jamais. Elle redressa les épaules et descendit.

Elle constata que Molly s’était reprise, elle aussi. Elle avait ramassé sa lettre et arborait même un sourire tremblant quand Judith entra dans la pièce.

– Ma chérie, merci... (Elle prit le mouchoir propre et se moucha.) Excuse-moi. Je ne sais pas ce qui m’a prise. J’ai eu une journée épuisante. C’est la fatigue, je suppose...

Judith s’assit sur le tabouret près de la cheminée.

– Puis-je lire cette lettre ?

– Bien sûr, dit-elle en la lui tendant.

Ma très chère Molly,


Il avait une écriture lisible et régulière, et il écrivait toujours à l’encre noire.

Quand tu recevras ceci, Noël sera derrière nous. J’espère que les filles et toi avez passé de bonnes fêtes. J’ai une grande nouvelle pour toi. Hier matin, le président m’a fait venir dans son bureau et m’a annoncé que l’on m’envoyait à Singapour, comme directeur de la succursale de la compagnie Wilson-McKinnon. C’est une promotion, ce qui signifie que j’aurai une augmentation de salaire et d’autres avantages : une maison plus grande, une voiture de fonction et un chauffeur. J’espère que tu seras aussi contente que moi. Je ne rejoindrai ce nouveau poste qu’un mois après ton arrivée, de sorte que tu pourras m’aider à faire les valises et préparer la maison pour celui qui me remplacera. Puis nous prendrons ensemble le bateau pour Singapour. Je sais que la beauté de notre île te manquera, tout comme à moi, mais je suis ravi à l’idée de voyager et de nous installer ensemble dans notre nouvelle demeure. J’aurai sans doute davantage de responsabilités dans ce poste et davantage de contraintes. Mais je me sens capable de réussir. J’attends avec impatience de vous retrouver, Jess et toi. J’espère qu’elle ne sera pas trop intimidée et qu’elle s’habituera à l’idée que je suis son père.

Dis à Judith que son cadeau de Noël devrait arriver d’un jour à l’autre. J’espère que tu as pu prendre toutes les dispositions, comme nous en étions convenus, pour qu’elle aille à Sainte-Ursule et que les adieux ne seront pas trop déchirants.

L’autre jour, j’ai vu Charlie Peyton au club. Mary attend un bébé pour le mois d’avril. Ils tiennent à nous inviter à dîner...


Et ainsi de suite. Elle n’avait pas besoin d’en lire davantage. Elle replia les feuilles et les remit à sa mère.

– Ça n’a pas l’air mal du tout. C’est bien pour papa. Je ne vois pas pourquoi cela t’attriste.

– Je ne suis pas triste. Simplement... fatiguée. Je suis égoïste, je le sais, mais je n’ai pas envie d’aller à Singapour. Il y fait tellement chaud et humide, et puis une nouvelle maison, de nouveaux domestiques... se faire de nouveaux amis... C’est trop...

– Mais tu n’auras pas à tout faire toi-même. Papa sera là...

– Je sais...

– Ce sera excitant.

– Je n’ai pas envie d’excitation. Je veux du calme et pas de changement. Je veux un chez-moi, et non déménager tout le temps. Et tous ces gens qui exigent des choses de moi et qui me disent que je fais tout mal et qui savent que je suis une incapable...

– Ce n’est pas vrai !

– Biddy me considère comme une idiote, et Louise...

– Ne t’occupe ni de Biddy ni de Louise...

Molly se moucha à nouveau et reprit une gorgée de whisky.

– J’ignorais que tu buvais du whisky.

– Ce n’est pas mon habitude. J’en avais juste besoin. C’est probablement pour cela que je me suis mise à pleurer. Je suis sans doute ivre.

– Je ne crois pas.

Sa mère sourit d’un air penaud et se moqua d’elle-même.

– Je suis navrée de ce qui s’est passé ce matin, de cette stupide dispute avec Biddy. Je ne savais pas que tu écoutais. De toute façon, nous n’aurions pas dû nous comporter d’une manière aussi puérile.

– Je n’écoutais pas aux portes.

– Je sais. J’espère que tu ne me trouves pas méchante et égoïste à ton égard, je veux dire au sujet de l’invitation de Biddy. Mais Louise, eh bien, c’est vrai qu’elle n’apprécie pas Biddy. Voilà encore une complication à laquelle il me faut faire face... Je ne m’y suis pas très bien prise...

– Cela m’est égal, dit Judith avec sincérité. Cela m’est égal d’aller chez tante Biddy, de rester chez tante Louise ou ailleurs. (Puis elle poursuivit car le moment semblait propice.) Mais cela ne m’est pas égal que tu ne me parles jamais de ce qui va se passer. Tu ne prends jamais la peine de me demander mon avis.

– C’est ce que m’a dit Biddy. Juste avant le déjeuner, elle a recommencé. Je me sens coupable parce que tu vas être livrée à toi-même, et que j’ai fait des projets te concernant sans t’en parler. Pour l’école, tante Louise et tout. Et maintenant j’ai l’impression qu’il est trop tard.

– Tante Biddy n’aurait jamais dû te gronder. Et il n’est pas trop tard.

– Il y a tant à faire. (C’était reparti.) J’ai attendu le dernier moment, je n’ai même pas acheté ton uniforme et puis il y a Phyllis, les valises.

Elle était si tendue, si désespérée, que Judith se sentit aussitôt forte, organisée, protectrice.

– Nous t’aiderons, dit-elle. Nous ferons tout ensemble. Quant à cet horrible uniforme, pourquoi ne pas aller le chercher demain ? Où faut-il aller ?

– Chez Medways, à Penzance.

– Parfait, nous irons chez Medways et nous aurons tout en un tournemain.

– Mais il faut des crosses de hockey, une bible et un porte-documents...

– Nous les achèterons aussi. Nous ne reviendrons pas ici tant que nous n’aurons pas tout ce qu’il faut. Nous prendrons la voiture. Tu seras très courageuse et tu nous y conduiras, car nous ne pouvons quand même pas rapporter tout ça par le train.

Molly parut sur-le-champ moins désemparée. Le simple fait que l’on ait pris une décision pour elle lui remontait le moral.

– D’accord, dit-elle, puis elle réfléchit. Nous laisserons Jess avec Phyllis, jamais elle ne tiendra toute la journée. Et nous nous baladerons un peu, rien que nous deux. Nous irons déjeuner au restaurant, nous le méritons bien.

– Et puis, ajouta Judith avec une grande fermeté, nous irons à Sainte-Ursule pour y jeter un coup d’œil. Je ne peux quand même pas aller dans une école que je n’ai jamais vue...

– Mais ce sont les vacances. Il n’y aura personne.

– Tant mieux. Nous ferons un petit tour et nous regarderons par les fenêtres. Tout est arrangé, alors courage ! Te sens-tu mieux maintenant ? Veux-tu un bain ? Ou préfères-tu aller te coucher et que Phyllis te monte ton dîner sur un plateau ?

Molly hocha la tête.

– Non, non, rien de tout cela. Je vais bien. Je prendrai mon bain plus tard.

– Dans ce cas, je vais prévenir Phyllis que nous dînerons dès qu’elle sera prête à servir.

– Un instant. Donne-moi encore une minute ou deux. Je ne veux pas que Phyllis sache que j’ai pleuré. Est-ce que ça se voit ?

– Non, tu as juste le visage un peu rouge à cause du feu.

Sa mère se pencha pour l’embrasser.

– Merci. Tu m’as changé les idées. C’est tellement gentil !

– Ne t’en fais pas. (Puis elle chercha quelque chose de rassurant à lui dire.) Tu étais énervée, c’est tout.

 

Molly ouvrit les yeux et fit face à la journée qui s’annonçait. Il faisait à peine jour et il n’était pas encore l’heure de se lever. Elle resta donc au chaud, blottie dans les draps de lin, heureuse d’avoir dormi d’une traite, sans mauvais rêves, sans avoir été réveillée par Jess, après être tombée dans un sommeil profond à peine sa tête avait-elle effleuré l’oreiller. En soi, c’était déjà un petit miracle, car Jess était une enfant exigeante. Quand elle ne se réveillait pas à l’aube en réclamant sa mère à grands cris, elle se levait affreusement tôt et grimpait dans son lit. Mais elle était apparemment aussi fatiguée que Molly et, à sept heures et demie, on ne l’avait encore ni vue ni entendue. Peut-être était-ce le whisky, songea Molly. Peut-être devrait-elle en boire tous les soirs pour dormir toujours aussi bien. À moins que son épuisement physique n’ait effacé les angoisses et les appréhensions insurmontables de la veille. Qu’importe. Cela avait marché. Elle avait dormi. Elle se sentait fraîche, revigorée, prête à affronter ce que la journée lui réservait.

Autrement dit, l’achat de cet uniforme. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et alla ouvrir les rideaux. C’était un matin pâle et brumeux. Sous sa fenêtre, le jardin pentu était paisible et humide et l’on entendait les cris des courlis, qui venaient du rivage, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer. Le ciel était clair et Molly se dit que ce serait peut-être une de ces journées que le printemps volait à l’hiver cornouaillais, où tout était imprégné de renouveau, où l’on sentait la nature s’éveiller dans la douceur de la terre. Cette journée passée avec sa fille aînée, elle en ferait un événement unique, elle en garderait le souvenir précis et vivace, comme une photo dans son cadre, que rien ne viendrait jamais altérer.

Elle quitta la fenêtre, s’assit devant sa coiffeuse et, dans un tiroir, prit l’enveloppe de papier kraft qui contenait la liste de vêtements de Sainte-Ursule et une véritable pléthore d’instructions pour les parents.

Le deuxième trimestre commencera le 15 janvier. Ce jour-là, les internes ne devront pas se présenter après 14 h 15. Veuillez vous assurer que le certificat de santé de votre fille a bien été signé. La secrétaire de Miss Catto vous recevra dans le hall et vous conduira au dortoir. Miss Catto sera enchantée d’offrir le thé à tous les parents qui le souhaitent dans son bureau, à partir de 15 h 30. Les internes n’ont pas l’autorisation d’emporter de bonbons ou quelque nourriture que ce soit dans leur dortoir. La ration de bonbons est de deux livres par trimestre et doit être remise à la surveillante générale. S’il vous plaît, assurez-vous que les bottes et les chaussures de votre fille sont marquées, etc.


Le règlement était, semblait-il, aussi strict pour les parents que pour les pauvres enfants. Elle parcourut la liste des vêtements. Trois pages. « On peut faire l’acquisition des articles marqués d’une croix dans la boutique Medways, Draps et Confection, Penzance. » Presque tout était marqué d’une croix. Si l’on pouvait tout acheter dans la même boutique, cela ne prendrait pas si longtemps. Et il fallait le faire.

Elle remit le tout dans l’enveloppe et partit en quête de Jess.

Au petit déjeuner, elle lui fit manger son œuf à la coque (une cuillère pour papa, une cuillère pour Golly, la poupée) et lui annonça qu’elle resterait seule aujourd’hui.

– Je ne veux pas, fit Jess.

– Bien sûr que si. Tu vas bien t’amuser avec Phyllis.

– Je ne veux pas... répéta-t-elle, obstinée.

– Phyllis et toi, vous emmènerez promener Golly et vous irez acheter des pâtes de fruit chez Mrs. Berry...

– Tu la corromps, intervint Judith, qui était assise en face.

– Tout plutôt qu’une scène.

– Je ne veux pas.

– Ça n’a pas l’air de marcher.

– Mais Jess, tu adores les pâtes de fruit...

– Je ne veux pas...

Les larmes coulèrent sur les joues de Jess, dont les lèvres se crispèrent. Elle se mit à hurler.

– Mon Dieu, c’est parti... dit Judith.

À ce moment-là, Phyllis entra avec des toasts chauds sur un présentoir, qu’elle posa sur la table en déclarant simplement : « Qu’est-ce que c’est que ça ? », puis elle souleva Jess braillante dans ses bras, l’emporta fermement et ferma la porte derrière elle. Quand elle atteignit la cuisine, les pleurs s’étaient déjà atténués.

– Merci, mon Dieu, fit Judith. Maintenant, nous pouvons terminer notre petit déjeuner en paix. Et tu ne vas pas lui dire au revoir, maman, ou elle recommencera.

Ce qui était tout à fait vrai, Molly dut le reconnaître. En buvant son café, elle regarda Judith qui arborait, ce matin, une nouvelle coiffure, les cheveux tirés en arrière et noués avec un ruban bleu marine. Molly n’était pas certaine que cela lui seyait. Cela lui donnait une allure qui n’était plus celle d’une petite fille et ses oreilles, à présent dégagées, n’étaient pas ce qu’elle avait de plus joli. Mais elle ne dit rien, sûre que Biddy aurait approuvé ce silence plein de tact.

– Mieux vaudra partir dès que nous aurons fini, fit-elle. Sinon nous n’aurons pas assez de temps. Si tu voyais la longueur de leur liste de vêtements ! Et puis il faut que tout soit marqué. Comme c’est fastidieux ! Peut-être Phyllis me donnera-t-elle un coup de main.

– Pourquoi ne pas prendre la machine à coudre ?

– Excellente idée. Beaucoup plus rapide et plus net. Je n’y avais pas pensé.

Une demi-heure plus tard, elles étaient prêtes à partir. Molly s’arma des listes, des instructions, de son sac à main et de son chéquier. Elle s’était prudemment équipée en prévision d’une averse – de bonnes chaussures, Burberry et chapeau bordeaux de chez Henry Heath. Judith portait, quant à elle, son vieil imperméable bleu marine et une écharpe écossaise. L’imperméable était trop court et ses longues jambes minces semblaient interminables.

– Est-ce que tu as tout, maintenant ? demanda-t-elle.

– Je crois.

Elles tendirent l’oreille, mais de la cuisine ne leur parvenait que la voix flûtée de Jess en grande conversation avec Phyllis qui devait être en train de monter une crème ou de balayer.

– Ne faisons pas grincer la porte d’entrée, sinon elle voudra venir avec nous.

Elles sortirent donc à pas furtifs et avancèrent sur la pointe des pieds jusqu’à l’abri de bois qui faisait office de garage. Judith ouvrit les portes et Molly s’installa avec précaution au volant de la petite Austin. Après avoir calé deux fois, elle parvint à démarrer, passa la marche arrière et sortit en cahotant. Judith s’assit à côté d’elle et elles partirent. Il fallut un moment à Molly pour prendre de l’assurance, et elles avaient déjà dépassé le village depuis un certain temps quand elle enclencha enfin la vitesse supérieure.

– Je ne comprends pas pourquoi tu as si peur de conduire. Tu te débrouilles très bien.

– C’est que je n’ai pas beaucoup d’entraînement. À Colombo, nous avons toujours eu un chauffeur.

Puis elles traversèrent une nappe de brume. Il fallut donc mettre les essuie-glace en marche, mais il y avait peu de voitures sur la route (c’était tout aussi bien, se disait Judith) et Molly se détendit un peu. Un cheval tirant une charretée de navets surgit de la brume devant elles, mais Molly fit face, klaxonna, accéléra et dépassa le véhicule grinçant.

– Bravo ! dit Judith.

Peu après, la brume disparut aussi rapidement qu’elle était apparue et l’on aperçut la mer, bleu perle dans le faible soleil matinal. Elles virent la grande anse de Penzance et le mont Saint-Michel1, comme un château de conte de fées sur son rocher. La marée étant haute, il était entouré par les eaux. La route se poursuivait entre la ligne de chemin de fer et les pâturages en pente douce et bientôt la ville s’étendit devant elles, avec son port grouillant de bateaux de pêche. Elles dépassèrent les hôtels fermés pour l’hiver, la gare, et empruntèrent Market Jew Street qui grimpait jusqu’à la statue de Humphry Davy2 avec sa lampe de mineur, et au dôme du bâtiment de la banque Lloyds.

Elles se garèrent près du marché aux primeurs, devant une rangée de seaux de fer emplis de fragiles bouquets des premières jonquilles. De l’intérieur émanait une odeur de terre et de poireaux. Le trottoir était encombré de paysannes chargées de lourds paniers qui, par petits groupes, échangeaient des potins.

– Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Comment va la jambe de Stanley ?

– Enflée comme un ballon.

Il eût été agréable de traîner un peu, de les écouter, mais Molly, ne voulant pas perdre un instant, traversait déjà la rue en direction de Medways. Judith courut pour la rattraper.

C’était une boutique sombre et surannée, avec des vitrines en verre épais où étaient exposés des vêtements de plein air, des tweeds, des lainages, des chapeaux et des imperméables, tant pour les dames que pour les messieurs. À l’intérieur tout était en bois foncé et il régnait une odeur de chauffage à la paraffine, d’imperméables caoutchoutés et de vendeurs vieillots. L’un d’eux, dont la tête semblait attachée au corps par un col montant qui l’étranglait, s’avança respectueusement.

– Puis-je vous aider, madame ?

– Merci. Nous devons acheter un uniforme pour Sainte-Ursule.

– Premier étage, madame. Si vous voulez bien prendre l’escalier.

– Et quand on l’aura pris, qu’est-ce qu’on en fait ? persifla Judith en montant.

– Tais-toi, il va t’entendre.

L’escalier large et imposant était muni d’une solennelle rampe en acajou ciré qui aurait été parfaite pour faire des glissades, en d’autres circonstances. Le rayon des enfants, qui occupait tout le premier étage, était spacieux, avec un long comptoir luisant de chaque côté et de grandes fenêtres donnant sur la rue. Cette fois, ce fut une vendeuse qui vint au-devant d’elles. D’un âge certain, elle portait une triste robe noire et semblait avoir mal aux pieds, ce qui n’était guère surprenant après tant d’années passées debout.

– Bonjour, madame. Puis-je vous aider ?

– Oui, dit Molly en cherchant la liste de vêtements dans son sac. L’uniforme de Sainte-Ursule. Pour ma fille.

– Vous allez à Sainte-Ursule ? Merveilleux, n’est-ce pas ? De quoi avez-vous besoin ?

– De tout.

– Cela prendra un peu de temps.

On approcha donc deux chaises en bois courbé et Molly, ayant retiré ses gants, trouva son stylo à plume et s’installa confortablement.

– Par quoi voulez-vous commencer, madame ?

– Par le début de la liste. Un manteau de tweed vert.

– Très jolie matière pour les manteaux. Je vais vous apporter aussi le petit tailleur. C’est pour le dimanche, pour aller à la messe...

Le dos au comptoir, Judith les entendait parler mais ne les écoutait plus, car son attention avait été attirée par quelque chose de beaucoup plus captivant. Devant l’autre comptoir, une autre mère et sa fille faisaient également leurs emplettes, mais comme s’il s’agissait d’une partie de rigolade plutôt que d’une affaire sérieuse. On les entendait rire et bavarder, leur vendeuse était jeune et avenante, et elles semblaient s’amuser toutes trois comme des folles. Ce qui était d’autant plus extraordinaire qu’elles achetaient aussi toute la panoplie de Sainte-Ursule. Elles arrivaient au terme de leur marathon, puisque l’on emballait les piles de vêtements neufs, dont la plupart de ce sinistre vert bouteille, dans du papier de soie avant de les mettre dans de grands cartons que l’on attachait avec des mètres de solide ficelle blanche.

– J’aurais pu vous faire livrer, si vous l’aviez voulu, Mrs. Carey-Lewis. Le camion passe vers chez vous mardi prochain.

– Non, nous les emporterons. Mary veut y coudre les marques. Et puis j’ai la voiture. J’aurai juste besoin d’aide pour les descendre et les mettre dans le coffre.

– Je vais chercher le jeune Will en réserve. Il vous donnera un coup de main.

Elles tournaient le dos à Judith, ce qui n’avait pas beaucoup d’importance, puisqu’il y avait un grand miroir sur le mur opposé. Cela valait mieux en un sens, car elle pouvait ainsi les observer sans se faire remarquer.

Sainte-Ursule. Cette fille allait à Sainte-Ursule. Ce qui ouvrait des perspectives et incita Judith à la regarder de plus près. À vue de nez, elle avait à peu près douze ans, peut-être treize. Très mince, de longues jambes et une poitrine plate comme celle d’un garçon. Elle portait des chaussures lourdes et usées, un kilt et un vieux pull bleu marine qui avait l’air d’avoir appartenu à un homme, en tout cas à quelqu’un de beaucoup plus grand. Une tenue affreusement miteuse, avec un ourlet effiloché et des coudes raccommodés. Mais cela ne faisait rien. Elle était tellement jolie et séduisante qu’avec son cou long et fin et ses courtes boucles brunes elle avait quelque chose d’une fleur sur sa tige, une sorte de chrysanthème hirsute. Sous de longs cils noirs, ses yeux étaient violets, son teint couleur de miel, et elle avait le sourire d’un garnement.

Elle était assise, les coudes sur le comptoir, les épaules osseuses et voûtées, ses jambes grêles enroulées autour des pieds de la chaise. Elle n’était ni gracieuse ni pourtant dénuée de grâce, car elle avait une telle désinvolture, une assurance si démesurée que l’on sentait instinctivement que jamais personne ne lui avait dit qu’elle était gauche, stupide ou bornée.

Le dernier nœud fut fait, la dernière ficelle coupée avec d’énormes ciseaux.

– Comment paierez-vous ce matin, Mrs. Carey-Lewis ?

– Mettez-les sur mon compte, c’est plus simple.

– Maman ! Tu sais que Pops a dit que tu devais tout payer sur-le-champ, parce que tu jettes toujours les factures dans la corbeille à papier.

Cela fit beaucoup rire.

– Ma chérie, il ne faut pas dévoiler mes petits secrets.

Mrs. Carey-Lewis avait une voix grave teintée d’amusement et l’on avait peine à croire qu’elle fût la mère de quiconque. Elle ressemblait à une actrice, à une vedette de cinéma, à une grande sœur pleine de superbe, ou bien encore à une tante formidable. À tout sauf à une mère. Très fin et long, son visage avait une pâleur de porcelaine, avec de beaux sourcils arrondis et une bouche rouge vif. Elle avait des cheveux raides, soyeux et blonds comme les blés, avec une coupe au carré qui ne devait rien à la mode et tout à l’élégance. Elle portait... ce qui était particulièrement osé... un pantalon. De flanelle grise, qui moulait ses hanches étroites et descendait à la cheville en prenant de l’ampleur, comme ceux des étudiants d’Oxford. Sur ses épaules elle avait jeté une veste de fourrure marron foncé, d’une douceur et d’une souplesse inimaginables. Une main aux ongles rouges tenait négligemment la boucle d’une laisse de cuir écarlate au bout de laquelle était attaché ce qui ressemblait à un coussin de fourrure crème.

– Eh bien, voilà qui est fait !

Elle glissa les bras dans les manches de sa veste et, ce faisant, lâcha la laisse.

– Viens, chérie, nous partons. Ç’a été moins long que je ne le craignais. Nous allons prendre un café et je t’offrirai une glace.

Le coussin de fourrure, à présent détaché, se dressa sur ses quatre pattes, bâilla à s’en décrocher la mâchoire et tourna vers Judith deux yeux globuleux enchâssés dans une tête aplatie. Une queue en panache s’épanouit au-dessus de son dos. Après avoir bâillé, il se secoua, renifla puis, à la grande joie de Judith, s’avança dignement vers elle en traînant sa laisse, telle une traîne royale.

Un chien. Judith adorait les chiens mais, pour des raisons toutes aussi valables les unes que les autres, elle n’avait jamais eu le droit d’en avoir un. Un pékinois. Irrésistible. Oubliant tout le reste, elle se laissa glisser de sa chaise et s’accroupit pour le saluer.

– Bonjour, dit-elle en posant la main sur sa tête bombée, douce comme du cachemire.

Il leva le museau vers elle et renifla à nouveau. Alors elle lui glissa les doigts sous le menton et lui frotta le cou.

– Pekoe ! Qu’est-ce que tu fais ?

Sa maîtresse vint le chercher et Judith se leva en s’efforçant de dissimuler son embarras.

– Il déteste faire les courses, expliqua Mrs. Carey-Lewis, mais nous n’aimons pas le laisser seul dans la voiture.

Elle se pencha pour prendre la laisse, et Judith sentit son parfum, lourd et sucré comme la senteur des fleurs du jardin de Colombo dont l’odeur ne s’exhalait qu’à la nuit tombée.

– Merci de votre gentillesse. Aimez-vous les pékinois ?

– J’aime tous les chiens.

– Il est très particulier. Un chien-lion. N’est-ce pas, mon chéri ?

Elle avait des yeux fascinants, d’un bleu brillant, bordés de cils noirs. Ne sachant que dire, Judith ne pouvait en détacher les siens. Mrs. Carey-Lewis lui sourit, comme si elle comprenait, se détourna et s’éloigna avec une allure de reine. Sur ses talons, son chien, sa fille et la vendeuse qui chancelait sous le poids des paquets formaient une procession. En passant devant Molly, elle s’arrêta un instant.

– Êtes-vous également en train d’équiper votre fille pour Sainte-Ursule ?

Prise au dépourvu, Molly parut quelque peu égarée.

– Oui, oui, tout à fait.

– Avez-vous de votre vie entière vu des vêtements aussi laids ?

Elle riait et n’attendit pas de réponse. Elle leva le bras en un vague geste d’adieu, mena le petit groupe dans l’escalier et disparut.

Pendant un instant, elles restèrent sans piper mot. Leur départ avait laissé un grand vide. C’était comme si on avait éteint une lampe ou que le soleil s’était caché derrière un nuage. Cela devait se produire chaque fois que Mrs. Carey-Lewis quittait une pièce, songea Judith. Elle emportait son éclat, ne laissant que grisaille derrière elle.

Ce fut Molly qui rompit le silence. Elle s’éclaircit la gorge.

– Qui était-ce ?

– Elle ? C’est Mrs. Carey-Lewis, de Nancherrow.

– Où est Nancherrow ?

– Au-delà de Rosemullion, sur la route de Land’s End. C’est un endroit charmant, au bord de la mer. J’y suis allée une fois, quand les hortensias sont en fleur. Une sortie avec le catéchisme. Nous avons pique-niqué et nous nous sommes bien amusés. Je n’ai jamais vu des jardins pareils.

– Et c’est sa fille ?

– Oui, c’est Loveday, la benjamine. Elle a deux autres enfants, qui sont déjà grands. Une fille et un garçon.

– Elle a de grands enfants ? fit Molly d’un ton incrédule.

– On ne le dirait pas à la voir, n’est-ce pas ? Une ligne de jeune fille et pas une ride.

Loveday. Elle s’appelait Loveday Carey-Lewis. « Judith Dunbar » faisait lourd et maladroit, alors que « Loveday Carey-Lewis », c’était un nom merveilleux, léger comme l’air, comme les papillons dans la brise d’été. Avec un nom comme celui-là, on ne pouvait pas échouer.

– Sera-t-elle pensionnaire à Sainte-Ursule ? demanda Judith à la dame en robe noire.

– Non, je ne crois pas. La semaine seulement. Le week-end, elle rentrera à la maison. Apparemment, le colonel et Mrs. Carey-Lewis l’avaient mise dans une grande école près de Winchester, mais elle n’y est restée qu’un trimestre et elle a fait une fugue. Elle est rentrée chez elle par le train en disant qu’elle n’y retournerait pas, que la Cornouailles lui manquait. C’est pour cela qu’on la met à Sainte-Ursule.

– Elle est un peu gâtée, dit Molly.

– Comme c’est la petite dernière, elle a toujours fait ce qu’elle voulait.

– Bien, dit Molly, légèrement mal à l’aise, je vois. (Il était temps de revenir aux choses sérieuses.) Où en sommes-nous ? Les chemisiers. Quatre de coton et quatre de soie. Judith, va dans le salon d’essayage et passe ce costume de gymnastique.

 

À onze heures, elles en avaient terminé avec Medways. Molly signa un énorme chèque, tandis que l’on pliait les piles de vêtements avant de les mettre dans des boîtes, mais on ne leur proposa pas de les livrer ni d’appeler un commis pour porter leurs achats jusqu’à la voiture. Peut-être était-on plus important quand on avait un compte chez Medways, songea Judith, peut-être cela incitait-il au respect, voire à la servilité. Mais enfin, si Mrs. Carey-Lewis jetait toutes ses factures à la corbeille, elle n’aurait pas dû être si bien accueillie. Non, c’était simplement qu’elle était ce qu’elle était, Mrs. Carey-Lewis de Nancherrow, terriblement belle et imposante. Molly aurait beau avoir un compte dans une dizaine de boutiques et payer ses notes rubis sur l’ongle, jamais on ne la traiterait comme une reine.

Ainsi, chargées comme des baudets, elles rapportèrent les paquets au marché aux primeurs et les déposèrent avec soulagement sur le siège arrière de l’Austin.

– Heureusement que nous n’avons pas emmené Jess, fit remarquer Judith en claquant la portière. Elle n’aurait pas pu s’asseoir.

La visite chez Medways achevée, elles n’en avaient pas terminé pour autant. Il leur fallait encore passer chez le marchand de chaussures, au magasin de sport (une crosse de hockey et des protège-tibias étaient indispensables au deuxième trimestre), à la papeterie (un bloc de papier à lettres, des crayons de couleur, une gomme, un ensemble pour la géométrie, une bible) et chez le maroquinier (un porte-documents). Elles en examinèrent plusieurs mais, bien entendu, celui auquel Judith tenait était quatre fois plus cher que les autres.

– Celui avec la fermeture Éclair ne pourrait-il faire l’affaire ? demanda Molly sans grand espoir.

– Je ne crois pas qu’il soit assez grand. Et puis celui-ci ressemble à une mallette. Il a des poches pour que l’on puisse mettre des choses dans le couvercle et un ravissant carnet d’adresses. Et une serrure et une clé. Je pourrais garder mes secrets. Y mettre mon journal...

Finalement, on prit la mallette.

– C’est vraiment très gentil de ta part, dit Judith en sortant de chez le maroquinier. Je sais que c’est cher, mais si j’en prends soin, il me durera toute la vie. Et je n’ai jamais eu de carnet d’adresses à moi. Ça me sera très utile.

On revint au marché aux primeurs, on se déchargea à nouveau des paquets. Il était midi et demi. Elles descendirent Chapel Street pour aller à La Mitre, où elles firent un fabuleux déjeuner de rosbif, de Yorkshire pudding, de choux de Bruxelles frais et de pommes de terre au jus de viande. Comme dessert, il y avait une charlotte aux pommes à la crème de Cornouailles. Elles burent chacune un verre de cidre.

– Que veux-tu faire maintenant ? demanda Molly en payant l’addition.

– Allons jeter un coup d’œil à Sainte-Ursule.

– Tu en as vraiment envie ?

– Oui.

Elles regagnèrent la voiture et traversèrent la ville jusqu’à ce que les maisons, de plus en plus espacées, cèdent la place à la campagne. Puis elles prirent une petite route qui gravissait une colline au sommet de laquelle apparut, sur la gauche, un double portail. Une pancarte indiquait : SAINTE-URSULE, PROPRIÉTÉ PRIVÉE, mais elles n’en tinrent aucun compte et s’engagèrent dans une allée goudronnée, bordée de massifs de rhododendrons aussi grands que des arbres. Au bout d’un court chemin d’accès surgit une bâtisse imposante derrière une étendue de gravier. Deux petites voitures étaient garées au pied des marches du perron, mais il ne semblait pas y avoir âme qui vive.

– Crois-tu que nous devrions sonner pour les prévenir de notre présence ? demanda Molly.

Elle hésitait toujours à s’avancer ainsi sans permission, redoutant qu’un individu furieux ne vienne la réprimander.

– Non, pas la peine. Si on nous demande ce que nous faisons là, nous le leur dirons tout simplement...

En observant la bâtisse, elle vit que le corps de bâtiment était très ancien, avec des rebords de pierre aux fenêtres et une vieille vigne vierge grimpant sur les murs de granit. Mais au-delà du bâtiment d’origine s’étendait une aile neuve, beaucoup plus moderne, avec des rangées de fenêtres et, à l’extrémité, un laboratoire de sciences où l’on apercevait des tables de bois et des becs Bunsen.

– C’est lugubre, observa Judith.

– Les classes vides le sont toujours. À cause des théorèmes et des verbes irréguliers que l’on y apprend. Veux-tu entrer ?

– Pas particulièrement. Explorons plutôt le jardin.

Ce qu’elles firent, empruntant un sentier qui, entre les arbustes, menait à des courts de tennis de gazon. En janvier, sans marques et envahis par l’herbe, ils semblaient abandonnés et n’évoquaient en rien les parties animées de la belle saison. Sinon tout était bien tenu, le gravier ratissé et les bordures taillées.

– Ils doivent employer des tas de jardiniers, dit Molly.

– C’est pour cela que les frais d’inscription sont si élevés. Trente livres par trimestre !

Elles parvinrent ensuite à un patio ensoleillé, pavé et orné d’un banc arrondi, un endroit idéal pour s’asseoir un instant et profiter de la maigre chaleur du soleil hivernal. Face à la baie, elles apercevaient la mer et le ciel pâle entre deux eucalyptus à l’écorce argentée, dont les feuilles aromatiques frissonnaient dans quelque brise mystérieuse.

– L’eucalyptus, se souvint Judith, on en avait à Ceylan. Ça me rappelle quand j’avais un rhume et qu’on me frictionnait la poitrine.

– Tu as raison. Dans le Nord. À Nuwara Eliya. Et des hévéas qui sentaient le citron.

– Je n’en ai jamais vu ailleurs.

– Le climat est doux et tempéré ici, j’imagine.

Molly leva son visage vers le soleil, ferma les yeux.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.

– De quoi ?

– De cet endroit. De Sainte-Ursule.

– Il y a un beau jardin.

Molly ouvrit les yeux et sourit.

– Est-ce une consolation ?

– Bien sûr. Quand on doit être enfermé quelque part, mieux vaut que ce soit beau.

– Ne dis pas ça. Ça me donne le sentiment de t’abandonner dans une espèce de prison. De toute façon, je n’ai pas envie de te laisser. Je voudrais t’emmener avec moi.

– Ça ira.

– Si... si tu veux aller chez Biddy... tu le peux, tu sais, quand tu voudras. J’en parlerai à Louise. Tout cela n’était qu’une tempête dans un verre d’eau, et je tiens à ce que tu sois heureuse.

– Moi aussi, mais ce n’est pas toujours aussi simple.

– Il faut que tu fasses tout pour cela.

– Toi aussi.

– Que veux-tu dire ?

– Ne te mets pas dans un état pareil parce que tu vas à Singapour. Tu t’y plairas probablement, et même plus qu’à Colombo. C’est comme quand on va à une soirée. Celles que l’on redoute le plus sont souvent les plus drôles.

– Oui, soupira Molly, tu as raison. J’ai été stupide. J’ignore pourquoi j’ai paniqué à ce point-là. J’ai eu tellement peur tout à coup. Je n’étais peut-être que fatiguée. Je sais bien qu’il faut que je considère ça comme une aventure. Une promotion pour papa, une vie meilleure. Je le sais. Mais je ne peux pas m’empêcher de redouter tout ça, le déménagement, des gens nouveaux, d’autres amis...

– Ne vois pas si loin. Chaque chose en son temps.

Une fine brume voila un instant le soleil. Judith frissonna.

– J’ai froid. Allons-y.

Elles quittèrent le petit patio et poursuivirent leur flânerie en prenant une allée qui s’enfonçait sous les arbres en grimpant. Au sommet elles découvrirent un jardin clos, mais les fleurs et les légumes avaient fait place à un terrain de net-ball3 goudronné. Un jardinier balayait les feuilles de l’allée, et il avait allumé un petit feu pour les brûler. Il s’en dégageait une odeur délicieuse. Quand elles approchèrent, il leva les yeux, toucha sa casquette et dit : « B’soir. » Molly s’arrêta.

– Quelle belle journée !

– Assez sec.

– Nous voulons juste jeter un coup d’œil.

– Pour autant que je sache, vous ne faites aucun mal.

Après l’avoir quitté, elles franchirent une porte dans le grand mur de pierre, qui menait au terrain de sport, avec ses poteaux de hockey et un pavillon de bois. Hors du jardin abrité, on sentait davantage le froid et elles marchèrent plus vite, courbées dans le vent, à travers le pré. Elles dépassèrent les bâtiments d’une ferme, une remise et se retrouvèrent sur une route de campagne qui, au-delà d’une rangée de cottages, revenait vers le portail principal, l’allée et la cour de Sainte-Ursule où les attendait la petite Austin.

Elles montèrent dans la voiture et claquèrent les portières. Molly prit la clé de contact, mais ne la tourna pas. Judith attendit, mais sa mère ne fit que répéter ce qu’elle lui avait dit, comme si la répétition pouvait transformer ses désirs en réalité :

– Je veux vraiment que tu sois heureuse.

– Tu veux dire heureuse à l’école ou toujours ?

– Les deux, bien sûr.

– Le bonheur qui dure toujours, c’est bon pour les contes de fées.

– J’aimerais que ce ne le soit pas, soupira Molly en démarrant. C’est bête de dire une chose pareille.

– Non, c’est gentil.

Elles rentrèrent à la maison.

 

La journée avait été bonne, se dit Molly. Une journée constructive, qui lui avait un peu remonté le moral. Depuis la conversation musclée qu’elle avait eue avec Biddy, la culpabilité la tenaillait, non seulement parce qu’elle retournait à Ceylan en abandonnant Judith, mais aussi à cause des malentendus passés et de son propre manque de perspicacité. Cette culpabilité la faisait souffrir, mais le fait de disposer d’aussi peu de temps pour redresser la situation la perturbait encore plus.

Or elle y était plus ou moins parvenue. Non pas tant par les choses qu’elles avaient faites ensemble que par le plaisir de ce moment partagé. Elles y avaient toutes deux mis du leur, ce dont elle remerciait le ciel. Jess n’étant pas là à réclamer une attention permanente, Judith avait été comme une amie de son âge, et toutes les petites extravagances, le déjeuner à La Mitre, l’achat de la coûteuse mallette à laquelle Judith tenait tant, lui semblaient un faible prix à payer en comparaison des progrès qu’elle avait accomplis dans ses relations avec sa fille. Elle s’y était peut-être prise un peu tard, mais du moins était-ce fait.

Elle se sentait plus calme, plus forte aussi. Chaque chose en son temps, lui avait dit Judith, et, stimulée et réconfortée par cette coopération, Molly suivit son conseil et refusa de se laisser submerger par ce qu’il lui restait à faire. Elle dressa des listes, classant les tâches par priorité et les rayant dès qu’elle s’en était occupée.

Dans les jours qui suivirent, on organisa donc point par point la fermeture de Riverview et la dispersion de ses occupants. Les effets personnels que Molly avait rapportés de Colombo ou qu’elle avait accumulés durant son séjour furent répertoriés et emballés avant de partir au garde-meubles. La nouvelle malle de Judith, garnie de ferrures en laiton et marquée à ses initiales, était ouverte sur le palier pour accueillir les vêtements que l’on y rangeait soigneusement, une fois marqués et pliés.

– Judith, peux-tu venir m’aider ?

– J’aide, répondit Judith derrière la porte de sa chambre.

– Que fais-tu ?

– J’emballe mes livres pour les emporter chez tante Louise.

– Tous ? Tous tes livres d’enfant ?

– Non, je mets ceux-ci dans une autre caisse. Ils iront au garde-meubles avec tes affaires.

– Tu n’en auras plus besoin.

– Si. Je veux les garder pour mes enfants.

Molly, qui hésitait entre le rire et les larmes, n’eut pas le cœur de discuter. Quelques caisses de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pouvait faire ?

– D’accord, dit-elle avant de rayer « chaussures de hockey » sur l’interminable liste de vêtements.

 

– J’ai trouvé une place pour Phyllis. Du moins je le crois. Elle doit aller se présenter après-demain.

– Où ?

– À Porthkerris. C’est vraiment mieux. Elle sera plus près de chez elle.

– Chez qui ?

– Mrs. Bessington.

– Qui est Mrs. Bessington ?

– Mais enfin, Judith, tu le sais bien. Nous la croisons souvent en faisant les courses. Elle bavarde avec nous. C’est celle qui a toujours un panier et un chien blanc. Elle habite en haut de la colline.

– Elle est vieille.

– Enfin... d’âge moyen. Très dynamique. Mais la bonne qu’elle a depuis vingt ans souhaite prendre sa retraite a cause de ses varices et aller tenir la maison de son frère. Alors je lui ai suggéré de prendre Phyllis.

– Mrs. Bessington a-t-elle une cuisinière ?

– Non, Phyllis fera tout.

– C’est déjà quelque chose. Elle m’a dit qu’elle préférait être seule, qu’elle ne voulait pas être l’esclave d’une vieille chienne de cuisinière acariâtre.

– Judith, tu ne devrais pas dire ces mots-là.

– Je ne fais que répéter ce que m’a dit Phyllis.

– Eh bien, elle ne devrait pas.

– Je ne vois pas ce que tu as contre le mot « chienne ». C’est la femelle du chien, ça n’a rien de grossier.

Les jours passèrent à une vitesse effarante. À présent, les pièces vidées de leurs photos, de leurs tableaux et de leurs ornements étaient devenues impersonnelles, presque trop nues. Sans fleurs et sans cette petite touche personnelle qui l’égayait, le salon était triste et terne. Il y avait des boîtes et des caisses partout. Tandis que Judith et Phyllis travaillaient vaillamment, Molly passait beaucoup de temps au téléphone avec la compagnie de navigation, l’office des passeports, le garde-meubles, la gare, le directeur de la banque, l’avocat, Louise, sa sœur Biddy et, enfin, sa mère.

Ce dernier coup de fil fut le plus épuisant, car Mrs. Evans, qui devenait sourde, se méfiait du téléphone, soupçonnant l’opératrice d’écouter les conversations privées et de les répéter. Il fallut donc de grandes explications et pas mal d’énervement avant que Mrs. Evans comprenne ce qui se passait.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Judith qui arrivait à la fin de la conversation.

– Elle est impossible. Mais je crois que c’est arrangé. Après t’avoir déposée à Sainte-Ursule, je fermerai la maison, et Jess et moi nous passerons notre dernière nuit chez Louise. Elle a très gentiment proposé de nous conduire à la gare en voiture. Ensuite nous passerons une semaine chez tes grands-parents.

– Maman, est-ce bien nécessaire ?

– C’est le moins que je puisse faire. Ils vieillissent si vite et Dieu seul sait quand je les reverrai.

– Tu veux dire qu’il se pourrait qu’ils meurent ?

– Eh bien, pas exactement. (Molly réfléchit à la question.) En fait, si, reconnut-elle. Mais je ne veux pas y penser.

– Non, j’imagine. Tu es tout de même une sainte. Tu n’aurais pas vu mes bottes de caoutchouc quelque part ?

 

Le porteur de la gare monta jusqu’à la porte avec son cheval et sa charrette, sur laquelle on chargea le bureau et les affaires de Judith, que l’on devait transporter chez tante Louise. Il fallut du temps pour tout attacher avec de la corde, puis Judith les regarda s’éloigner en cahotant sur la route, derrière le cheval qui allait l’amble, pour parcourir les cinq kilomètres qui les séparaient de Roquebise. L’homme qui tenait la station-service du village vint faire une proposition pour l’Austin. Ce n’était pas très alléchant, mais la voiture ne l’était guère plus. Le lendemain, il vint en prendre livraison, tendit le maigre chèque et démarra. C’était comme si l’on emmenait un vieux chien chez le vétérinaire pour le faire piquer.

– Sans voiture, comment vas-tu me conduire à Sainte-Ursule ?

– Nous prendrons un taxi. De toute façon, nous n’aurions jamais pu mettre ta malle dans l’Austin. Et une fois que tu seras bien installée, il nous ramènera, Jess et moi, à la maison.

– En fait, je ne tiens pas à ce que Jess vienne.

– Judith ! Pauvre petite Jess ! Mais pourquoi ?

– Elle va nous embêter, pleurer ou je ne sais quoi. Et si elle pleure, tu pleureras et moi aussi.

– Tu ne pleures jamais.

– Non, mais ça se pourrait bien. Je peux lui dire au revoir ici, comme à Phyllis.

– Ce n’est pas très juste.

– Ce sera très bien comme ça. De toute façon, elle ne le remarquera même pas.

Mais Jess le remarqua. Elle n’était pas stupide et elle contemplait le démembrement de sa maison avec la plus grande inquiétude. Tout changeait. Les objets familiers disparaissaient, il y avait des valises dans l’entrée et dans la salle à manger. Sa mère était trop débordée pour s’occuper d’elle. Sa maison de poupée, son cheval à bascule peint en rouge et son chien à roulettes étaient partis du jour au lendemain. On ne lui avait laissé que Golly, qu’elle emportait partout en la tenant par une jambe, le pouce dans la bouche.

Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans son petit monde, mais cela ne lui disait rien qui vaille.

Le dernier jour, comme la salle à manger avait été dépouillée de son argenterie et de ses couverts et qu’il ne leur restait plus que l’indispensable, elles avaient déjeuné toutes les quatre dans la cuisine. Elles avaient mangé un ragoût et un crumble de mûres dans les assiettes ébréchées et dépareillées que leur avait fournies le propriétaire des lieux. Jess, qui ne lâchait plus Golly, se laissa nourrir à la cuillère par sa mère. Quand elle eut terminé son dessert, on lui donna un paquet de pâtes de fruit, rien que pour elle. Pendant que Phyllis desservait la table, elle entreprit de l’ouvrir et ne remarqua donc pas que Judith et sa mère s’étaient éclipsées au premier étage.

Il se produisit alors un événement alarmant. Phyllis se trouvait dans l’arrière-cuisine, à faire la vaisselle. Ce fut donc Jess qui, levant les yeux, aperçut la voiture noire inconnue qui franchit le portail, avança lentement sur le gravier et s’arrêta devant la porte d’entrée. Les joues gonflées de sucreries, elle alla prévenir Phyllis.

– Il y a une voiture.

Phyllis secoua ses mains rougies et prit un torchon pour les sécher.

– Ce doit être le taxi...

Jess accompagna Phyllis, qui fit entrer le chauffeur dans la maison. Il portait une casquette à visière, comme le facteur.

– Vous avez des bagages ?

– Oui. Tout ça.

La malle aux ferrures de laiton, les valises et les sacs, la crosse de hockey et la toute nouvelle mallette étaient empilés au pied de l’escalier. Il fit des allers et retours pour les apporter jusqu’au taxi, où il les fixa solidement sur la galerie pour qu’ils ne tombent pas.

Où les emportait-il ? Jess ne le quittait pas des yeux. Allant et venant, le chauffeur lui sourit et lui demanda comment elle s’appelait, mais elle ne sourit pas et ne répondit pas.

Puis maman et Judith descendirent et ce fut pire que tout, car maman avait mis son manteau et son chapeau, et Judith portait un tailleur vert que Jess ne lui avait jamais vu, avec un col et une cravate comme un homme, et des chaussures marron lacées, et tout cela semblait raide, inconfortable et trop grand. Elle avait l’air tellement bizarre que Jess fut aussitôt prise de panique et se mit à sangloter hystériquement.

Elles étaient toutes les deux sur le point de partir et de l’abandonner à jamais. Ce qu’elle avait obscurément soupçonné était en train de se réaliser. Elle hurla pour que sa mère la prenne dans ses bras et l’emmène avec elle, s’agrippant à son manteau.

Mais ce fut Judith qui la souleva et la serra très fort. Avec le désespoir du noyé s’accrochant à sa bouée, Jess mit les bras autour du cou de sa sœur, pressa ses joues humides contre son visage et sanglota.

– Où allez-vous ?

Judith, qui n’avait pas anticipé une telle réaction, comprit qu’elle avait sous-estimé Jess. On l’avait traitée comme un bébé en imaginant que quelques pâtes de fruit les garantiraient contre toute crise. On s’était lourdement trompé, et cette pénible scène n’était que le fruit de leur erreur.

Elle serra donc Jess en la berçant.

– Oh, Jess, ne pleure pas. Tout ira bien. Phyllis est là et maman rentrera très bientôt.

– Je veux venir.

Elle ne pesait pas bien lourd et ses petits bras dodus étaient insupportablement doux. Elle sentait le savon Pears, et ses cheveux étaient lisses comme des fils de soie. Il ne servait à rien de se rappeler toutes les fois où elle s’était fâchée contre sa petite sœur, c’était du passé, et maintenant qu’elles se disaient adieu, Judith l’aimait de tout son cœur, et c’était la seule chose qui importait. Elle couvrit de baisers les joues de Jess.

– Il ne faut pas pleurer, implora-t-elle. Je t’écrirai et, toi, tu m’enverras tes jolis dessins. Réfléchis, quand je te reverrai, tu auras huit ans et tu seras presque aussi grande que moi.

Les pleurs s’atténuèrent. Judith l’embrassa à nouveau et la tendit à Phyllis, arrachant ses bras de son cou. Jess sanglota de plus belle, mais elle avait cessé de hurler et remis son pouce dans sa bouche.

– Maintenant, prends soin de Golly. Ne la laisse pas tomber par-dessus bord. Au revoir, chère Phyllis.

Elles s’embrassèrent mais Phyllis ne put serrer Judith dans ses bras à cause de Jess. Et elle semblait incapable de dire autre chose que : « Bonne chance. »

– Bonne chance à toi aussi. Je t’écrirai.

– J’espère bien.

Elles étaient toutes réunies devant la maison, là où le taxi attendait. Sa mère déposa un baiser sur la joue humide de Jess.

– Je reviens bientôt, promit-elle. Sois gentille avec Phyllis.

– Ne vous pressez pas, madame. Prenez votre temps. Ce n’est pas la peine de se dépêcher.

Puis elles montèrent dans le taxi, le chauffeur claqua la portière, se mit au volant et démarra. Le tuyau d’échappement cracha un nuage de fumée nauséabonde.

– Fais au revoir de la main, Jess, dit Phyllis. Dis au revoir gentiment.

Jess agita Golly comme un drapeau, le taxi fit crisser le gravier, et Judith, derrière la vitre arrière, agita la main à son tour jusqu’à ce que la voiture s’engage bruyamment sur la route et disparaisse.

Roquebise, samedi 18 janvier 1936.

Mon très cher Bruce,

Je t’écris de ma chambre chez Louise. Jess dort et, dans un instant, je descendrai rejoindre Louise pour prendre un verre avant le dîner. Nous avons laissé Riverview vide et close. Notre chère Phyllis nous a quittées pour se reposer quelques jours chez elle, avant de se rendre à Porthkerris, chez sa nouvelle maîtresse. Lundi matin, Louise nous conduira à la gare et nous passerons quelques jours chez mes parents avant de partir pour Londres où nous prendrons le bateau. Nous lèverons l’ancre le 31. Mercredi, j’ai conduit Judith à Sainte-Ursule, où je l’ai laissée. Nous n’avons pas emmené Jess, ce qui nous a valu une scène épouvantable avant de monter dans le taxi. Je ne m’attendais pas à un tel désespoir et je ne m’étais pas rendu compte à quel point cela affectait Jess de partir. C’était bouleversant, mais Judith ne voulait pas qu’elle nous accompagne à l’école. Bien entendu, elle avait raison. Mieux valait que cela se passe dans l’intimité.

Je redoutais que cette scène n’impressionne Judith, mais elle s’est comportée en adulte et s’est montrée très tendre envers sa petite sœur. Dans le taxi, nous n’avons évoqué que des questions pratiques, car je ne pouvais me résoudre à parler d’autre chose. Elle était très élégante dans son nouvel uniforme, mais si différente que j’avais l’impression d’emmener une étrangère à l’école. Ces dernières semaines, elle a grandi brutalement et m’a beaucoup aidée à faire les valises et à prendre les dispositions nécessaires. Ironie du sort, on passe des années à élever une enfant et, quand on peut enfin la traiter en amie et en égale, il faut l’abandonner et continuer à vivre sans elle. Quatre ans me paraissent aujourd’hui une éternité. Dès que je serai sur le bateau, en route vers Colombo, je serai moins déprimée. Mais, en ce moment, je traverse une période difficile.

À Sainte-Ursule, j’avais prévu de l’installer dans son dortoir et de prendre le thé avec Miss Catto. Mais dans le taxi, à mi-chemin, elle m’a soudain annoncé qu’elle ne voulait rien de tout cela. Elle désirait que nous nous disions adieu brutalement et que ce soit fini le plus vite possible. Tout irait bien, m’a-t-elle assuré. Elle ne voulait pas de moi dans l’école, parce que alors j’en aurais fait partie. Elle ne voulait pas que ses deux univers se touchent, empiètent l’un sur l’autre en aucune manière. C’était un peu gênant, parce que j’aurais dû me présenter à Miss Catto, montrer un certain intérêt, mais j’ai cédé. Je lui devais quand même bien ça.

Cela ne prit donc que quelques instants. Nous avons déchargé les bagages, un porteur est venu avec un chariot et s’est occupé de sa malle et de ses valises. Il y avait là d’autres voitures, d’autres parents et d’autres enfants, qui rentraient pour le deuxième trimestre. Les filles étaient toutes pareilles dans leur uniforme vert. Judith fut aussitôt l’une d’elles, comme si elle avait perdu toute individualité. Je ne sais pas si cela a rendu nos adieux plus aisés ou plus difficiles. J’ai regardé son doux visage, et j’y ai vu la promesse d’une beauté qui sera là quand je la reverrai enfin. Il n’y avait pas de larmes dans ses yeux. Nous nous sommes embrassées, étreintes, nous nous sommes promis de nous écrire, embrassées de nouveau, puis elle s’est détournée, a gravi les marches et franchi la porte. Elle ne s’est pas retournée. Elle portait son sac de livres, sa crosse de hockey et la petite mallette que je lui ai achetée pour ranger son papier à lettres, son journal intime et ses timbres.

Je sais que tu vas trouver cela bête, mais j’ai pleuré pendant tout le trajet du retour et je ne me suis arrêtée que lorsque Phyllis m’eut donné une tasse de thé bien chaud. Puis j’ai téléphoné à Miss Catto pour m’excuser de mon impolitesse. Elle m’a dit qu’elle comprenait et qu’elle nous informerait de la santé et des progrès de Judith. Mais nous serons si loin ! Et les bateaux qui transportent le courrier mettent tant de temps.


Elle s’interrompit, posa son stylo et relut ce qu’elle avait écrit. Tout cela est terriblement sentimental, se dit-elle. Bruce et elle avaient toujours eu du mal à s’ouvrir mutuellement l’un à l’autre, plus encore à partager une intimité ou des secrets. Elle se demanda si sa détresse le troublerait et si elle devait déchirer ces pages et tout recommencer. Mais cela lui avait fait du bien de les écrire et elle n’avait ni le cœur ni l’énergie de faire comme si tout allait bien.

Elle reprit donc son stylo et poursuivit.

Tout est donc terminé et je fais contre mauvaise fortune bon cœur pour Jess et pour Louise. Mais j’ai le sentiment de pleurer mon enfant. Les occasions perdues et les années à venir que nous ne partagerons pas. Je sais que je vis ce que des milliers de femmes comme moi doivent endurer mais cela ne m’est d’aucun secours.

Dans un mois, Jess et moi serons avec toi. J’attends des nouvelles de ton transfert à Singapour. Tu as bien fait, et je suis ravie pour toi.

Avec tout mon amour,

Molly.

P.-S. : le cadeau de Noël de Judith n’est toujours pas arrivé. J’ai donné instruction à Mrs. Southey, du bureau de poste de Penmarron, de le faire suivre à Sainte-Ursule.


Elle relut sa lettre encore une fois, la glissa dans une enveloppe, la cacheta et rédigea l’adresse. C’était fait. Puis elle resta à écouter le vent qui battait et gémissait contre la fenêtre derrière le rideau tiré. La tempête se levait, semblait-il. Le petit bureau était éclairé par le halo de sa lampe mais derrière elle la chambre était plongée dans une silencieuse pénombre. Jess dormait dans un des lits jumeaux, Golly serrée contre sa joue. Molly se leva pour l’embrasser et rajusta ses couvertures. Puis elle s’avança vers la coiffeuse pour arranger ses cheveux et le foulard de soie qu’elle avait noué sur ses épaules. Son reflet pâle flottait, tel un spectre, dans la glace assombrie. Elle sortit de la pièce, referma doucement la porte derrière elle et descendit.

Roquebise était une demeure bâtarde, cela faisait longtemps qu’elle l’avait constaté : bâtie juste après la Première Guerre mondiale, ni assez moderne pour être confortable, ni assez ancienne pour avoir du charme. Sa situation, en haut de la colline qui surplombait le terrain de golf, l’exposait à tous les vents. Le séjour était ce qu’il y avait de pire : l’architecte, victime d’un malheureux coup de sang – c’était la seule explication plausible –, l’avait conçu comme un hall mâtiné de salon, si bien que l’escalier y descendait et que la porte d’entrée y donnait directement accès. Cette disposition était particulièrement propice aux courants d’air et en faisait un lieu transitoire, comme la salle d’attente d’une gare.

Louise était pourtant là, confortablement installée dans son fauteuil près de la cheminée, avec ses cigarettes, son whisky-soda à portée de main et son tricot. Elle confectionnait des bas. Elle les faisait à la chaîne. Dès qu’elle en avait terminé une paire, elle la rangeait dans un tiroir, fin prête pour la prochaine vente de charité de la paroisse, et recommençait. Elle appelait cela de l’agitation organisée et faisait profiter les bonnes œuvres de son activité.

En entendant le pas de Molly dans l’escalier, elle leva les yeux.

– Ah ! Tu es là ! Je croyais que tu t’étais perdue.

– Excuse-moi, j’écrivais à Bruce.

– Jess dort ?

– Profondément.

– Prends un verre. Sers-toi.

Dans un coin de la pièce attendait un plateau contenant des bouteilles, des verres et un siphon d’eau de Seltz. Tout cela avait quelque chose de masculin, qui rappelait Jack Forrester. D’ailleurs rien n’avait changé depuis sa mort. Ses trophées de golf décoraient toujours le manteau de la cheminée, les photos toutes militaires datant de son séjour en Inde étaient accrochées aux murs, et il régnait partout une ambiance de chasse, entre le pied d’éléphant, les peaux de tigre au sol et les bois de cerf aux murs.

Molly se versa un petit xérès et vint s’asseoir dans un fauteuil de l’autre côté de la cheminée. Louise cessa de tricoter et prit son whisky.

– À ta santé, dit-elle en avalant une gorgée, puis elle regarda Molly par-dessus ses lunettes. Tu n’as pas l’air bien gaie.

– Ça va.

– Tu es désolée d’avoir quitté Judith, je le vois bien. Ne t’inquiète pas. Le temps guérit tout. Tu t’en remettras.

– Je suppose, répondit faiblement Molly.

– Au moins, c’est derrière toi, maintenant. Terminé. C’est fait.

– Oui, c’est fait. Je pense... fit-elle, songeuse.

Mais elle n’alla pas plus loin. Un bruit attira son attention, venant de l’extérieur, par-delà les gémissements du vent. Un pas sur le gravier.

– Il y a quelqu’un dehors.

– Ce doit être Billy Fawcett. Je l’ai invité à prendre un verre. J’ai pensé que ça nous égaierait un peu.

La porte d’entrée s’ouvrit et une rafale d’air froid souleva le coin des tapis, tandis qu’un nuage de suie s’exhalait de l’âtre.

Louise leva la voix.

– Billy, vieux fou, voulez-vous fermer cette porte !

Il la claqua, les carpettes se calmèrent et le feu s’apaisa.

– Quelle soirée pour traîner dehors ! Entrez donc.

Molly était à la fois sidérée et irritée par cette intrusion inopportune. Cette visite était bien la dernière chose dont elle avait envie en ce moment. Elle n’était pas d’humeur à s’entretenir avec des étrangers, et Louise avait manqué de délicatesse en invitant son ami ce soir-là. Cependant, on ne pouvait rien y faire et, le cœur serré, elle posa son verre de xérès, se composa une mine avenante et se tourna dans son fauteuil pour accueillir le visiteur.

– C’est gentil d’être venu, Billy, s’exclama Louise d’une voix forte.

Il n’apparut pas immédiatement. Il ôtait sans doute son manteau et son chapeau. Mais quand il fit enfin son entrée en se frottant les mains, il avait la mine d’un homme qui rend service.

– Me voilà, ma chère, battu par la tempête.

Il n’était pas grand, mais sec et nerveux, et il portait un costume de golf à larges carreaux voyants. Le pantalon était particulièrement volumineux et, émergeant de ses amples plis, ses maigres mollets dans leurs chaussettes jaunes ressemblaient à des pattes d’oiseau. Molly se demanda si c’était Louise qui les avait tricotées et, si oui, lequel des deux avait choisi la couleur. Il avait des cheveux blancs clairsemés sur un crâne luisant, et ses joues étaient striées de couperose. Il arborait une cravate militaire, une épaisse moustache, et ses yeux bleu pâle pétillaient de gaieté. Il devait avoir une cinquantaine d’années.

– Molly, je te présente mon voisin, Billy Fawcett. Le colonel Fawcett, pour faire les choses dans les règles. Billy, voici Molly Dunbar, ma belle-sœur.

Celle-ci esquissa un sourire, tendit la main et dit : « Comment allez-vous ? » en pensant qu’il allait la serrer. Mais il lui prit les doigts et se courba. Pendant un instant, elle crut qu’il allait les baiser et faillit retirer sa main. Mais il était simplement d’une extrême courtoisie.

– Enchanté. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ajouta-t-il, une remarque qui brise infailliblement toute spontanéité.

Mais Louise abandonna son tricot et se leva pour prendre les choses en main.

– Prenez un siège, Billy. Après tant d’efforts, vous avez besoin d’un bon whisky-soda.

– Je ne dis pas non.

Cependant, il commença par se planter devant le feu en se frappant les cuisses, ce qui fit fumer son pantalon de tweed qui dégagea une légère odeur de vieille flambée.

Molly reprit son xérès. Billy Fawcett lui sourit d’un air engageant. Il avait des dents jaunes et régulières, un peu comme celles d’un cheval en bonne santé.

– Vous vous êtes donné beaucoup de mal, m’a-t-on dit, pour mettre de l’ordre dans votre maison avant de repartir pour l’Orient.

– Oui. À présent, nous sommes comme l’oiseau sur la branche. Louise a eu la gentillesse de nous héberger quelques jours avant notre départ.

– Je vous envie, je dois le dire. J’aimerais bien retrouver ce bon vieux soleil. Oh, merci, Louise, c’est exactement ce qu’il me faut.

– Asseyez-vous donc, Billy. Votre pantalon va prendre feu.

– Je me réchauffe juste un peu. Eh bien, à votre santé, mesdames !

Il prit une gorgée du liquide ambré et poussa un soupir de contentement, comme s’il attendait cela depuis une semaine. Alors seulement, il s’éloigna du feu brûlant et s’installa sur le sofa. Il semblait fort à l’aise, songea Molly. Elle se demanda s’il rendait souvent visite à Louise et s’il avait l’intention de s’installer à Roquebise de manière plus définitive.

– Louise m’a dit que vous veniez d’arriver à Penmarron, dit-elle.

– Ça fait trois mois, maintenant. Mais je ne suis que locataire.

– Et vous jouez au golf ?

– Oui, j’aime bien faire quelques trous, répondit-il en lançant un clin d’œil à Louise. Mais je ne suis pas du niveau de votre belle-sœur. Hein, Louise ? Nous jouions ensemble en Inde. Quand Jack était encore en vie.

– Depuis quand avez-vous pris votre retraite ?

Molly s’en moquait complètement mais, par égard pour Louise, manifestait un intérêt poli.

– Quelques années. J’ai laissé tomber mon commandement et je suis rentré chez moi.

– Êtes-vous resté longtemps en Inde ?

– Toute ma vie d’officier.

Il n’était pas difficile de l’imaginer jouant au polo et lançant des insultes à son porteur.

– À dix-neuf ans, on m’a envoyé comme jeune officier sur la frontière nord-ouest. Ce n’était pas une mince affaire, je peux vous le dire, que de mettre ces Afghans au pas. Personne n’avait envie de se faire capturer par ces types-là. Hein, Louise ?

Louise ne répondit pas. Il était évident qu’elle ne tenait pas à poursuivre cette conversation. Mais cela ne découragea nullement Billy.

– Après l’Inde, dit-il à Molly, je me suis dit que je ne supporterais pas le froid. Alors j’ai tenté le coup en Cornouailles. Et puis, connaissant Louise... ça m’a aidé à me faire des relations. Quand on est resté si longtemps à l’étranger, les amis ne courent pas les rues, vous le savez.

– Votre femme est-elle de votre avis ?

Cela le décontenança quelque peu, ce qui était l’effet recherché.

– Pardon ?

– Votre femme craint-elle le froid ?

– Je suis célibataire, ma chère. Jamais trouvé la bonne mousmé. Là où je combattais, ça manquait de jolies filles.

– Oui, fit Molly, j’imagine.

– Mais vous connaissez les rigueurs de notre lointain Empire ? Où êtes-vous basée ? Rangoon, m’a dit Louise ?

– Non, Colombo. Mais mon mari doit rejoindre son nouveau poste à Singapour.

– Ah ! Le bar du Raffles. C’est la vraie vie.

– Je crois que nous aurons une maison à Orchard Road.

– Et vous avez une petite fille ? Elle passera ses vacances chez Louise ? J’ai hâte de faire sa connaissance. Un peu de sang frais ne nous fera pas de mal. Nous lui ferons visiter le coin.

– Cela fait quatre ans qu’elle vit à Penmarron, dit froidement Molly. Elle n’a pas vraiment besoin qu’on lui fasse visiter la région.

– Non, non, évidemment. (Comme il avait le cuir épais, il ne parut pas le moins du monde troublé par cette légère rebuffade.) Mais c’est bien d’avoir de vieux amis sur qui compter.

L’idée que Judith puisse faire appel à Billy Fawcett pour quelque raison que ce fût l’emplit d’une profonde répugnance. Il ne lui plaisait pas. Elle était incapable de dire pourquoi, ce n’était qu’une antipathie instinctive. Il était sans doute parfaitement inoffensif et c’était un vieil ami de Louise. Louise n’était ni idiote ni naïve. Comment pouvait-elle supporter sa compagnie ? Pourquoi ne le saisissait-elle pas par la peau du cou et ne le jetait-elle pas dehors, comme un chien qui a souillé le tapis ?

Dans la pièce, le feu lui devint soudain insupportable. Une bouffée de chaleur lui monta le long du corps, lui rougit les joues qui virèrent au pourpre. Elle transpirait légèrement. Brusquement, elle n’y tint plus.

– Voudriez-vous m’excuser un instant, dit-elle.

Il fallait qu’elle sorte, qu’elle prenne l’air, sinon elle allait s’évanouir.

– Jess est tellement agitée dans son sommeil... Je vais juste vérifier. (Elle se leva, s’éloigna.) Je reviens dans un instant.

Grâce au ciel, Louise n’avait remarqué ni ses joues en feu ni son embarras.

Elle les planta là et monta. Dans sa chambre, Jess dormait toujours. Molly prit son manteau et le mit sur ses épaules, puis elle sortit par l’escalier du fond et se retrouva dans la salle à manger où la table était déjà dressée pour le dîner. À l’autre extrémité de la pièce, une porte-fenêtre ouvrait sur un petit jardin pavé clos d’une haie d’escallonias, qui l’abritait en partie du vent. Louise y faisait pousser des plantes de rocaille et du thym. L’été, on y servait des rafraîchissements et des repas légers. Molly ouvrit les lourds rideaux de velours, souleva le loquet de la porte-fenêtre et sortit, aussitôt fouettée par le vent qui repoussait la porte par saccades, si bien qu’elle dut lutter pour la refermer et que celle-ci claqua peu discrètement. Puis elle s’abandonna à la nuit, plongeant son corps brûlant dans le froid, comme si elle pénétrait sous une douche glacée. Elle emplit ses poumons d’air vif et sentit la tempête qui lui ébouriffait les cheveux, dégageant son front humide.

C’était mieux. Elle ferma les yeux et n’eut plus l’impression de suffoquer. Elle était rafraîchie, calmée. Puis elle contempla le ciel. Une demi-lune s’éclipsait par intermittence derrière des nuages noirs. Au-delà il y avait les étoiles, l’univers, l’espace. Elle n’était rien, une tête d’épingle dans l’infini, et elle fut saisie d’une frayeur terrible. Qui suis-je ? Où suis-je ? Où vais-je et que se passera-t-il quand j’y parviendrai ? Elle savait que sa terreur n’avait rien à voir avec le bruit et la fureur de la nuit. Le vent et l’obscurité étaient des éléments connus et familiers. Sa peur, son angoisse n’étaient enracinées nulle part, qu’à l’intérieur d’elle-même.

Elle frissonna. Un frisson de pure terreur. Comme un spectre passant sur ma tombe, se dit-elle. Elle serra son manteau plus étroitement autour d’elle. Puis elle s’efforça de penser à Judith, mais c’était pire. Il lui sembla évoquer le souvenir d’un enfant mort, un enfant qu’elle ne reverrait jamais.

Elle se mit à pleurer, comme une mère en deuil. Les larmes lui montaient aux paupières et s’écoulaient, tels des torrents, et les rafales de vent ne laissaient sur ses joues que des traces de sel. Pleurer la soulageait de sa peine. Elle resta ainsi un long moment. Soudain, elle eut trop froid pour rester davantage. Elle rentra donc dans la maison, ferma la porte-fenêtre et tira les rideaux. Puis elle remonta l’escalier à pas furtifs pour ne pas faire de bruit. Après avoir accroché son manteau, elle observa le lit. Elle avait tellement envie de s’y glisser, d’être seule, de dormir. Mais elle se lava le visage avec un gant de toilette chaud, se poudra et se coiffa. S’étant ainsi redonné une contenance, elle revint vers les autres.

En entendant son pas dans l’escalier, Louise leva les yeux.

– Molly, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

– Je suis restée auprès de Jess.

– Tout va bien ?

– Oui, fit Molly. Très bien.

Sainte-Ursule, 2 février 1936

Chère maman, cher papa,

Le dimanche est le jour de la correspondance. Je vous écris donc. Tout va bien et je commence à faire mon trou. On s’amuse bien le week-end. Le samedi matin, nous nous entraînons et le dimanche après-midi ont lieu les matches en plein air. Hier, nous avons joué au net-ball. Le dimanche matin, nous devons aller à l’église à pied, deux par deux, ce qui est barbant. La messe est tout aussi barbante : on s’agenouille beaucoup. C’est très solennel. Il y a même de l’encens et une fille est tombée dans les pommes. Puis on rentre pour le déjeuner avant d’aller de nouveau se promener (comme si on en avait besoin), de faire notre correspondance et de prendre le thé. Après le thé, c’est agréable, car nous allons toutes à la bibliothèque et Miss Catto nous fait la lecture à haute voix. Elle nous lit L’Île des moutons, de John Buchan. C’est captivant. J’attends la suite avec impatience.

Les cours se passent bien, et je n’ai pas trop de retard, sauf en français, mais on me donne des cours particuliers. Nous faisons de la gymnastique le mardi. C’est difficile de grimper à la corde. Tous les matins, nous prions et nous chantons un cantique dans le gymnase. Nous faisons beaucoup de musique et, une fois par semaine, nous écoutons des disques classiques sur le gramophone. Le vendredi, nous avons une heure de chant.

Mon professeur principal s’appelle Miss Horner. Elle enseigne l’anglais et l’histoire. Elle est très stricte. C’est moi qui suis chargée du tableau noir – nettoyage et approvisionnement en craies.

Je partage un dortoir avec cinq autres filles. La surveillante n’est pas du tout gentille, et j’espère que je ne tomberai jamais malade. Te rappelles-tu la fille qui achetait son uniforme en même temps que nous ? Elle s’appelle Loveday Carey-Lewis et elle est dans mon dortoir, elle près de la fenêtre, moi près de la porte. C’est la seule pensionnaire qui rentre chez elle le week-end. Elle est dans la classe au-dessous de la mienne. Je ne lui ai pas encore beaucoup parlé, car elle a une amie externe, Vicky Payton, qu’elle connaissait avant de venir ici.

J’ai reçu des lettres de tante Louise et de tante Biddy. Et une carte postale de Phyllis. Les vacances de mi-trimestre commencent le 6 mars, nous aurons quatre jours. Tante Louise en profitera pour m’offrir ma bicyclette.

Il fait très froid et très humide. Il y a quelques pièces un peu plus chaudes, mais dans l’ensemble l’école est glaciale. Le pire, c’est quand on joue au hockey, sans gants et les genoux nus. Il y a des filles qui ont des engelures.

Le cadeau de papa n’est toujours pas arrivé. J’espère qu’il n’est pas perdu ou que Mrs. Southey n’a pas oublié de le faire suivre.

J’espère que vous allez tous bien et que la traversée a été agréable. J’ai regardé sur la carte et j’ai trouvé Singapour. C’est à des kilomètres.

Je vous embrasse tous, surtout Jess,
Judith.


À Sainte-Ursule, l’élève de terminale responsable était une superbe créature qui portait le joli nom de Deirdre Ledingham. Elle avait de longues tresses brunes et un buste splendide. Sa tenue de gymnastique vert bouteille était ornée de divers écussons sportifs et insignes indiquant ses fonctions. Si l’on en croyait la rumeur, au sortir de Sainte-Ursule, elle entrerait à l’école d’éducation physique de Bedford pour devenir professeur. C’était un spectacle à ne pas manquer que de la voir sauter sur le cheval-d’arçons. Elle était aussi soliste à la chorale, et il n’était donc pas surprenant qu’elle eût déchaîné des passions chez les plus petites et les plus impressionnables, qui lui écrivaient des lettres d’amour anonymes sur des feuilles arrachées à leur cahier et qui rougissaient jusqu’aux oreilles quand elle leur jetait un mot en passant.

Elle s’acquittait de devoirs divers et variés avec le plus grand sérieux : sonner la cloche, escorter Miss Catto à la prière du matin et organiser la longue file cahotique qui se rendait chaque semaine à grands pas à l’église. Elle était de plus chargée de la distribution quotidienne des lettres et des colis apportés par la voiture de la poste. Cet événement avait lieu lors de la demi-heure précédant le déjeuner. Elle se tenait derrière une grande table de chêne dans le hall, telle une commerçante avisée, et tendait enveloppes et paquets.
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